早夭兒

我時(shí)常在喊：“娘啊，娘！”可她就是不理我。這時(shí)，我就會(huì)莫名地?zé)┰辏瑫r(shí)不時(shí)地打她一拳踢她一腳。

兩天前，我正在午睡，突然被驚醒了。片刻后，有東西刺進(jìn)了我的家。是個(gè)細(xì)細(xì)的、尖利的、明晃晃的東西，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但我毫不遲疑一掌就把那東西擋住了。一陣刺痛從手掌很快傳遍全身，我禁不住叫起來(lái)。刺入手掌的尖東西有一股往外的吸力，過(guò)了一會(huì)兒才退了出去。我感覺(jué)娘在走動(dòng)，又等了很長(zhǎng)時(shí)間才躺下。沒(méi)多久，一個(gè)東西重重地壓在我家的外面，來(lái)回地移動(dòng)。我聽(tīng)到一個(gè)尖細(xì)的聲音在叫：“這兒的胎盤(pán)少、羊水多，從這兒進(jìn)針！”一會(huì)兒，剛才那東西又刺了進(jìn)來(lái)。我立即一個(gè)飛腿擋住了它。當(dāng)然，又是鉆心的劇痛。僵持了一會(huì)兒，那叫“針”的東西又退了出去。

好像有人在商量什么，我努力支起耳朵聽(tīng)。一個(gè)聲音說(shuō)：“你看我們?cè)贐超下穿刺都沒(méi)有成功，是你的孩子舍不得你啊！”一個(gè)蒼老的聲音說(shuō)：“我孫女還小，是不能把娃兒生下來(lái)的，堅(jiān)決不能！”另一個(gè)聲音說(shuō)：“看這個(gè)娃娃發(fā)育得多好啊！六個(gè)多月了，引產(chǎn)了多可惜！”開(kāi)始那個(gè)聲音又說(shuō)：“原則上，羊膜腔穿刺兩次都不成功的話，應(yīng)該再觀察兩天。今天就算了，你再好好考慮一下。”娘帶著哭腔說(shuō)：“醫(yī)生，反正我不能要這個(gè)娃，求求你再穿一次，幫我引掉它，我怕我爸媽回來(lái)了打我。”我突然想哭，卻沒(méi)有眼淚。那個(gè)叫“針”的東西又進(jìn)來(lái)了，我本能地又用手擋了一下，可針扎在手上居然已經(jīng)不痛了。

又過(guò)了很久，我的大腦開(kāi)始空白：娘都不要我了，一切還有意義嗎？一股涼涼的東西沖到了我的腰上，我這才發(fā)覺(jué)針不知道啥時(shí)候又進(jìn)來(lái)了，正在朝我噴東西。我看著它，沒(méi)動(dòng)。我知道，我的生命開(kāi)始了倒計(jì)時(shí)。

兩天后，我被引產(chǎn)了下來(lái)，躺在一片血污之中，眼睛睜大，嘴巴半張。

我沒(méi)有見(jiàn)到屬于我生命的第一縷陽(yáng)光，沒(méi)有呼吸到屬于我生命的第一口空氣。

我母親十四歲，還在讀初中，她的父母都在外打工，她和爺爺、奶奶一起生活。我父親是母親可以稱(chēng)為“爺爺”的鄰居。我母親出院的時(shí)候，我父親正在山上放羊。