威海對(duì)話：昌耀·第三條道路·四川詩(shī)歌

胡亮前言：2007年5月21日晚，山東威海，筆者拜訪了燎原先生。燎原，中國(guó)當(dāng)代杰出的少數(shù)幾個(gè)批評(píng)家之一。他的批評(píng)文本往往另辟蹊徑而又能直指穴位，張揚(yáng)活力而又能恪守法度，倚重史料而又能捕捉靈光，鳥(niǎo)瞰全景而又能洞燭幽微，“以其不凡的學(xué)理性和文獻(xiàn)性，確立了在當(dāng)代中西方文化的結(jié)合點(diǎn)上透視中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的最佳角度”（“中國(guó)星星跨世紀(jì)詩(shī)歌獎(jiǎng)”大獎(jiǎng)組委會(huì)《燎原詩(shī)論的獲獎(jiǎng)理由》）。其語(yǔ)言方式充滿想象力和獨(dú)創(chuàng)性，可用杜牧為李賀詩(shī)集作序時(shí)所寫(xiě)下的那段名文來(lái)概括：“風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也。瓦棺篆鼎，不足為其古也。時(shí)花美女，不足為其色也。”正如李賀之母所嘆息而至于憤怒的，燎原的批評(píng)寫(xiě)作，也是一種“嘔出心乃已耳”的寫(xiě)作。在燎原那里，筆者常常發(fā)現(xiàn)一種比他的批評(píng)對(duì)象更為闊大和華麗的光芒。下面，是筆者在燎原書(shū)房與他的一夕對(duì)話。

胡亮：今天我參觀了威海，天風(fēng)海濤、綠樹(shù)紅瓦，真是一個(gè)迷人的所在。聯(lián)合國(guó)授予“最佳人居城市”，威海當(dāng)之無(wú)愧。

燎原：我最大的感受并不是這個(gè)；而是空曠和寂寞。

胡亮：山東半島上的這些海濱城市，不過(guò)是世俗享樂(lè)主義者們的天堂罷了。你的寂寞是必然的；當(dāng)然，這種寂寞也會(huì)成就一種孤峰絕頂般的寫(xiě)作。你的《昌耀評(píng)傳》進(jìn)展如何？

燎原：已經(jīng)完成，并交付人民文學(xué)出版社。

胡亮：你的《海子評(píng)傳》以“撲向太陽(yáng)之豹”的形象還原給我們一個(gè)激烈的、破碎的、痛楚的海子，你以與傳主生死相隨般的筆觸，完成了一部典范之作。正是對(duì)《海子評(píng)傳》的反復(fù)閱讀，讓我獲得了越來(lái)越多的，對(duì)于《昌耀評(píng)傳》的期待。

燎原：《昌耀評(píng)傳》是一部更重要的書(shū)。

胡亮：是因?yàn)樽鳛樵?shī)人，昌耀比海子更重要嗎？

燎原：那倒不是。海子是一個(gè)通靈的天才，在他的詩(shī)歌、尤其是他那些顯得倉(cāng)促的長(zhǎng)詩(shī)中，到處都是光芒和唯他獨(dú)知的天機(jī)。當(dāng)然他也不是純性靈的，他對(duì)《荷馬史詩(shī)》《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》和印度兩大史詩(shī)的吸納讓人驚詫。以他20來(lái)歲的年齡而言，那幾乎是一種讓人不可思議的神會(huì)。

胡亮：這不是對(duì)某種“知識(shí)”或“思想”的接受，這是一種相遇。這些書(shū)如此輕易地喚起了海子體內(nèi)的潮汐。

燎原：說(shuō)得好，但還是回到昌耀吧。《昌耀評(píng)傳》與《海子評(píng)傳》相比，有幾大不同點(diǎn)。首先是語(yǔ)言：我接受一些朋友的建議，提高了語(yǔ)言的通用性和普適性。

胡亮：《海子評(píng)傳》一書(shū)，你采用了一種常常從意想不到的角度突然掘進(jìn)而又能立馬獲得某種準(zhǔn)確性和深刻性的語(yǔ)言，一種韓愈式的語(yǔ)言，生僻、奇崛、隨時(shí)準(zhǔn)備越軌。這種語(yǔ)言方式是少數(shù)有準(zhǔn)備的閱讀者的盛宴，當(dāng)然也可能成為大多數(shù)人所無(wú)法享用的奢侈品。

燎原：所以得有適度的變化。《昌耀評(píng)傳》的第二個(gè)特點(diǎn)，我是把昌耀放在青海的社會(huì)人文歷史、地理山河氣象、土著民俗文化等等這樣一個(gè)大背景中來(lái)研究的。對(duì)于青海而言，昌耀不是一個(gè)“他者”；青海甚至就是昌耀的“馬孔多”。由匈奴人、土谷渾人、蒙古人和藏民族于遷徙散蕩中沉淀在青海的獨(dú)特的文化風(fēng)土習(xí)俗，如同地氣般澆筑在昌耀的詩(shī)歌內(nèi)部。這一點(diǎn)，許多的批評(píng)家搞不明白，但我熟悉這個(gè)。

胡亮：這也許正是昌耀與海子的另一不同之處。

燎原：《昌耀評(píng)傳》的第三個(gè)特點(diǎn)，就是與昌耀人生命運(yùn)軌跡密切并行的社會(huì)政治風(fēng)云這條線索。你可以在這本書(shū)中讀到很多準(zhǔn)確的、來(lái)自文獻(xiàn)資料的歷史背景。事實(shí)是要說(shuō)話的，比如昌耀成為右派的過(guò)程，以及在祁連山等流放地的經(jīng)歷。它實(shí)際上是當(dāng)年一代知識(shí)分子的人生命運(yùn)軌跡。

胡亮：我知道你為什么說(shuō)《昌耀評(píng)傳》更重要了。昌耀是詩(shī)人中的詩(shī)人，他的文字是詩(shī)中之詩(shī)。

燎原：我注意到，在一篇文章中，你曾經(jīng)這樣描述昌耀，“放眼當(dāng)代詩(shī)人，只有昌耀先生具有這種君臨語(yǔ)言王國(guó)的倉(cāng)頡式氣度：接受字根、單詞、短語(yǔ)、句與句群的投誠(chéng)，進(jìn)行大規(guī)模的個(gè)性化整編，隨心所欲建立新秩序”，對(duì)于昌耀，這樣的認(rèn)知無(wú)疑是精彩的。我在《昌耀評(píng)傳》中援引了你的這個(gè)說(shuō)法。

胡亮：我是唐突圣賢了。昌耀先生逝世后，我所能做的，不過(guò)是再三默誦《慈航》罷了，“是的，在善惡的角力中/愛(ài)的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老、/更勇武百倍”；而你，為他的詩(shī)文總集寫(xiě)下了堪稱(chēng)經(jīng)典的長(zhǎng)篇序言。你認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)人中還有更重要的嗎？

燎原：我覺(jué)得北島很重要。

胡亮：其他詩(shī)人呢？關(guān)注過(guò)“第三條道路”嗎？你覺(jué)得這一提法意義何在？

燎原：我覺(jué)得這一提法沒(méi)有意義。

胡亮：你不認(rèn)為“盤(pán)峰論劍”之后，詩(shī)歌界迅速地二元化了嗎？從彰顯自我的角度講，論劍雙方都成了受益者。過(guò)度的喧鬧對(duì)過(guò)度的沉默構(gòu)成了遮蔽，第三元的寫(xiě)作更趨邊緣。

燎原：杰出的詩(shī)人誰(shuí)也遮蔽不了，被遮蔽的都是應(yīng)該遮蔽的。我并不覺(jué)得現(xiàn)今有哪位重要詩(shī)人被埋沒(méi)了，只是覺(jué)得一些明星詩(shī)人名不副實(shí)而已。

胡亮：我即將完成的一本專(zhuān)著《元批評(píng)：第三條道路》就是要集中論述“第三條道路”詩(shī)人群體。“元批評(píng)”，是我杜撰的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，意指一種初始化的批評(píng)，高度依賴(lài)閱讀的批評(píng)，作品所成就的批評(píng)而不是相反。

燎原：你的批評(píng)寫(xiě)作很機(jī)智，相關(guān)的藝術(shù)背景占有面積也很大。你把自己定位為這個(gè)“圈子”的發(fā)言人，覺(jué)得有義務(wù)彰顯他們，這是你對(duì)自己的設(shè)計(jì)，但我更看重獨(dú)立批評(píng)家的立場(chǎng)。在我目力能及的范圍內(nèi)，與當(dāng)代最好的詩(shī)歌和最好的詩(shī)人相遇。圈子最終都會(huì)瓦解的，最后留下的只有詩(shī)歌和詩(shī)人。你當(dāng)然可以有自己關(guān)注的重點(diǎn)，但如果把視野放得再開(kāi)一些，就會(huì)有另外的眼光和感受。

胡亮：我能夠用于詩(shī)歌批評(píng)的時(shí)間很少，只能干很少的事。

燎原：我覺(jué)得你的批評(píng)似乎存在著一個(gè)問(wèn)題，那就是缺少“苛刻”。

胡亮：對(duì)于批評(píng)而言，“苛刻”是一種非常重要的品質(zhì)。伊沙、沈浩波們的所謂“酷評(píng)”文風(fēng)，我是不喜歡的；但是他們即使是吹毛求疵，也往往能夠一針見(jiàn)血，那種鐵面無(wú)情，是我所不及的。

燎原：“酷”與“苛刻”并不是一碼事，“苛刻”是在嚴(yán)格恪守準(zhǔn)則和法度的立場(chǎng)上談?wù)搯?wèn)題。

胡亮：關(guān)于“元批評(píng)”，我準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)系列，下一本書(shū)考慮《元批評(píng)：詩(shī)人之死》或者《元批評(píng)：八十年代四川先鋒詩(shī)歌》。

燎原：“八十年代四川先鋒詩(shī)歌”，這是一個(gè)更好的選題。自八十年代中期莽漢主義以來(lái)，四川像火山爆發(fā)一般，向整個(gè)詩(shī)歌版圖空投了一大批炸彈般的杰出詩(shī)人，徹底改變了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的進(jìn)程和面貌，的確該有一部準(zhǔn)確記錄那段歷史和群體生態(tài)的書(shū)。

另外，當(dāng)年四川的詩(shī)歌江湖質(zhì)量很高，許多詩(shī)人都自命不凡，他們也應(yīng)該自命不凡。我與四川的緣份不錯(cuò)，與一些詩(shī)人上世紀(jì)80年代就有交往。我的許多文章，也都是在《星星詩(shī)刊》上刊發(fā)的。我在成都看到過(guò)一句成都的城市形象廣告詞———“一個(gè)來(lái)了之后就不想離開(kāi)的城市”，這個(gè)牛吹得真是妙極了，但我起碼百分之七十地認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。

胡亮：今天子夜已過(guò)，擾你很久了，就此打住，希望有機(jī)會(huì)再聊。歡迎你再來(lái)四川。