我在歲月中隨波逐流

1956年。出生

4月4日出生于青海西寧樂家灣陸軍醫院。其時，父親與所在的騎兵團正在青海玉樹草原游弋。

1961年。老家唐家村

隨母親回到老家陜西省禮泉縣藥王洞公社唐家村。村莊北面20公里處的九嵏山頂，是俯瞰了我整個少年時代的唐太宗李世民陵冢———昭陵。舉世聞名的“昭陵六駿”石刻，就曾布列于陵園。多少年后，當我有了較深入的西域、中亞知識，曾對那六匹駿馬的名字遐想不已，它們分別叫做：颯露紫、拳毛騧、青騅、什伐赤、特勒驃、白蹄烏。也是若干年后我才得知，王羲之的書法真跡《蘭亭集序》就埋藏在那座地下宮殿。

1962年—1971年。鄉村少年

從小學一年級讀書至高一。1966年“文革”開始，在校生活中記憶較深的是寫大批判文章、挖防空洞。在這同一時期，我以少小之身心幾乎弄懂了農業生產、時令稼穡、牲口役使與鑒賞的所有知識，并在豬、羊的飼養上別有心得。

這一時期還應記述的是我的祖父，一個治家至“富裕中農”成分的鄉間知識分子。他博覽雜書，熟知經史，通曉中醫，性情耿介而骨骼硬朗，一直與鄉間流俗互不相干。祖父書法筆意高古并偶爾擺弄詩詞，因無人交流曾出聯要我與他對句，只可惜我羽毛稚嫩難以過招。幾十年后老家的一位長者告訴我，你們家族的幾代人中，你的脾性最像你爺。

1972年。重返青海

隨母親回到青海的父親身邊，繼續讀高中。

1973年—1975年。插隊知青

1973年底，在一個由藏族村莊環圍的漢族山村開始知青生涯。半年后能與藏族老鄉簡單會話。無師自通地學會了喝酒與騎馬。

干遍了所有農活。曾做過30多頭豬的兼職飼養員，在豬的傳宗接代與品種改良上學識不俗。同時擔任大隊革命委員會副主任———這是我此生最輝煌的官職，主要負責合作醫療。這一職務最具實權的，是在已經推行的計劃生育中掌管“準生證”。但大多數超生的鄉親們一邊苦惱地慨嘆“娃娃養哪黑戶嘞”（意即超生的孩子報不上戶口，是黑人黑戶），一邊禁不住生殖的快意直到生夠為止，從而使我的這一實權被徹底懸空。

1975年—1977年。工廠車工

1975年5月，通過招工返回西寧，進入一家半軍工性質的大廠干車工，并開始詩歌寫作。1977年春季，有兩首“紅色頌歌”相繼發表。由此決定當一名詩人。秋季，國家恢復高考，應考并被錄取。

1978年—1982年。大學四年

1978年春季，進入青海師范學院中文系77級。1979年結識從流放地回到《青海湖》編輯部的詩人昌耀。亢奮寫詩，偶爾發表。

開始文學評論的寫作。在《青海湖》《青海師范學院學報》等相繼發表了昌耀等人的詩歌評論，論巴爾扎克小說《幻滅》的論文等。

讀大四時主要精力投向當代美術思潮和西方美術史。

1982年—1984年。高中語文教師

大學畢業，分配至西寧某中學任高中語文教師。

1984年—1992年。《西寧晚報》編輯

1984年夏季，調入《西寧晚報》社從事文藝副刊編輯工作。

1986年，發表了大量詩作。其中兩首分別刊發于《詩刊》和《人民文學》。

1987年，相繼在《星星》《綠風》發表了關于西部詩歌的專論，尤其是發表在《當代文藝思潮》上一萬多字的《罐子：生命的含義及詩的再生》，使我在西部詩歌批評中初露鋒芒。該文隨后被《中國人民大學報刊復印資料》轉載。

1989年春夏之交，因組詩《創世紀》獲“《萌芽》1988年度文學獎”赴上海領獎。返回西寧時大街上洶涌的人潮正舉著標語橫幅游行。此后無話可說。

1990年在《詩歌報》上發表紀念海子、駱一禾的文章《孿生的麥地之子》。此文成了我在詩歌批評領域的成名作。

1991年9月底，因一報紙副刊會議赴新疆，會后從帕米爾高原越過邊境至巴基斯坦邊防哨所，用四瓶中國啤酒倒換了兩條英國香煙。新疆遼闊、響亮、斑斕，從此對西域、中亞有了超常感受。

1992年，論述西部詩歌的專著《西部大荒中的盛典》出版，反響似還不錯。數年之后，新疆一青年評論家因成篇抄襲該書的文字被我電話質問時，其回答竟然是：我太喜愛這本書了，好長時間一直把它當做枕邊書。這是迄今為止我所聽到的，最讓人受用的抄襲理由。

12月下旬，調入山東《威海日報》社。我的詩人生涯隨之結束。

1993年—2008年。威海日報編輯

1997年，因當年“《萌芽》文學獎”的額外資助，我的詩集《高大陸》經數番延宕之后終于出版。這是我作為一位“前詩人”的所有心血。出版之后掌聲寥寥。

初冬，北京文化圈內一名叫胡志勇的陌生人士打來電話，因當年那篇《孿生的麥地之子》給他的深刻印象，約我書寫一部《海子評傳》。因其并無順利出版的把握，未應允。

1998年，在《星星》開設《中國當代詩潮流變十二書》系列評論專欄。每篇約5000字，全年共12期。這是我長期跟蹤先鋒詩歌潮流及相關哲學藝術思潮后，一次區段性的詩歌史梳理。刊出后好評如潮。此后經讀者投票評選，“十二書”名列“中國星星跨世紀詩歌獎（文論獎）”榜首。第二年4月前往在四川江油領獎。

1999年再受邀請，在《星星》開設了《中國新詩百年之旅》系列評論專欄。

元旦過后，胡志勇專程來威海談寫作《海子評傳》之事。并于回北京不久打來電話，告知已找到了出版機構并談妥了稿酬事宜。

12月28日凌晨，完成了《撲向太陽之豹———海子評傳》的寫作，第二天即趕赴北京交稿。此書由新華社《半月談》讀書俱樂部按市場規則操作，其負責人張修智看過幾個章節后說：行了，我們喝酒去。席間，由其下屬向我移交了稿酬。這是一個高雅而莊重的時間片斷，我們雙方都在為一部重要的書而嚴格履行合約，但事后回想，怎么都像是一手驗貨一手交錢。

2000年3月23日，中國當代我最敬重的詩人昌耀去世。5月，受昌耀臨終托付，為其即將出版的《昌耀詩文總集》趕寫出了近2萬字的序言《高地上的奴隸與圣者》。之后，又完成了該書必要的技術處理和校對。

10月，《重讀詩人·昌耀詩作精品賞析》出版。全書選昌耀詩作64首，做了短到300字、長到1700字的長短不一的賞析點評。此書系受西安一文化公司約請所寫。是我寫書的經歷中寫作時間最短、出版時間最快、反響最小的一部書。

2001年5月，《撲向太陽之豹———海子評傳》由南海出版公司出版。媒體和網絡關于此書的評論“洪波洶涌”。一片熱烈的喝彩聲外，也有零落的“倒彩”侍候。但它肯定是我的一部代表作。

2003年，批評文論集《地圖與背景》出版。它是我此前所有評論隨筆類文章的一個精選本，代表著我漫長寫作史中的勤奮和文化能量。

2004年，擔任“首屆新詩界國際詩歌獎”國內組評委，推薦13位候選人并逐一寫出“推薦評語”。這些評語隨后被《星星》副主編靳曉靜所看中，建議在原有基礎上擴展成一個“當代詩人點評”的獨立文本，以備在該刊連載。

2005年，擴展至48人的“當代詩人點評”以每期12人、每季度一期的節奏在《星星》連載。廣東詩人黃禮孩在讀了前三期的連載后打來電話，建議我再選入詩人的代表作，以及簡介、照片，做成一部《一個詩評家的詩人檔案》，納入他的《詩歌與人》系列出版。11月，該書面世，一時間竟然炙手可熱。

9月，時代文藝出版社打來電話，希望再次出版已在市場上脫銷的《撲向太陽之豹———海子評傳》。我隨之壓縮了原版本中枝蔓性的文字，增補了海子去世前的詳細信息，比之原版本更為豐富精粹，書名改為《海子評傳·修訂本》。

10月，第四屆西峽詩會組委等聯合評出“中國當代詩壇三十六天王”，本人被評為“詩評天王”。其評語為：“一本煌煌的《海子評傳》足以讓我們對燎原先生肅然起敬。他一系列詩評慧眼獨具，評語通透……他的獨立批評姿態，保持了一個詩評家應有的操守。”這個“天王”封號雖然有點搞笑，但評語也算“慧眼獨具”。

2006年1月，《海子評傳·修訂本》出版。3月，再往四川羅江，參加“中國·羅江詩歌節”。在北京首都機場轉機時，見候機大廳多家書店擺放著這部書，心頭一番竊喜。

8月14日中午，天氣溽熱。赤身寫完43萬字的《昌耀評傳》初稿。至今仍記得那神示般的一瞬———劃上最后一個句號時，案頭清風突至，一粒白花自書桌盤龍香的枝條啪然躍入稿紙，如同一個神秘的使者向我道賀。

2008年—現在。威海職業學院教授

2008年4月，正值春暖花開，調入威海職業學院。由高級編輯職稱轉為教授職稱。

6月，《昌耀評傳》由人民文學出版社出版。這是我迄今為止最重要的一部書。它綜合了我大半生的社會人生經驗、大地山河閱歷、精神文化蓄藏和專業學術訓練。在由新浪第三極作家群落博客群聯合評出的“2008年度中國詩歌十大事件”中，《昌耀評傳》的出版被列為十大事件之首。若干年后的2012年春節期間，我意外地接到中國作協副主席、作家陳建功關于此書的手機短信：“燎原先生，原諒我剛剛讀完大作《昌耀評傳》（接到的書太多了），為大作感動、感傷，您不僅充滿了感情，而且很有見地。對詩人及其詩歌的理解和開掘使我獲益良多。謝謝您！陳建功”。

2009年，刊發于新疆《西部》的《昌耀評傳》（節選，共八萬字）獲“喀什噶爾杯首屆西部文學獎·文學評論獎”。寫給作品的頒獎辭為“……既有宏觀理性的理論敘述，也有感性微觀的人生傳達，視野開闊、觸角敏銳，充滿思辨的激情及才華，是近年來詩人評傳中獨樹一幟之作。”頌獎大會在新疆喀什隆重舉行，本人因故未前往領獎。

2010年8月，與他人主編的《二十一世紀十年中國獨立詩人詩選》出版。收李南等具有獨立寫作特征的65位詩人的詩作。為該書書寫序言《藝術的差異與獨立之詩人》。

10月，與班果編輯的《昌耀詩文總集·增編本》出版。

10月，第六屆西峽詩會組委會等聯合評出“新世紀十年中國當代詩歌精神騎士”。本人被評為“當代詩歌金哨”，其評語為：“他獨立客觀的學術良知是中國當下詩壇的幸運。”這一封號與評語皆大得我心。

2011年6月，經深圳駐北京一文化公司運作，《海子評傳·二次修訂本》由中國戲劇出版社出版發行。此書增補了諸多新的資料，又作了進一步的文字壓縮，印數為6000冊。加上第一版的10000冊，第二版的6000冊，《海子評傳》的印數至此已達22000冊。如此一算，突然覺得我好像也寫了一部暢銷書。

……我在歲月中繼續隨波逐流。