蓮花出水報君知

編者按：蓮花未出水，已得報君知。跳脫湖面上，圓滿荷葉時。一位像蓮花一樣的女子，是多么優雅的存在。她愛茶、愛禪、愛文藝，曾經夢見蓮花一瓣一瓣地開放，又將這份夢里心香蔓延至筆端，她就是禪意散文作家程然老師。她的文字，總是在不經意間，沁入心脾；令你我不住地去欣喜這美，感受這真，和鳴這善。本刊有幸采訪到程然老師，在她的娓娓道來中學習到，好好地生活，做敦厚純良的赤子，不廝混這難得的人生，便一定會親眼見證暗香盈盈的蓮花次第開放。

◎心里藏著鏡子的人

記者：感謝程然老師接受我們的采訪，可以請老師談談您的筆名“蘭若與晚蟲”的來歷嗎？

程然：“蘭若”最早是網名。取自原始佛教當中對修行的靜謐之所的稱謂“阿蘭若”。隨后又有了“晚蟲”這個名字，因為在2000年左右，熬夜寫作之余，會上網看看，有時候也發言，自稱晚上出沒的小蟲子。

后來開始在網上寫一些學佛隨筆，用了“蘭若”這個名字，“蘭若”是一個精神象征，是內心芳香之旅，以此之名而寫下的文字，多鄭重端肅，深沉不容褻瀆。而“晚蟲”是另一種可能，它插科打諢，不破不立，它在“蘭若”建立信仰的基礎上開了一扇窗，活水由此引進，讓人在嚴謹之外看到生動的可能。

很多時候，他們兩個名字也是角色分工和性格扮演，蘭若是姐姐，晚蟲是弟弟，姐姐有一份尊嚴，弟弟多一層詼諧，有時候同一個問題，蘭若提問，晚蟲回答，自問自答中是追問的姿態，是對自性的信心，也是對終極問題不愿意忽略的堅持。

有段時間，網友們都誤以為蘭若和晚蟲是兩個人，其實我相信在很多人的內心里，不止存在兩個不同的性格，或許還有其他一些色彩，我以這兩種角色來鼓勵自己，也給自己當時認為孤獨的呼喊一些回應。

之后我將二者合二為一，因為，我深知，任何看似不同的分叉，路向，都是為了抵達同一個彼岸。在自性的深海里，沒有對立，只有統一。

記者：您為心靈而寫書，向內認識自己，在寫作中您得到的最大啟示是什么？

程然：有兩點啟示：

一、修行的路是驗證真理的路。

很多時候，只要你真實地開始修行，你所總結的經驗和體會，都會在前輩的記錄當中找到對應。你會發現，只要去做，就有印證。你第一手獲得的材料，與祖師們曾跋涉的路程，都有著驚人的一致。階段性的真理會不斷地建立、印證甚至推翻，你會欣喜地看見，在這路上，知音處處，法不孤單。

二、如實體驗，如實反映。

人最怕掩耳盜鈴，自欺欺人。因為不老實，我們附庸風雅，人云亦云，或者跟著瘋子撒土，進入集體無意識而不自知。如果能誠懇地面對自己，面對世界，每說一句話，每做一件事，都如對神明，審慎、無愧、負責、光明正大，那一定會有真實的受用收獲囊中。寫作是鏡子，照見內心投射時的所有虛榮。當如實的文字呈現時，內心才真正得以蕩滌。這樣經過蕩滌的文字，于己于人，會有營養。

記者：“人生如逆旅，我亦是行人?！蹦跁胁恢挂淮握劦缴赖慕洑v與青春的掙扎，請問您是如何看待生命的意義的？

程然：生命不是簡單的重復和模仿。生命是一場深度與廣度的旅行。你用了多少心，這場旅行就展示給你多深邃和多廣闊的時空景觀。你會遇到前人遭遇過的情景，也會看到完全先驗的獨立知覺。生命的意義，在于你不斷地調整和追尋，發現態度的建立，會是這旅行當中至關重要的環節。

記者：在文字的跋山涉水中您找到了自由，也找到了皈依，在您看來這兩者是怎樣的關系呢？

程然：其實，不能說我在文字當中找到了自由。應該說，由于秉承了如實觀照、如實反映的態度，所以，在文字這面鏡子前，我既看到了自身的困囿、局限和桎梏，也看到了破繭而出的可能。皈依是方法、是云梯、是渡船去彼岸的舟楫。

◎誰謂荼苦，其甘如薺

記者：老師的禪意散文很美，觸動心靈，但從不為禪而禪。請問您是如何把禪意與散文水乳交融在一起的？

程然：很慚愧。我并不能把自己目前四本書的寫作經歷都歸結為“不為禪而禪”。可以說，這其中的寫作歷程，讓我認識到“不為禪而禪”的重要。最初，《蓮花次第開放》《一心一意來奉茶》的寫作完全是自發的，那是因為學佛之路的開啟是來自生命的需要，而習茶之路亦是內心深愛，這些都不是有人邀約，造作而成，都是經過了十數年的有感而發積累而成。

所謂禪意，皆是標簽。

從內心自然流露出來的話語，才能將心換心。

寫學佛隨筆，不是要把假大空的理論粉飾成文學的語言，那只是在玩文字禪，與佛法毫不相干。沒有準備的修行、沒有實證的修行，都不是禪。散文貴在真，修行也貴在真，一個真字，告訴我們，這旅程里的那些矛盾、對立、苦惱、無解、徘徊都是組成覺悟的一部分，不是說寫這樣的文字，就是要體現自己作假的境界，而是要如實地把掙扎的過程勇敢地拿出來分享，那些失敗的例子，恰恰是點燃他人覺性的火種，只有共鳴，才會引起關注，關注發生了，啟程才有可能。

記者：您的作品為我們打開了禪的世界，也打開了茶的世界。禪茶三昧觀自在，在訪茶品茶的過程中，最觸動您的是什么？

程然：茶是借物。由此借物，竟可參禪。茶是標月指，是指向月亮的那只手，但不是月亮本身。

這一點讓我領悟到，我們所在的世界，所經歷的人或境，所愛的物所擁有的物，皆為暫借物。用好了，都可以參禪。用不好，都成為沉溺的理由。

有的人，在世俗生活中沉溺耽擱了一生，白白地辜負了可以做道糧的人身。有的人，世俗生活也能成為他解脫的道場；有的人，本為法而來，卻在尋法的路上被法纏縛，即便在靜修之所，一顆心也萬馬奔騰。

善用這顆心，善用借物或借境，那么清風明月、萬丈紅塵都不會是問題。

◎龍女亦是大丈夫

記者：老師曾在《龍女亦是大丈夫》一文中提出“所謂男女，不拘名相”的觀點，可以請您解釋一下嗎？

程然：這是《法華經》里的故事。有一位龍女，年紀才八歲，但卻非常聰明有智慧，還發廣大菩提心，慈念一切眾生，功德圓滿，能夠迅速成就菩提。但舍利弗不信女身可以成佛。龍女并不與他辯駁。只是在瞬間變現出一個寶珠，獻在佛前，問他，自己變現寶珠的速度可快捷？舍利弗點頭稱是。龍女說，成佛也有這么快，話音剛落，便轉女成男，住于南方無垢世界而成佛。龍女示現了不拘泥于名相的執著，立即出入自在的法身。那么，他到底是男的，還是女的？披上的外衣，借住的皮囊，到底是什么？

其實，我的這篇文章已經詳述了這個觀點。男或者女，是我們對性別的界定，是一個假設的前提。在這個前提下，我們把英勇睿智剛強硬朗等品格賦予男性，把溫柔細膩耐心慈悲等性情形容女性。這也是一種假名安立。我們都知道，這些品質都可以互換，女性一樣可能擁有“男性”品格，而男性也同時會具備所謂“女性”性情。同理，那些被歸為男性的缺點，和被歸為女性的缺點，在不同的性別身上也一樣存在。原始佛教在當時性別歧視普遍盛行的時候，能夠接納社會地位低下的女性出家，本身就是對女性的尊重，而在《法華經》中，以龍女即身成佛的例子，來對懷有輕視女性的智慧第一的舍利弗進行善意的諷刺，這更是體現了佛教不拘泥于名相差別，對每一個眾生的佛性都平等承認的態度。這樣的態度，是鼓勵，更是如實的反應。身為女性，由此更應該善自珍重，好好運用人身！

真實的修行，不為這些外緣所困囿。沒有絕對的男人相和女人相。所謂男女，是假名安立而已。有女態病患的，才是女身。若沒有此病，已是好漢。女身與好漢，在此時，已經超越了表面的形態，成為一個代詞。若有男子的皮囊，卻顛倒于女相的心小、情執重、依賴心強等八十四態，傲慢于八敬法，那一樣是個不覺的癡漢；若借了女子的身軀，卻能將擔當堅韌的女性性格發揚光大，那么，任何一個平凡的女子，都可以與《地藏菩薩本愿經》里的光目女、婆羅門女相應，以女身發愿，以一己之痛生發天下之痛，以愛母親的心增長成愛眾生的心，那一樣是成佛的棟梁，載動佛法的帆船。若為男子身，要檢點自己是否有“女人”病，若為女子身，請發出金剛心！龍女、光目女、婆羅門女亦是大丈夫。讓我們不因為被針砭而失去客觀，也不因為名相而困擾，穿越表面的紛繁，正視身上的局限，那根本解脫的方法，就在眼前。

記者：您很關注女性，主張女性獨立意識和女性自身的力量，您說過“愛是途徑，而非彼岸”以指導女性，這句話我們應該如何理解？

程然：不敢說“指導”，我所有的文字，都是發自分享的心。它們并非準則，而是個人體驗的藍本。在我的經歷里，愛給予我的，不是沉迷的溫柔鄉，而是經由它，繼續覺悟的途徑。

女性的性情、身體結構、后天教育、社會環境，都令女性比男性更容易依賴他人，脆弱，故步自封，做井底之蛙。很多女孩子因為遭遇了愛情而淪陷，為擁有小我世界沾沾自喜，而失去對世界和人生進行深度觀察的興趣和動力。有些人以為愛情就是女人的大本營，一旦失去悵然若失，甚至連自己的價值、位置都無法明確。這些都是舍本逐末的短視行為。愛情只是我們前行路上的一粒蜜糖，一段風景，它遠遠不是彼岸。彼岸是經歷很多很多蜜糖，體會很多很多挫折，美景或殘局都要置身，才能抵達的。

只有這樣的覺性，不昏睡，不自欺，才有可能看穿好景，看穿困境，得嘗人生真味。

記者：您說在生活里修行，愛與生死都是必須個人學習的大事，請問領悟大事的根本是什么，又應該通過領悟達到怎樣的高度？

程然：領悟大事的根本是覺性。

佛陀和波斯匿王曾經有過一段經典的對話。佛陀問波斯匿王，三歲看恒河，與八十歲看恒河，恒河有無改變？波斯匿王說，恒河一刻不停地在變化。佛陀又問他，那有沒有不變的東西呢？波斯匿王想了想，說我老了，恒河一直在流淌。佛陀啟發王者說，你沒有發現嗎？恒河在流逝，你從孩童變作老人，但你覺性沒變過。能見恒河之性不動。

在此，我們也可以簡單理解為覺察之性沒有改變過。

我們因為有這個覺性，才會發現無論生死，無論愛情，都不能真正地動搖或摧毀我們，那些虛妄的東西之所以會帶給我們幻覺，是我們的虛妄之心在索求。我們產生歡樂和憂傷的覺受，是因為我們的妄心需要。覺性真正起作用的時候，這些都站不住腳。

這些話我勉強用文字的形式表達出來，但實際上覺性需要我們通過學習來實證。實證的境界非語言能夠描述。人生的廣度、深度、高度，唯有親歷者才能比肩而笑。這笑是拈花會心的笑，無法言詮。

我遠遠未及，卻心有憧憬，愿以此與諸友勉勵！