美國(guó)東部時(shí)間2012年8月6日午夜1點(diǎn),“好奇”號(hào)火星探測(cè)器即將在火星著陸。電視機(jī)前的人們緊盯屏幕,等待著決定“好奇”號(hào)命運(yùn)的驚心動(dòng)魄的那一瞬間,屏幕上偌大的美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)中央控制室里滿是緊張忙碌的工作人員,這時(shí),鏡頭里出現(xiàn)了一個(gè)小伙子——他留著莫西干頭(一種起源于美國(guó)印第安部族的發(fā)型),發(fā)梢挑染了紅藍(lán)兩色,發(fā)側(cè)還特意染上了兩顆白色星星,如此另類張揚(yáng)的發(fā)型和NASA中央控制室的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致似乎完全不相稱,但卻一下子吸引了眾人的目光,“這個(gè)酷哥到底是誰(shuí)啊?”
他就是波巴克·佛多斯,“好奇”號(hào)的飛行指揮官,也是此次火星登陸的操作主控員!佛多斯在直播中脫穎而出,迅速躥升為互聯(lián)網(wǎng)上的“萬(wàn)人迷”,“莫西干小子”的外號(hào)不脛而走,風(fēng)頭甚至蓋過(guò)了登陸的主角“好奇”號(hào)。
發(fā)型是同事票選出來(lái)的
佛多斯的一夜成名當(dāng)然離不開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)的推波助瀾,但“莫西干小子”的橫空出世絕非偶然。今年32歲的佛多斯外表俊朗,平日里就愛(ài)耍酷,喜歡鼓搗頭發(fā)。每逢火星探測(cè)計(jì)劃有重大活動(dòng),他都會(huì)給自己弄上一個(gè)新發(fā)型。2011年11月“好奇”號(hào)發(fā)射之際,他也做了個(gè)莫西干頭,不過(guò)那次的染色要更加張揚(yáng),是紅色與橙色的混合,底部還染成了金色,就好似火箭尾部噴射出的火舌。而這次登陸時(shí)的發(fā)型則是團(tuán)隊(duì)里的同事一起票選出來(lái)的,可謂集體創(chuàng)意的結(jié)晶。對(duì)于這次一夜爆紅,他不無(wú)意外地表示:“我原以為熱點(diǎn)是火星探測(cè)器登陸,沒(méi)想到,突然間所有人都對(duì)我感興趣了,這太不可思議了!”
佛多斯出生在加利福尼亞,他的父親來(lái)自伊朗,從相貌看,他確有幾分波斯人的影子,而姓名更是典型的波斯風(fēng)格。佛多斯曾就讀于華盛頓大學(xué),獲得航空航天學(xué)學(xué)士,繼而又在麻省理工學(xué)院取得碩士學(xué)位,此后進(jìn)入NASA位于加州帕薩迪納的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,在火星探測(cè)項(xiàng)目組一干就是9年。“在我看來(lái),能進(jìn)入NASA就好比美夢(mèng)成真。”
這個(gè)夢(mèng)的起點(diǎn)要追溯到佛多斯小時(shí)候,他是科幻大師阿瑟·查理斯·克拉克的忠實(shí)擁躉,尤其喜歡那些既具有科學(xué)基礎(chǔ)又富有創(chuàng)意和想象力的科幻作品;他愛(ài)看電影《星際迷航》,見(jiàn)到科克船長(zhǎng)的扮演者威廉·沙特納曾令他興奮不已;他還愛(ài)畫(huà)航天飛機(jī)……科幻世界里那些走向未來(lái)的概念令他著迷,未來(lái)總是光明的,而這正是他所向往的東西。對(duì)了,佛多斯還喜歡樂(lè)高玩具,“它不僅創(chuàng)意橫生,而且還可以用來(lái)構(gòu)建想象中的東西,從而大大提高動(dòng)手實(shí)踐能力。”實(shí)際上,如今在NASA的工作中,他和同事有時(shí)還會(huì)用到樂(lè)高玩具——項(xiàng)目初期,他們就嘗試用它來(lái)實(shí)現(xiàn)快速的3D建模。
這個(gè)集智慧和帥氣于一身的“莫西干小子”,成了無(wú)數(shù)女“粉絲”追捧的“NASA最性感的科學(xué)家”,在網(wǎng)絡(luò)上向佛多斯求愛(ài)者比比皆是,一個(gè)頗為經(jīng)典的Twitter(推特)是這么寫的——“你駕著火星探測(cè)器穿越太空,闖進(jìn)我的心房。”就連美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬也開(kāi)玩笑說(shuō):“‘莫西干小子’收到了求婚,又有那么多‘粉絲’,我不妨也試試莫西干頭吧。”面對(duì)紛至沓來(lái)的熱辣求婚,佛多斯著實(shí)有點(diǎn)受寵若驚,但他透露:“我早就有女友了,她也是NASA的工作人員,我們的感情不錯(cuò)。她很大度,并不計(jì)較這些事。我希望大家能盡快平靜下來(lái),讓我們享受我們的二人世界。”
工作得遵循火星時(shí)間
“好奇”號(hào)成功登陸火星那一刻,“莫西干小子”情不自禁灑下了喜悅的熱淚。NASA的火星探測(cè)計(jì)劃耗資數(shù)百億美元(1美元約合6.36元人民幣),僅“好奇”號(hào)造價(jià)就高達(dá)25億美元,眾多科學(xué)家和工程師為此付出了辛勤的努力——佛多斯也是其中之一。“網(wǎng)絡(luò)爆紅并不就表示我有多出色,更多的科學(xué)家仍然不為人知,”他一再?gòu)?qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)的力量,“成功登陸火星這一歷史性時(shí)刻屬于NASA整個(gè)團(tuán)隊(duì),我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)有各式各樣的優(yōu)秀人才,我只是其中一員罷了,就我個(gè)人而言,有幸成為這個(gè)團(tuán)隊(duì)的一分子實(shí)在是太棒了。”
“好奇”號(hào)任務(wù)為期兩年,佛多斯和他的同事們將利用“好奇”號(hào)研究選定的火星區(qū)域,尋找生命所需的化學(xué)要素和其他能夠支持微生物存在的環(huán)境因素。“好奇”號(hào)配備有10種先進(jìn)的科學(xué)設(shè)備,堪稱人類迄今在其他星球登陸的最精密的移動(dòng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室。
“好奇”號(hào)在火星表面的每一個(gè)動(dòng)作都具有未知性,稍有不慎就可能陷入危險(xiǎn)境地,佛多斯深知責(zé)任重大,他需要全力以赴、一絲不茍,全面掌控“好奇”號(hào)的所有行動(dòng)。現(xiàn)在,佛多斯一天要工作10小時(shí),不過(guò)得遵循火星時(shí)間——火星上的一天要比地球上的一天長(zhǎng)40分鐘。下了班,他依舊舍不得走,因?yàn)槟芸吹交鹦巧咸嗔钊梭@奇的東西。
根據(jù)奧巴馬政府公布的太空戰(zhàn)略,美國(guó)將以火星為太空探索的新目的地。NASA計(jì)劃到2030年中期,將宇航員運(yùn)送至火星軌道。
NASA科學(xué)家并不刻板
作為世界頂尖的航空航天科研機(jī)構(gòu),NASA匯集了大批高智商的科技人才。科學(xué)研究當(dāng)然是一件嚴(yán)肅的事情,尤其是在航空航天領(lǐng)域,輕微的疏忽就可能鑄成大錯(cuò)。長(zhǎng)久以來(lái),NASA的科學(xué)家不免會(huì)給人留下刻板的印象:白襯衣,黑領(lǐng)帶,再加上一副輪廓分明的眼鏡。“莫西干小子”無(wú)疑徹底顛覆了這一傳統(tǒng)形象,他充分展現(xiàn)了年輕人的活力與個(gè)性。佛多斯還告訴人們,事實(shí)上,NASA科學(xué)家非但不刻板,還非常有個(gè)性。“NASA有不少人一直都在展現(xiàn)自己獨(dú)特的一面,發(fā)型并非千篇一律,裝扮也是各有千秋。早在上世紀(jì)60年代,就曾有人戴過(guò)斯波克(《星際迷航》里的外星人角色)式的長(zhǎng)耳朵來(lái)上班呢。”
在NASA,你用不著去模仿別人,你只需要做你自己。佛多斯便是這一信條的身體力行者,他崇尚自由,熱愛(ài)新事物,厭惡一成不變。因此,即使他的發(fā)型顯得有些叛逆,卻同樣能夠贏得大家的尊重,歸根結(jié)底,他們對(duì)彼此的工作是互相欣賞的。在佛多斯弄這個(gè)發(fā)型之前,也有人提出,這次直播意義重大,而一個(gè)留著莫西干頭的指揮官,會(huì)不會(huì)讓公眾難以接受?他感到有些不安,于是去征求項(xiàng)目主管阿瑟的意見(jiàn),阿瑟回答說(shuō):“佛多斯,你是個(gè)叛逆者,叛逆者哪管行還是不行,你只管去做就好了。”
“莫西干小子”還向人們展示了他在生活中的另一面,“我是職棒大聯(lián)盟洛杉磯道奇隊(duì)的球迷,喜歡聽(tīng)德瑞博士(說(shuō)唱樂(lè)的元老級(jí)人物)的歌。偶爾,我還會(huì)去拉斯維加斯賭場(chǎng)試試身手。我的工作非常辛苦,所以更需要找各種方法來(lái)調(diào)節(jié)放松,這樣才能更好地享受工作的樂(lè)趣。”
NASA不再顯得那么高不可攀,佛多斯的舞臺(tái)同樣也可能成為許多青少年渴望施展才華的舞臺(tái)。在這個(gè)意義上,作為NASA嶄新的形象代表,“莫西干小子”正激勵(lì)著更多青少年投身科學(xué)研究,加入NASA的行列。佛多斯樂(lè)意看到這一積極效應(yīng)的發(fā)生,他笑言:“如果多年以后,有NASA的新人對(duì)我說(shuō):‘我記得你,你是我進(jìn)入NASA的原因之一。’哪怕只有一個(gè),我都心滿意足了。”他進(jìn)一步形容在NASA工作非常之酷,“這里不拘一格,只要你滿腔熱情,勤勞肯干,你便能在這里占據(jù)一席之地。”