當(dāng)年紅塵

民國初年，湖南龍陽才子易實甫在京城混到一小官，整日與倡優(yōu)周旋，并形諸詩文。一日，他白天參加了女子敦誼會的慈善音樂演出，晚上又去妓院喝酒。隔天報上登出他的新作七言詩，把這兩件事扯在一起，讓名媛貴婦和青樓姐妹打成一片。這首詩起首兩句是：“林下豐標(biāo)女界推，雙飛還共鳳凰來。”

這一則逸聞初見于虞公的《民國趣聞》。我猜古龍讀過《民國趣聞》，并記下“林下豐標(biāo)”。易實甫自稱“三十余年內(nèi)，初為神童，為才子；繼為酒人，為游俠”。這樣的人物，古龍會把他引為異代知己。

“林下豐標(biāo)”指女子的美好姿容，意思相近的說法還有“林下風(fēng)致”、“林下之風(fēng)”。雖然意思相近，但“豐標(biāo)”不能寫成“風(fēng)標(biāo)”，“風(fēng)致”不能寫成“豐致”。這點知識，古龍有，不過當(dāng)年給古龍編書的編輯未必有。古龍在文章里寫下“林下豐標(biāo)”，成書出版后變?yōu)椤傲窒嘛L(fēng)標(biāo)”。二十五年后，這個小小的錯誤居然被一位臺灣青年發(fā)現(xiàn)改正。這位青年，就是編注古龍散文全編《笑紅塵》的陳舜儀。

1970年代以后的文青，愛古龍勝過愛金庸。在他們眼里，金庸是主流的成功人士，古龍是落魄的江湖浪子。古龍的姿態(tài)想法趣味性情，他們覺得更親切。金庸迷的線上據(jù)點叫金庸茶館，古龍迷的網(wǎng)絡(luò)陣地叫熱血古龍，從名字就能看出追隨者的差異。陳舜儀以一己之力，用幾年之功，搜集編年校注古龍的一百多篇散文，附錄相當(dāng)準(zhǔn)確的古龍生平著作年表，最后卻連“編者”的名義都不敢領(lǐng)，自稱“整理”，確實是小人物的熱血行為。而金庸當(dāng)年的《明報》社論，稱譽(yù)一時，卻至今未見有人搜集刊布，可見茶客們的冷靜矜持。

古龍生活在臺灣的戒嚴(yán)年代，他去世兩年以后，國民黨才宣布解嚴(yán)。那些年臺灣的社會文化生活，大陸讀者十分陌生。閱讀《笑紅塵》，有時感覺像在翻看舊日報刊。這是我以為最有意思的地方。

那時候的臺灣，自由逐步壯大，傳統(tǒng)的情意猶在，老派的風(fēng)華令人向往。《繁華一夢》點評二十年風(fēng)月繁華，“繼‘華僑’之后，萬國聯(lián)誼社、華都、國際、夜巴黎、仙樂斯、維納斯、第一、米高梅，各舞廳次第興起，也曾各領(lǐng)一時風(fēng)騷，當(dāng)年的名女嬌娃，有些至今居然還能再見，居然還是好朋友……讓人覺得開心的是，那時候上班的女孩中，有很多人的歸宿都不錯，而且林下豐標(biāo)，依舊可人，甚至連那一點豪氣和義氣都不減當(dāng)年”。

古龍第一任妻子鄭月霞和第二任妻子葉雪，就是風(fēng)月場的“名女嬌娃”。根據(jù)各種回憶，當(dāng)年“名女嬌娃”的豪氣義氣情意情趣非常動人，正面品性不輸良家女子。相比現(xiàn)在名利場上得意名媛的勢利拜金寡情淺薄，她們更像傳統(tǒng)賢淑的中國婦女。

那些年臺港兩地文壇老人的風(fēng)趣和爽朗也出人意料。卜少夫是新聞界的巨擘，他一手創(chuàng)辦的《新聞天地》，是發(fā)行量最高、壽命最長的中文私家期刊。陳定山是天虛我生的長子，上海畫院女畫師陳小翠的長兄，中國難得一見的實業(yè)家兼文藝家，他的《春申舊聞》是我愛讀的枕邊書。他撰寫的楹聯(lián)“水清魚讀月，花靜鳥談天”是真正的名士手筆。想不到在古龍的隨筆中能遇見這兩位老人。他們是古龍的酒友：

“我第一次陪定公（陳定山）喝酒的時候，定公已經(jīng)八十六歲了，仍然健飲健啖，談笑風(fēng)生，喝掉大半瓶白蘭地后仍可提筆作畫，一筆字更是寫得清麗娟秀，嫵媚入骨。他的夫人仇十云女士，自己雖然滴酒不喝，對定公喝酒卻只有照顧，而無啰嗦，中國女性所有的美德，我?guī)缀醵荚谒砩峡吹搅恕?/p>

“被大家公推為‘二哥’的卜少夫先生，如今已七十有七，可是一套白西裝穿得筆挺時，風(fēng)采依然不輸少年。二哥喝起酒來更厲害，從中午喝到午夜，從午夜喝到天亮，要是有誰想溜走，被他一把抓住，只有乖乖地自罰一杯。數(shù)十年來，港臺兩地，喝酒被他放倒的英雄好漢，也不知有多少了，二哥的腰桿仍然筆挺如故。”

卜少夫、陳定山都比古龍晚死，都活過了九十歲。卜少夫活到九十二歲，九十一歲時還天天寫專欄。陳巨來《安持人物瑣憶》曾提及陳定山（陳小蝶），那段文字亢奮古怪，有心者不妨復(fù)按。

古龍的生活跌宕起伏，像他的作品一樣戲劇化。細(xì)察平生事跡，我覺得他性格里有偏激極端、追求戲劇化表演的一面。他冒充國民黨上將熊式輝之子，幾乎招來血光之災(zāi)。性格即命運，古龍是個很好的例子。他好朋友，好女色，好酒無度。他的小說隨筆處處不離飲酒之樂，自己最后暴飲而死，證明了他的說法：作家和作品“息息相關(guān)、生死與共”。他是純粹的性情中人，不妥協(xié)地度過了混亂，但有聲有色的一生。這樣的人物，現(xiàn)在也沒有了。