沒有想象中那么甜

夏天，怕吃到過甜的甜點，在東京的某家和果子老鋪買了盒看上去就清爽的西瓜冰霜。仔細看，盒子上寫著須常溫保存的，于是營業員姑娘就跟我解釋說，其實這冰霜，常溫吃起來就是果凍的口感，在冰箱里凍一凍，迅速就成了又細又柔又沙的霜體，拿一把小勺刮著吃，依然會有小片的果肉不小心嵌到唇齒之間來。最大的好處，則是這西瓜冰霜跟我期待的完全一樣，不太甜。那種淡淡的口感，在燥熱的夏天，不煩人，不膩人，不襲人。這便是西瓜這種水果并存的優勢和劣勢——當你不想要吃得太刺激太甜膩的時候，它就很討人喜歡；當你對一只西瓜存有“最好比蜜甜”的奢望時，它總是會沒有你想象中那么甜。

小時候，依稀記得臺風過后出門買西瓜，作為比較親民便宜、在夏天的飯后消耗量又大的水果，瓜攤上的西瓜至多幾毛錢一斤，要買則就是大批量地買。大人會囑咐說，穿好塑料拖鞋，記得踩在積水中央鋪的木板上，挑一個攤主看上去最老實巴交的瓜攤，先要問清楚品種，然后看瓜蒂是否新鮮，瓜紋是否清晰，最后勢必要拿過來敲敲聽聲音是否生脆，如果沒有聽到任何空洞的回聲，便可以讓攤主拿兩只蛇皮袋把選好的西瓜都滾進去，然后指揮他挑上擔子把大群的西瓜運回家。這么一套復雜的程序，每次都讓我格外有心理負擔，怕買回去的瓜不甜。事實是，對于西瓜來說，在你想要解渴的時候，拼命想象它讓你甘之如飴的沙甜口感，但買回家切開一看，再一嘗，百分之七十都會是，它沒有你想象中那么甜。

當然，我也相信，有那種次次買西瓜都不會失手的識瓜高手存在。他們不需要把整瓜切開，也不需要掩耳盜鈴地在瓜上挖只三角形小窗口，便能保證一只又紅又甜且水分充足的西瓜。在我家，這樣的角色一般都是由我爸爸充當。而我最終淪落為一個半只半只買西瓜的人，雖然經常被爸爸嘲笑，這樣的買法既貴價又不一定能完全保證甜度，但眼見為實的紅彤彤仍會為我上一道心理保險。也許這世界上只有兩種人吧——從來都可以買到甘甜西瓜的和費盡心思精挑細選依然會失手的。我是后一種，倒也已經習慣了這種無限壓低期待的買瓜方式，買來的西瓜沒有想象中那么甜，反而成了一種樂趣。

有部日劇亦叫做《西瓜》，但從頭到尾，看上去與西瓜并無大關系，講的是幾個對自己前途不抱希望的大齡女子的各種生活瑣事。難得出現一些女人們分食西瓜的場景，一刀下去甜汁四溢的意象，幾個人一起捧著西瓜大口啃食時流露的燦爛笑容，仿佛是這劇中唯一的陽光，照亮了這些女子看似晦暗的前程。這讓我不由生出聯想，這些沒心沒肺過著日子的女孩子，應該也跟我一樣，是永遠買到“沒有想象中那么甜”的西瓜的那種人吧。好在，她們生活在日本。日本的西瓜之價昂是有名的了，頂著足以嚇到人的價格牌牌，店家出售的西瓜自然必須在甜度上有保證，所以幾乎不用挑選，能放在超市貨架上賣的西瓜幾乎個個皮翠瓤紅，水甜水甜的。有些人走親戚看朋友，也就提一只西瓜當手信，已經算是非常拿得出手的禮物。嚴重者，如果是逢年過節送西瓜，甚至會在西瓜皮上先寫好吉利的字句。目前在日本暢銷的方形西瓜，據說培育的一大初衷就是，更方便拿西瓜送禮的人在瓜皮上題字或貼信箋。但話說，就連在高級水果店中被捆起斯文綠絲帶、夾帶著專供人寫毛筆字的宣紙的方形西瓜，到明年也已經不會是最流行了。據說現在的瓜農已經開始將興趣轉向培育心形西瓜，以供應情侶們的分而食之。而我個人覺得，這樣的西瓜，在形狀上不會有太大問題，難的是每只打開都要甜蜜如情侶們想象中的愛情，那真是太難為果蔬專家了。