無可替代的《安魂曲》

鋼琴敲出了零落的音符，一個黑衣人從右至左緩緩牽開大幕，舞臺深處，另一個黑衣人高舉一只紙折飛鳥，以相反的方向劃過人們的視線。一個滿臉皺紋、頭發灰白的老頭蹣跚著從黑暗中走出來，開始講那遙遠的故事——一開場，《安魂曲》便充滿了童話般的夢幻氣氛。這是一個空的舞臺，沒有道具，劇情如一本插畫書一般展開：50年瑣碎生活堆積出來的破舊小木屋，孤零零掛在夜空的巨大月亮，嘶鳴、奔跑和不斷咀嚼著干草的馬，前后左右顛簸的馬車車廂，河岸邊的金色柳樹，漫天飛舞的雪花……它們全部由真人扮演，穿插其間的臺詞不疾不徐講述著生命最后一刻的錙銖必較、后悔莫及、悲痛欲絕以及生命的無意義和意義。

故事來源于契訶夫。一個永遠在抱怨生活、計算得失的老棺材匠，直到勞累一輩子的老妻死去才發現自己從沒有對她好過（《洛希爾的提琴》），一個17歲的年輕母親，尚在襁褓中的嬰兒因為遺產糾紛被澆上一盆開水燙死（《在峽谷里》），一個在兩個小鎮之間來回奔波的馬車夫，兩周前失去了唯一的兒子卻無人傾聽他的哀痛（《苦惱》），這并不是契訶夫最有名的三篇小說，卻是《安魂曲》一劇的編劇兼導演漢諾赫·列文（Hanoch Levin）臨終的選擇。以色列卡梅爾劇團團長諾阿姆·塞梅爾（Noam Semel）回憶道：“他當時已經病重，來到我的辦公室，說契訶夫的名字一定要出現在作品中。這也是他唯一一部改編自契訶夫的作品。”

漢諾赫·列文，這個名字如今已經成了以色列戲劇的同義詞。1999年8月他逝世時，《紐約時報》、《衛報》等西方主流媒體做了專門報道，將他與品特、貝克特等人相提并論。《安魂曲》是他逝世前上演的最后一部由他親自撰寫并執導的戲劇。“那時候我和列文打賭，也算是開玩笑，他說這個戲能演50場，我說能演70場。誰也沒有想到，現在已經演了350多場。”塞梅爾說。

然而，除了早年在以色列當地廣播電臺的幾次訪談外，列文一生都拒絕接受任何采訪。《安魂曲》作為列文的最后一部作品，充滿了神秘主義氣息，與他早年叛逆挑釁的政治諷喻劇非常不同，這部作品體現了他在戲劇上的終極追求——以西方古典神話為原型，重新塑造人類的苦難。塞梅爾介紹說，“這個戲非常的象征主義，沒有中心，三個故事松散聯結，彼此獨立，故事中還有故事。這在舞臺上很難實現，你可以從中看到契訶夫的元素，那些對生命一去不復返的哀悼和抒情。但是列文也留下了自己的刻痕，他以自己的方式結構了全劇，改寫了臺詞，并且創造出強有力的意象，主導了全劇。”

劇中令人印象最為深刻的“列文制造”便是那駕在皮組茲和示促茲兩地之間來來去去的馬車，聯結了契訶夫的故事。“這是夢幻，馬車從一處移動到另一處，在兩處之間存在著的是全世界。”塞梅爾說，“孤獨的馬車夫最后只好中途下車跟馬對話，他說了什么？他對馬說：‘你現在處于世界的中心。’世界的中心在哪兒？‘在上海和巴黎之間。’夢永遠不可能被理解，在以色列人眼里，中國是一個在天堂背后的地方，同樣的，巴黎也是一個想象的所在。在列文心里，這是世界的兩個端點，永不可抵達。”

13年來，卡梅爾劇團上演的《安魂曲》保持了列文的所有設計和導演細節。《安魂曲》最初的演員陣容也基本上保持到了今天。約瑟夫·卡蒙（Josef Korman）第一次飾演劇中的老頭時才68歲，如今已經80歲了。“劇中我有一句臺詞，說自己還不到74歲，我過了74歲之后，每次說這句臺詞，都會百感交集。”卡蒙說。年事最高的他戲份卻最大，幾乎要在臺上站滿90分鐘，謝幕時幾乎被攙扶的狀態下，卻仍然為自己盤算著戲后的一杯伏特加：“只要我活著，我就會繼續在這部戲里演下去。”

這些演員都是當年列文精心挑選出來的。“他花了很多時間，以確保每一個演員與角色的對應都是獨一無二的。”卡蒙說，“哪怕戲份再少，沒有人扮演雙重角色。因為列文認為，每個角色都有自己的問題和需要傳達的信息，他要求我們全情投入，如果分心，就不會完整。”卡蒙還記得，1999年3月，《安魂曲》首演之后的慶功宴上，將不久于人世的列文曾經向每一位演員贈送了一本《安魂曲》的書，并為每個人寫了不一樣的扉頁題詞。“他就像贈與遺囑一樣，把每個角色留給了我們。”