畫芙蓉

黃昏攤在西天，斜斜的夕陽射進長廊，輪椅上的老人都靜靜地在陽光中坐著、呆呆地看著前方。兒童游樂場上孩子們尖叫追逐、孕婦挺著大肚子緩緩走過?；仡^望，芙蓉醉了，紅紅地像幾個熟透的小桃子，在晚風里顫抖……

從北京飛臺北，車子將進首都機場了，突然看見路邊樹叢里搖曳著幾朵粉紅色的大花，不是薔薇也非玫瑰，葉片寬寬的、花柄長長的，倒有點像芙蓉，難道因為地球暖化，在北京也能種植南國的花卉了？

算算時間，農歷九月初，正是芙蓉開花的時候。

“到了重陽，就可以去寫生芙蓉?！边@是大學時代，林玉山老師在課堂上說的。不知道為什么，從那以后，每次聽到重陽，就讓我想起芙蓉，還曾經在畢業之后，找林老師一起去寫生。

也幸虧有林老師指引，知道臺北師專（也就是現今的臺北教育大學）的芙蓉最多。只要進校門向左轉，就有整排的芙蓉。而且地方大、陽光好，每棵都長得足有九呎高，枝繁葉茂、無拘無束的向四面開展。這種花特別入畫，因為既有高高挺立的，也有欹斜委婉的。

眾里尋他千百度

自從林老師七年前仙逝，我就再也沒畫過芙蓉，而今既然正好回國，又碰上芙蓉開花的時節，我決定好好作一番寫生。所以隔天，就趕去臺北師專。也許因為是假日，門口警衛沒有攔阻，校園里很冷清，我正高興可以安靜地寫生，進門左轉卻大吃一驚，芙蓉呢？全不見了！只剩下空空曠曠的草坪。

所幸我的母校臺師大距離不遠，記得學生時代，在第一棟紅樓“課外指導組”的窗外，見過一株瘦瘦高高的芙蓉，我又驅車前往。

花也不見了，連校門口的孔子像、噴泉和七里香的樹墻都沒了。我還是不死心，想起曾在民生東路一個天主堂外，見過幾株芙蓉。再趕去，教堂還在，芙蓉也在，只是由一整排變成一小棵，沒半個花苞。

路邊沒有，花市總有吧！第二天，我又到建國花市，一攤一攤問，每個人都搖頭，除了朱槿，只看到一株矮矮小小像芙蓉掌狀葉的花，原來是野生的單瓣芙蓉。

我失望了，除了失望，還有傷心和不解，不解為什么在我童年記憶里，處處可見的芙蓉，一下子沒了？是因為那花插枝就能活，太平凡？還是因為芙蓉的莖太弱、葉片又大，禁不起風雨？抑或由于芙蓉的每朵花都只能開一天，太不耐，所以不被人們喜愛。問題是，芙蓉不是“拒霜花”嗎，在秋天百花凋零的時候，她卻能綻放；當菊花只能盤據地面，芙蓉卻能高掛枝頭。歷代多少畫家，唐伯虎、張大千、黃君璧，都有芙蓉傳世。四川成都更因滿城芙蓉花而有“蓉城”的美名，為什么在臺北，我竟然找不到一朵芙蓉？

沒想到，事隔一個禮拜，有一天去民生社區理發，走出美容院，突然眼前一亮，在社區公園的邊上，閃出一抹熟悉的顏色，不正是我眾里尋他千百度的芙蓉嗎？

花苞像棉花，花朵像玫瑰

那芙蓉是種在花盆里的，花盆又放在花壇的水泥墻邊。高上加高，使我不得不仰著頭畫。

逆著天光看去，翠綠的葉片上，每根葉脈都很鮮明，它們由同一點發出，加上長長的葉柄，令人想到荷花。花朵也一樣，荷花有明顯的花脈，芙蓉也有；荷花的花脈是粉中帶綠，芙蓉也相似。連荷花的莖上有毛，芙蓉也差不多。怪不得人們說荷花是“水芙蓉”，“她”是“木芙蓉”。

風不斷吹，寬大的葉片在風中搖擺翻轉，前一秒才是正面，下一秒已經成為背面。使我不得不抓住每個瞬間的記憶，抬頭看一下，再低頭畫剛才的印象。不斷仰頭低頭，有點暈，畫著畫著，竟然覺得自己回到了童年。

小時候，我家院子里有一棵芙蓉，因為樹下是土坡，我常在那兒“開山造河”，先挖出一條從坡頂往下延伸的小溝，再提一大桶水，從“山頭”倒下去，看那沛然而下的“山泉”，在“河谷”里奔騰。正因為我“以小觀大”，所以每次抬頭，看上面芙蓉茂密的葉片，都覺得那是棵濃蔭的大樹。

秋天，芙蓉花開，就更有意思了。她會隨時改變顏色，早上白白帶黃的花瓣，下午逐漸染紅。我放學回家，在花下沒玩多久，可能再抬頭，原先粉紅色的花朵已經變為深紅。接著，層層飽滿的大花，就逐漸關閉蜷縮，好像睡著了！

睡著的花苞，隔天八成落到地面。憐她早凋，我常將殘花撥開來，把花瓣一片片拉直，希望回復盛開的樣子。但她們很固執，才拉開，又立刻縮回去。

芙蓉的花蕊也是蜷屈的，蕊柱跟花瓣絞在一起，可能正因此，芙蓉花瓣不像一般花朵，層層向外開展，而是朝著不同的方向轉動，像是由好幾朵花組成，比牡丹還有變化。

芙蓉花蜜很甜，除了蜜蜂喜歡，螞蟻也愛，連殘花里都常藏著依依不舍的螞蟻，這又給我制造了另一種頑皮的趣味：先把芙蓉像是五角星星的花托摘下來，再擺上幾只螞蟻，放到我的山泉里“疾流泛舟”。

沉浸在童年的回憶，也沉浸在芙蓉的幽香。我過去曾跟許多人為芙蓉的香味爭辯。一般人不覺得芙蓉香，是因為沒在花下長時間停駐。芙蓉的香味很幽，似有似無，帶一點點冷香，連葉子都有類似的味道?；蛟S也因為“冷”，據說搗碎了還能外敷，有化瘀去腫的功效。

我也曾因為紐約大都會博物館，把一張國畫芙蓉標示為牡丹，跟他們作了一年論戰。雖然我贏了，新聞還上了報，但我后來常想，為什么到美國幾十年，見了許多植物園，和無數錦葵科的花，卻沒看到一朵我童年家里的芙蓉，怪不得美國的植物學家會把她誤為牡丹。不過我喜歡芙蓉的英文名字Cotton Rose Hibiscus，意思是花苞像棉花，花朵像玫瑰的扶桑花。

芙蓉醉了

花壇外緊鄰著街道，有小學生成群嬉鬧地跑過，有年輕媽媽推著娃娃車走過，有中年婦人邊走邊說八卦，有房地產掮客，站在街角指指點點。

我的背后是個涼亭，外面爬滿了藤蘿。亭里有幾組石桌椅，兩個老人在聊天，大概先談政治，一個激動，一個平和，不斷勸說“是非成敗轉頭空”之類的話。突然有人加入，就話鋒一轉，好像說到個總在那里聊天的老朋友，前兩天還邀大家喝茶，昨天突然去了。然后安靜了一陣。聽到腳步零零落落地，漸遠。不久，又過來個老頭，站在涼亭邊上甩手，不斷甩，不斷哼。還有個老太太，弓著腰，繞著亭子走，一圈又一圈。又聽見個年輕女人的聲音，拉著嗓子問其中一位老人：“按時吃藥了嗎？吃飯了嗎？東西新不新鮮？吃不完的東西要記得放冰箱，剩菜要看看壞了沒有。”

突然傳來嘶嘶的聲音，接著看見一條水柱，從花壇的一頭往我這邊移動，噴水的是個五十歲左右的男士。“要不要我讓開？”我問他。“不用不用，這邊不用噴?！彼筋^看一眼我的寫生冊，說：“木芙蓉！荷花是水芙蓉?！蔽倚Υ穑骸罢鎯刃小薄Ｋ愦蜷_了話匣子，說那里的花都由他照顧。他是義工，就住對面。又說過些時，記得來賞茶花，一位里民新捐幾十盆，指定由他照顧，其中有好多名貴的品種。離開時，還回頭對我強調了一句：“這里不是公園，是花園！”

原先以為會下雨，只能隨便勾幾筆，沒想到入晚反而有了些陽光。我從不同角度寫生了四張，因為一條腿搭在花壇上支撐寫生本，兩個鐘頭下來，有點顫抖；左手拿著本子，也酸?；ㄒ严蛲?，變作深紅。如我童年時見到的，開始蜷縮，翻開前面的寫生，果然最后一張的花形已經比第一張小了許多。

我收好工具，轉身?？匆妱偛艊娝哪侨撕土硪晃荒惺?，在露天的大理石桌上不知整理什么花苗，花圃里一個婦人正蹲在樹下種小草花。

斜對面還有個長廊，外面掛著一條公園得獎的紅色布條。廊里有一排輪椅，每個椅子上坐著一位老人；旁邊一群菲傭，正高高低低地用她們的語言交談。

黃昏攤在西天，斜斜的夕陽射進長廊，輪椅上的老人都靜靜地在陽光中坐著、呆呆地看著前方。兒童游樂場上孩子們尖叫追逐、孕婦挺著大肚子緩緩走過?；仡^望，芙蓉醉了，紅紅地像幾個熟透的小桃子，在晚風里顫抖……