一條河與一座城

時間是一條河，“逝者如斯夫，不舍晝夜”。隨著時間的演變，河流流經(jīng)的所在，形成了城市最初的脈絡(luò)。

在早先人類居住的城市中，農(nóng)業(yè)的發(fā)展和文明的緣起都離不開河流。游牧民族逐水草而居，其他民族也大都在有水源的地方建立村落，河流滿足了人類最原始的需求，也慢慢孕育出城市和偉大的文明。

巴黎最早只是塞納河里的一個沙洲，人們居住在沙洲上，可以依靠塞納河的天然屏障，少受戰(zhàn)爭的侵害，當(dāng)時法國人叫這個地方為Cit，也就是英語里的City和我們所說的“城市”。在早年，河流與城市就有著密不可分的聯(lián)系。

塞納河孕育了巴黎，泰晤士河孕育了倫敦，臺伯河孕育了羅馬。在全球的任何一座城市，都會有一條或大或小的河流穿行其中。“城市是個孩子，如果沒有河流這個母親喂養(yǎng)哺育，城市是無法發(fā)展起來的。”(蔣勛《關(guān)的曙光》)

如果城市是一個孩子，那么河流就是孕育他的臍帶。城市依靠著這條臍帶，延續(xù)著他未竟的生命。在城市發(fā)展之初，最繁盛的地方就是河流沿岸。因為便于灌溉，農(nóng)業(yè)有充足的水源，因為便于運輸，工業(yè)有便捷的交通優(yōu)勢。當(dāng)城市工業(yè)崛起，經(jīng)濟(jì)繁盛，河流不再是城市發(fā)展的依賴，特別是新的河港建立起來之后，舊有的河道就開始沒落了。當(dāng)初的商業(yè)區(qū)，不再因河而興，也就開始漸趨蕭條。

當(dāng)臺灣人習(xí)慣了臺北東區(qū)的繁華，他們卻很少知道，當(dāng)年臺北西區(qū)因為淡水河帶來的繁盛。十九世紀(jì)后期，艋舺是臺北最繁榮的商業(yè)區(qū)域。伴隨著新河港的出現(xiàn)，艋舺也被大稻埕所取代，成為了日據(jù)時代臺北最繁榮的城市。

城市就是這么因河而興、因河而衰的，城市文明的繁盛和衰落亦是如此。“偉大的河流，必創(chuàng)造偉大的文明。”尼羅河創(chuàng)造了古埃及文明，恒河創(chuàng)造了印度文明，黃河和長江孕育了中華文明，幼發(fā)拉底河和底格里斯河則衍生出美索不迭米亞文明、巴比倫文明和波斯文明。

雖然經(jīng)過時間的沉積，文明的光芒有所褪色，但文明的符號卻鐫刻進(jìn)了城市和河流的記憶之中。湄公河從柬埔寨吳哥窟遺址前流過，那些山石畫像就是人類古文明最好的見證。人們在恒河里為嬰兒的誕生洗禮，也在恒河旁舉行死亡儀式，恒河就是印度的母親。

工業(yè)文明催生了城市繁榮，也成為河流的沉疴之痛。“50年代淘米洗菜，60年代洗衣灌溉，70年代水質(zhì)變壞，80年代魚蝦絕代，90年代身心受害”，河流日復(fù)一日地受到破壞。

湘江是湖南的“母親河”，湘江之美從來不乏文人墨客的贊頌。毛澤東在《沁園春·長沙》里描繪了湘江橘子洲的景致：“獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭，看萬山紅遍，層林盡染。”魯迅則在《湘靈歌》里，寫盡了湘江之水的清澈：“昔聞湘水碧如染，今聞湘水胭脂痕。湘靈妝成照湘水，皎如皓月窺彤云。”

可如今的湘江呢?重金屬污染，不僅讓這條河變換了顏色，更危及到了兩岸湘江人的生命安全。城市的發(fā)展，付出的是河流和生命的代價。“湘江之水清兮，可以潤吾土；湘江之水濁兮，何以對后人?”這是后人的慨雙。

與湘江有著相似命運的是蘇州河。伴隨上海成長為中國經(jīng)濟(jì)金融中心的步伐，蘇州河的污染逐年加重。最嚴(yán)重的1978年，蘇州河在上海境內(nèi)的河道全部被污染，終年黑臭難聞。

所幸的是，現(xiàn)在人們在向河流索取之余，也開始重新認(rèn)識到河流之于城市的意義。1998年，蘇州河環(huán)境綜合整治工程啟動。經(jīng)過十幾年的治理，蘇州河重新找回了昔日的美麗。2011年3月，國務(wù)院批準(zhǔn)了《湘江流域重金屬污染治理實施方案》。城市如果有決心，湘江也會回到過去。

詩人說：“河流是一座城市的幸運。”它的幸運，在于河流帶來了城市的繁盛，孕育了文明。可河流又是不幸的，它在工業(yè)文明之后被遺忘和遺棄。當(dāng)現(xiàn)代人們重新喚起治理、保護(hù)河流的意識，重塑生態(tài)文明，這既是對城市發(fā)展的矯正，也是對人類自身發(fā)展的矯正。

如詩歌《蘇州河》所寫：“一條河的命運，就是一個城市的命運。”所以，“珍惜一條河的生命，就是珍惜她所養(yǎng)育的人的生命。”