我懂鳥語

四月的某個清晨，我被樓下送奶工叮當作響的玻璃瓶給弄醒了，再也無法入睡。窗外天光蒙昧，雜樹成林，春風路過的聲音細碎而輕巧。由于連日陰雨，我以為陰雨還在，便凝神諦聽戶外的動靜，不料被突然灌入耳間的某聲呼喚嚇了一跳——恍惚中我隱約聽見有人在叫我的名字，聲色碧脆而短促，再聽，卻發現原來是林間鳥鳴，但我的名字肯定是被叫到了的，至于是什么鳥在叫，卻不得而知。

那天，我破例起了個大早，只為干一件事——在紙上記下這句涌現在腦海的話：“我懂鳥語，我不計較你們的聒噪”。

轉眼就到了六月，鋪在書桌上的那張紙已然泛黃，而那首詩還沒有成型的跡象。作為一個熱愛床和廚房的人，這是一個接一個春風沉醉的日子，我呵欠連天，卻又浮想聯翩。但我得承認，這段時間我一直在偷聽鳥們的談話，我詳細記下了每天第一只鳥鳴叫的時間，以及所有的鳥鳴聲消散的時間，我總是在它們開始歡叫之前醒來，又在它們銷聲匿跡后再度睡去。我不知道這個季節、這世間還有誰和我一樣，這么樂此不疲地專注于這樣一類物種的聲息，但我猜想我或許是這片雜樹林附近唯一懂得它們談話內容的人。“張—執浩”——一聲長兩聲短；要么，“張執—浩”——兩聲短一聲長。是的，我真的不止一次聽見有鳥這樣喚我，我也真的無數次從床頭一躍而起，湊近窗口，望著晦暗不明的夜色，想大聲回應它：“哎！”然而，唉，每次我都只是輕啟唇角，囁嚅作罷。塔松、樟樹、玉蘭、枇杷、水杉、懸鈴木……在天亮之前，它們有著驚人相似的表情；攀雀、白頭鵯、山椒鳥、畫眉、紅黃腹角雉、啄花鳥、麻雀……在人類醒來之前，它們的快樂完全雷同。究竟是哪一只鳥在哪一棵樹上叫我，為什么它會叫出我的名字，它究竟想對我說什么？疑慮在逐日加深，為了傾聽，我不得不將長期側臥的睡姿改成了平躺，以便張開雙耳捕捉它們的信息。

大約是在谷雨前后，布谷鳥的叫聲出現在了窗外，它的出現改變了先前雜樹林里鳴鳥們單一的音色，在這支清一色的弦樂隊伍中，布谷鳥的叫聲恍如一把黑管，使整個樂隊由演奏前夕的唧唧喳喳瞬間變得沉靜肅穆起來。婉轉的依舊婉轉，碧脆的仍然碧脆，但再也不是往日散亂奔豸的玉珠口技，它們被某根結實的線繩串連在了一起，像花環一般掛在這個暮春的門廊下。我在白天留意過樓下那些越來越肥厚的葉片，松針由細變粗，玉蘭葉漸趨密實，蓓蕾綻放，果實在綠葉中顯身……我留意過這些白天高于我頭頂的事物，但每當夜幕降臨，又總會憶起多年前我在某座孤島上所見到那一幕：幾乎也是在這樣的季節，我將自己從人群中抽離出來，獨自去了大湖中央的那個小島上，我以寫作之名在那里盤桓多日。每天清晨，我都會被對面另外一座小島上的動靜弄醒。在觀察了很久之后，我才發現那里居然棲落了成千上萬只烏鴉，密密麻麻的烏鴉落在密不透風的梨樹林上，遠遠看去每一只烏鴉都酷似一片樹葉，它們不鳴叫，它們沉默著站在黎明前的樹梢之上，而那所謂的“動靜”不過是一顆顆滴溜溜轉動的眼珠。每當晨曦鋪滿湖面，捕魚人敲打著船幫前來收網，烏鴉們振翅飛離，這一刻梨樹林也仿佛被提升了起來……我在島上終究不著一字，因為我帶著虛構之心去了那里，然后在那里看見了人世間難得一見的真實，以至于猝不及防。是的，真實總在虛構的邊緣現身而出，一如我聽見你在叫喚我的名字，我并不清楚你是誰，但我相信，你叫醒我是為了讓我醒來，多看一眼別樣的世界，那個世界里沒有嘈雜和喧嘩，只有送奶工搖晃著的自行車輪軸轉動聲，以及清潔工的掃帚拂過大地的聲音。

“……一只鳥說話表達出所有鳥的想法/一只鳥自問自答/你突然聽見自己的名字/被叫了出來/你突然發現內心的想法/被它猜到/你突然不想做人/星月蒙昧，似春非春/送奶工叮當著由近及遠/這時候/你的孩子梳洗完畢代表著一代人/已經梳洗完畢/你的妻子已經備好早餐代表著/所有的家庭開始升溫……”

終于在一天早晨我掀開被子，徑直走到書桌前，寫下了以上詩句。

當我放下筆的時候，窗外的鳥鳴聲已然止息，人間沸騰起來，這是我的人間：嬰兒尋乳，孤兒凄惶，乞丐覓食，魍魎四竄；當然也有奇異的彩虹，和情侶的呢喃，以及你我一直置身其中的溫暖、良善和慈悲。