“大師”與“大豬”只有一字之差

季羨林、任繼愈去世之后，伴隨他們的名字鋪天蓋地而來的“大師”二字多到令人厭煩，凡稱季羨林、任繼愈，必在其名之后綴以“大師”二字，季羨林先生若天上有知，也必定煩悶不已。要知道，季羨林曾公開表示，如果包括“國學大師”在內的三頂帽子（另外兩頂為“學界泰斗”和“國寶”）有朝一日能被摘掉，將會是件“皆大歡喜”的事情，他不愿意戴這么沉重的桂冠在身上，他不止一次地說：“我就是個土包子。”

無獨有偶，和“我就是個土包子”相映成趣的是，文化老人饒宗頤在香港接受媒體采訪時打趣地對記者說：“我不是大師，我是大豬。”有必要重復一下饒宗頤這句語錄的產生背景：季、任兩位老人去世后一片“大師”稱謂聒噪不已，有心急的媒體以“究竟誰將成為新一代的國學ICON”為題展開調查，饒宗頤名列第一，緊隨其后的是張其成、馮其庸、傅佩榮。

眼看著季老至死都沒摘掉的三大帽子就要戴到自己頭上，饒宗頤的一句“我不是大師，我是大豬”，有四兩撥千斤的功效，輕輕巧巧將“三座大山”化解于無形之中。將大師與大豬對應起來，充分體現了饒宗頤老人的智慧，他比任何人都能明辨大師這個稱謂在這個時代所蘊涵的危機和壓力，當大師成為一頂廉價的帽子，被學術混子們爭來搶去的時候，它其實已經成為一個貶義詞。真正的文化老人，應該對這種虛名抱有藐視的心理，他們的價值所在，在于為文化傳承作了多少貢獻，而不是體現在一個虛名上。

饒宗頤還有一句話說得好，他說：“‘大師’是佛家說法，我又不是和尚，所以我不是大師。”這句簡單易懂的話，十分樸素地向公眾解釋了“大師”的來源以及不愿意當大師的緣由。和某些文化人“堅辭”大師之后又“退讓一步”默認大師不同，饒宗頤以孩童似的天真語言，將一個本來很簡單的道理說得明明白白，這該讓那些哭著喊著有大師情結的人羞慚不已。“大師”與“大豬”雖只有一字之差，但對比之下境界高低立判。饒宗頤的“大豬說”也當是對持續高燒數年的“大師熱”一次含蓄幽默的批評。

針對季、任兩位老人去世后引發的一片“從此無大師”哀悼聲，有評論一針見血地指出，中國文化患上了“大師饑渴癥”。

“大師饑渴癥”的形成，有著多方面的原因，媒體的炒作有著不可推卸的作用，文化老人的去世，很大程度上也沾染上了“消費名人”的娛樂色彩，季羨林追悼會上發生的“烏龜事件”鬧劇，讀來令人心生悲哀。

那么多人痛悼“大師”，那么多人操起鍵盤廉價地跟帖一句“大師，一路走好”，但究竟有幾個人讀過“大師”哪怕一本完整的著作？浮躁的“大師饑渴癥”隨著文化老人的去世而變得更加焦慮，愿饒宗頤的一句話能帶來當頭棒喝的效果，該醒醒了，那些沉迷于虛幻的大師景象中不能自拔的人，讓“大師”這個詞從哪里來歸到哪里去吧。

（選自《小清新：換一種姿勢看世界》/韓浩月 著/重慶大學出版社/2012年1月版）