齊白石揮筆寫“烤”字

在北京宣武門內有個著名的燒烤店，叫“烤肉宛”。過去有一塊齊白石老人為此寫的一個“烤”字的匾。

據說那是1949年以前的事了。有一天。有一位老記者請齊白石老人去品嘗一下“烤肉宛”的烤肉。齊老笑著說：“我的牙齒，哪里嚼得動？”這位記者說：“正是因為讓你嚼得動，所以才請你去吃烤肉。”隨后他又補充了一句：“那肉嫩得跟豆腐似的。”齊老這天興頭很大，拿起手杖，同他一塊去了。果然，烤肉宛的獨特風味，讓他十分高興，連聲贊美。切肉的宛師傅，精心地給他切了兩碗“牛米隆”，使齊老夸不絕口，興致勃勃。宛師傅說：“我們這份烤肉，連個字號牌匾還沒有哪！”于是請齊老給題一塊匾。老人笑著答應。

回到這位記者家里后，拿來宣紙，老人提筆作書，寫了一個鐘鼎“烤”字。寫完之后，突然停筆，稍加思索，又在下面綴了一行小字：“鐘鼎本無此烤字。此是齊白石杜撰。”寫畢擲筆大笑，興沖沖地走了。

白石老人走后，大家欣賞齊老題字的筆力遒勁，連連贊嘆，但是只有一個“烤”字，能不能算匾？也有人出主意：不如仿其筆鋒，添上“肉宛”兩字，成為一塊匾。后來認為那樣不妥，終究就用這一個字，掛在墻上，當做“烤肉宛”的牌匾。

（選自《千古食趣：關于吃的那些事兒》 編著/新世界出版社/2012年4月版）