不讀李白

大躍進詩云：“李白斗酒詩百篇，農民只需半袋煙。”話說李白的詩才，比起當代農民，自然是有所不如的了，但在唐代的詩人中間，他是頭一名。其實，整個古代的才人中，論起語感之好，文或是司馬遷，詩一定是李白；那些精確而有色彩的詞，在旁人或憑運氣，或反復推敲而致的，在他只需一招手之力，好像那都是他的奴仆，一直服侍在旁邊。

不過，這里要議論的，不是李白的詩才，而是他的性格。不妨想像，我們在宴席中初識到這樣一個人，氣派很大，嗓門也很大，一發言便說自己如何如何不得了，論家世是大姓望族，和帝王沾親帶故，又娶過宰相的孫女，論游歷則南窮蒼梧，東涉溟海，天下值得一看的事物，沒有沒見過的，論輕財好施，曾在一年之中，散金三十余萬，論存交重義，則有削骨葬友的故事，論養高望機，則巢居山中，養奇鳥千只，一呼喚便來他手中取食，論起文學才能，更有某大人，曾拍著肩膀對他說，這小子真是了不起呀，又有某大人，對別人議論說，那小子真是了不起呀。他說的這一大篇，除一兩件外，或是夸大其辭，或是自己瞎編的，那么，我們是打算喜歡這個牛皮大王，還是討厭他呢？

李白，第一是個理想主義者，第二，他的理想，又很浮淺。虛榮心是他全部想法的中心，他給自己描繪過的人生目標，除了做神仙，就是做一個被榮耀和奉承者團團圍住的救世者。他最喜歡想像的，就是自己倏忽而來，救人或救國于危患之中，又飄然而去，身后留下一大群痛哭流涕的感恩者。這種幻想，常把他自己感動得掉眼淚。

庸俗的宋人，時常批評李白的另一種庸俗，如蘇轍說他“好事喜名，不知義理之所在”。蘇轍說這番話，大概想到了李白應永王征召的事，其實李白當年應玄宗征，也未必很合他對自己的描述，但詩人一接詔書，恨不得連夜收拾行李，他當時寫的一首詩，后幾句是：“游說萬乘苦不早，著鞭跨馬涉遠道。會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”

我們都知道小人得志的樣子；敢情大人得志，樣子也不很好看。李白上長安，“當年笑我微賤者，卻來請謁為交歡”，好不揚眉吐氣；雖然未得重用，但在他自己的描述中，卻不是如此。這番際遇，以后他一有機會必要提到，看來是視為人生的高峰了。另外，說起前引詩中的“愚婦”，他還另有一首詩，頗見心志：“出門妻子強牽衣，問我西行幾日歸。來時倘佩黃金印，莫見蘇秦不下機。”說起“蓬蒿”，李白一直瞧不起不立事功的人，羞與夷齊原憲這些人為儕，更不用說沒沒無聞的微賤之輩。

盡管如此，大多數讀者，包括我，還是打心眼兒里喜歡李白。李白固有庸俗浮淺的一面，但誰不呢？只要庸俗得誠懇，浮淺得天真，一樣能招人待見。李白不能為人下，在我看來，這是可貴的品質，另一種可貴的品質，不欲為人上，李白這方面的成色如何，不是完全清楚，但看起來，他不像那種硬心腸、不擇手段的人，他的一些猛志，時不時地要讓位給自己的同情心呢，那么，就幾乎沒有什么，讓我們不覺得這個人雖然有點討厭，畢竟頗可親近的了。

要緊的是，李白是世俗幻想的代言人。咱們這些世俗之輩，平民百姓，自古以來一些零零碎碎的幻想，白日夢，一直在殿堂外面流浪，羞羞答答，找不到體面的描述，遇到李白，等于有了收容所。他的詩才，解救了他自己，也使無數普通人，用不著在形容自己的志向時張嘴結舌。

李白盡管愛吹牛，抒寫自己柔軟的感情時，是誠懇而不掩飾的，帶來了他最好的一批詩句，也給他帶來了女性讀者，一個沒有女性讀者的詩人，簡直就算不上詩人。我曾經向四個人詢問，最喜歡李白的哪一首詩，只有一個人答了一首豪言詩，兩個人喜歡他感性地描寫自然的詩句，一個人喜歡他寫愁緒的詩。我想像中的接受比例，也恰好如此。

（選自《不必讀書目》/刀爾登 著/山西人民出版社/2012年2月版）