約恩·烏松：Joslash Utzon與悉尼歌劇院糾纏一生

2005年一個明媚春日，丹麥王儲腓烈特談起自己在澳大利亞出生的王妃瑪麗時說，她首次訪問丹麥，只認(rèn)識三個丹麥人：他本人、安徒生和約恩·烏松——悉尼歌劇院設(shè)計者。

是的，約恩·烏松。在很多丹麥人看來，他是一個可以和安徒生相提并論的人。雖然，如今有人再看他的照片時的那種感覺，就像京劇《珠簾寨》里的沙陀王妃隔著門簾偷窺偶像一樣——原來也是個糟老頭子啊。

他看起來的確很蒼老，下巴微揚(yáng)，鷹鼻高聳，只是眼神中流露出幾分倔強(qiáng)。在萬里之外，他一手設(shè)計的建筑屹立在悉尼海邊，也閃耀在世人的夢里。它不僅讓他獲得了世界建筑界的最高榮譽(yù)——“普利茲克獎”，甚至還改變了澳大利亞整個國家的形象。

一只震驚世界的橘子

上世紀(jì)50年代，一個丹麥小伙來中國背包旅游，從山西大同的佛教廟宇，到紫禁城的皇家建筑，他流連忘返。形形色色的建筑靈感蜂擁進(jìn)入他的大腦。

在這一天，一位滿臉正氣的警察攔住了他，要查看他的相關(guān)證件。接下來，小伙的話讓警察嚇了一大跳，他說：“哦，對不起，毛主席沒有告訴你嗎？我是他的客人，我有特別邀請函。”

這位小伙就是約恩·烏松，剛剛30多歲的他有幾分狡黠，說起謊來臉不紅心不跳。然而，在那個年代，這個顯而易見的謊話不但有人信，而且屢試不爽。

烏松對中國建筑的興趣由來已久，上學(xué)時，他就看過一本有插圖的宋代建筑手冊《營造法式》，認(rèn)為這堪稱“建筑學(xué)經(jīng)典”。而他此次中國之行的目的之一，就是為設(shè)計悉尼歌劇院做準(zhǔn)備。

烏松于1918年4月9日出生于丹麥，他的父親是一位造船匠。烏恩從小就對大海情有獨(dú)鐘，少時的志向是當(dāng)一名優(yōu)秀的水手。然而第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)讓他夢想的肥皂泡徹底破滅。他前往哥本哈根皇家學(xué)院學(xué)習(xí)建筑學(xué)，畢業(yè)后，成為一個建筑工作室的小職員。又幾年，他變成一位建筑設(shè)計師，有了自己的設(shè)計事務(wù)所。起初他默默無聞，直到1957年，他的傳奇正式起筆。

1954年，澳大利亞新南威爾士州特別委員會受命規(guī)劃籌建歌劇院，首先從30個地點(diǎn)里選中了三面環(huán)海的便利朗角作為興建地點(diǎn)。1955年9月13日，當(dāng)時執(zhí)政的工黨新南威爾士州首長約瑟夫·卡希爾向全球發(fā)出悉尼歌劇院設(shè)計招標(biāo)，拉開了這場包含了各種要素在內(nèi)的歷史正劇。

截至1957年，共有32個國家的233份設(shè)計方案參與“悉尼歌劇院”設(shè)計競標(biāo)。那一天，作為主要評選委員的美國建筑大師沙里寧因故遲到，這時其他評委已經(jīng)選出了10個方案。但令所有人大跌眼鏡的是，沙里寧對這些方案不屑一顧，乃至親自動手，從廢紙堆里揀出了一張只有潦草幾筆的設(shè)計方案。

方案的作者就是約恩·烏松。許多年后，人們用多種方式來闡釋這一方案，有的認(rèn)為設(shè)計理念來自于烏松的北歐血統(tǒng)，把海盜船的船體倒了過來；有的認(rèn)為，他明顯吸收了故宮中的設(shè)計元素……而據(jù)烏松回憶，他對悉尼歌劇院最早的外觀造型設(shè)計只是受到剝橘子動作的啟發(fā)：“14瓣的建筑可以結(jié)合成完美的球狀建筑體”。

州政府要破產(chǎn)了

在沙里寧的推薦下，烏松的設(shè)計方案中標(biāo)了。在沙里寧看來，這“必將成為偉大非凡的超群創(chuàng)作”。

這個結(jié)果讓業(yè)界非議不斷，連烏松本人都感覺不可思議，畢竟，當(dāng)時他只是個37歲的無名小輩，只設(shè)計過一些私人住宅。而且，他的方案沒有任何細(xì)節(jié)，與其說是設(shè)計圖，倒不如說更像一幅畫。

首次中標(biāo)的烏松熱血沸騰。為了將方案變成現(xiàn)實，他還萌生了移民到澳大利亞的念頭。1963年，歌劇院興建期間，烏松舉家遷往悉尼的比特渥特。這個一向只跟建筑打交道的單純男人無法想象，他即將陷入澳大利亞的政治漩渦當(dāng)中。

一個歌劇院為何與政治糾纏不清？這要從當(dāng)時悉尼的地位說起。上世紀(jì)50年代的悉尼還只是一個亂哄哄的工業(yè)城市，而當(dāng)時南部的墨爾本，則被視為該國的現(xiàn)代文明中心。在1956年，墨爾本還成功舉辦了奧運(yùn)會，享有國際聲譽(yù)。由此，這一歌劇院成為兩大城市競爭的重點(diǎn)工程，也成為各方政治勢力博弈焦點(diǎn)。

1959年3月，悉尼歌劇院開工，工程預(yù)算720萬澳元，預(yù)計3年左右完工。但事實上，這一建筑最后花了1.02億澳元（約為當(dāng)時的1億美元），完工成本是預(yù)算的14倍多，工期也拖到14年。出現(xiàn)這樣的結(jié)果，前臺的烏松似乎應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任，但幕后卻有政客如影隨形。

2005年，丹麥奧爾堡大學(xué)計劃學(xué)教授本特·弗林夫伯格曾撰文指出，悉尼歌劇院建筑成本超支，是因為當(dāng)時新南威爾士州政府為了盡快讓工程上馬，而故意低估成本。

工程由烏松和著名結(jié)構(gòu)工程師艾拉普監(jiān)督執(zhí)行。而到這時，悉尼歌劇院的設(shè)計還沒有最終完成。

悉尼歌劇院的特殊造型使施工極為困難，加上烏松無法忍受絲毫瑕疵，短短一年內(nèi)，建筑經(jīng)費(fèi)已經(jīng)追加到980萬澳元。為湊集不斷升高的建筑經(jīng)費(fèi)，州政府幾乎破產(chǎn)。無奈之下，州政府甚至還發(fā)行了歌劇院彩票。

接下來，大力支持歌劇院興建的約瑟夫·卡希爾在任內(nèi)去世了。外界的批評聲雨點(diǎn)一般打在烏松的臉上，他被稱為“悉尼的千古罪人”以及“半路出家的二把刀”。

閉上眼睛體驗奇跡

1965年，羅伯特·阿斯金當(dāng)選新南威爾士州首長，官方的態(tài)度日趨強(qiáng)硬。烏松與州政府的關(guān)系也日趨惡化。1966年初，官方?jīng)Q定停止給烏松和其設(shè)計施工團(tuán)隊付款。而且，還決定對烏松實施懲罰性收稅，這意味著烏松不僅不能在悉尼歌劇院項目中賺錢，還要為其瀕臨破產(chǎn)。

1966年2月28日，烏松在給官方的信中寫道：“你已然迫使我離職。”1966年，烏松和家人離開澳大利亞，從此再也沒有回來過。

歌劇院的興建分為三個階段：1959年～1963年為第一階段，建立建筑基座；1963年～1967年為第二階段，建立半球形外殼；1967年-1973年為第三階段，完成剩余結(jié)構(gòu)體及內(nèi)部裝修。在烏松離開時，第二階段還沒完成。州政府向烏松買下130幅第三階段的設(shè)計圖，并另外指派一個本土建筑團(tuán)隊接手工程。

為盡快完工，新建筑團(tuán)隊對烏松的設(shè)計做了多處改動，由此歌劇院留下了一些被詬病的缺陷，比如歌劇廳空間過小，音樂效果不佳等。

1973年10月20日，悉尼歌劇院盛大開幕，英國女王伊麗莎白二世親臨現(xiàn)場剪彩，烏松收到邀請但沒有前往。2007年，悉尼歌劇院被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名單，被譽(yù)為是20世紀(jì)最經(jīng)典的建筑之一。

悉尼歌劇院對澳大利亞和烏松的影響都極為巨大，但這是截然不同的效果。它讓悉尼成為享譽(yù)世界的旅游景點(diǎn)，改變了悉尼甚至澳大利亞整個國家的形象；卻也讓烏松背上了“敗家子”和“逃兵”的黑鍋。這嚴(yán)重束縛了烏松在建筑界創(chuàng)作、接案、競標(biāo)的機(jī)會，讓他付出了的沉重的人生成本。

離開澳大利亞以后，面對所有的指責(zé)，烏松并未辯解，對自己所受到的不公平待遇他保持緘默。盡管烏松在晚年表示并不怨恨澳大利亞，但他內(nèi)心從沒有真正釋懷。因為，無論是澳大利亞皇家建筑學(xué)院授予建筑金獎，還是悉尼授予“城市之匙”自由獎?wù)拢瑸跛蓮奈辞叭ヮI(lǐng)獎。

烏松拒絕一切故地重游的邀請，如他所言，“一個純粹的美學(xué)追求者一旦陷入政治的泥沼，就如同一個處女被強(qiáng)奸。我不會對自己失身的過程指指點(diǎn)點(diǎn)，做任何點(diǎn)評”。

2008年11月29日，烏松與世長辭。對于自己親自設(shè)計的偉大建筑，烏松從未親眼觀賞過。對此他的兒子簡說，這并不意味著他沒有體驗過這幢建筑，“作為它的創(chuàng)造者，他只是不得不閉上他的眼睛去體驗它”。

編輯 朱國偉