燕山雪花大如席

我的舅舅楊國梁任二炮司令員十一年，退休后筆耕數(shù)年完成了一部四十多萬字的書稿，回憶軍旅生涯。雖因保密，未能公開出版，但從書中可以洞悉一代人成長的曲折歷程，以及民族的脊梁和風(fēng)骨。

他生于1938年的河北省遵化縣。遵化北倚燕山長城，東通遼沈關(guān)東，西望京畿，南鄰津塘，漢代大將軍班固贊譽：“燕趙固多奇士”。李白有詩“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。”唐代詩人韓愈也有“燕趙古稱多慷慨悲歌之士”的佳句。

但彼時，遵化縣已被日軍攻占。著名的“長城抗戰(zhàn)”主戰(zhàn)場就在遵化縣城北9公里的羅文峪要隘。史料載，29軍等中國軍隊在這里傷亡日軍3000多人。1938年5月，以遵化為中心發(fā)生了著名的冀東抗日大暴動，組建了數(shù)萬余眾的抗日聯(lián)軍。不久，八路軍挺進冀東，2500多名青年經(jīng)過簡單整訓(xùn)，一并編入八路軍陣容，聲震抗日前線。

為了消滅八路軍根據(jù)地，隔裂抗日武裝和長城沿線人民的聯(lián)系，日軍實行了殺光、燒光、搶光的“三光”政策，把全縣282個自然村中的155個村劃為無人區(qū)。125個村被燒成廢墟，遭毀民房15380間，殺害群眾2166人。日軍在無人區(qū)內(nèi)，像追捕獵物般恣意捕殺群眾，甚至搞殺人比賽和展覽，制造了一樁樁慘絕人寰的血腥事件：

1941年至1942年，日軍對遵化西南山區(qū)的八路軍根據(jù)地魯家峪進行了5次掃蕩，殺害百姓225人，燒毀房屋3900余間；

1942年11月19日，200多名日偽軍突襲遵化城南馬家峪村，集中50多名老人和200多名婦女，要求他們交出八路軍傷病員。因無人告密，屠殺43位老人；

1942年10月22日，日偽軍到東新莊村掃蕩，槍殺、刀砍、活埋百姓53人。

舅舅的書中記載了這樣的情節(jié)：“有一年冬天日本鬼子又竄到村里，我母親趕緊用筐背著我，經(jīng)過村北結(jié)冰的大坑，跑進北面的山里。在山上看到村里的房子被燒，烈火熊熊，濃煙滾滾。鄉(xiāng)親們悲愴的哭喊聲，一直深深印在我的腦海。對日本侵略者的強烈仇恨，在我幼小的心靈里生根發(fā)芽，愛國、衛(wèi)國、尚武的意志在我幼小的心靈中開始萌發(fā)……”

上一代人的家國情懷，是下一代人可資傳承的精神財富。有一次，日軍突然進村，我的姥姥剛將年邁的父親藏到玉米垛里，自己來不及躲藏，就和舅舅隨著村里老百姓被趕到村口，四周是日軍機槍，一片殺氣。姥姥擔(dān)心大難臨頭，小聲對年幼的舅舅說：“如果鬼子開槍殺人，我就趴在你身上護著你，你不要亂動。要是媽媽被打死了，你也不要慌，等日本兵走后，再回家找你爺去。”而今，幾十年過去，書中寫道：“那一場死里逃生的經(jīng)歷，我永遠(yuǎn)不會忘記，侵略者的兇殘，激起我強烈的民族仇恨，母愛的偉大，一直激勵著我勤奮學(xué)習(xí)，努力工作。”

在書的扉頁，作者親書“長城永固，祖國萬歲”八個凝重的大字。在全軍書法展中，他也多次揮毫送展，飽含他心中長城堅不可摧的意志和力量。

他出生在祖國東部的長城腳下，又長期轉(zhuǎn)戰(zhàn)西部的長城另一端，他的一生與長城相關(guān)，心懷堅不可摧的意志和分量，用畢生鍛造新中國的鋼鐵長城。

當(dāng)中國首顆洲際導(dǎo)彈試驗發(fā)射時，舅舅是進京向周總理匯報的人員之一，那時他大學(xué)畢業(yè)不久，還是列在名單最后的參謀。當(dāng)黨中央決定對“臺獨”勢力實施軍事威懾時，他已經(jīng)受命擔(dān)當(dāng)向東海發(fā)射導(dǎo)彈的指揮重任。他連任四屆中央委員，退休時胡錦濤贊譽他為國盡忠……所有這一切，都因為在他心中回蕩著一部民族的史詩。

“有一種花兒名叫馬蘭，你要尋找它，請西出陽關(guān)，伴著那駱駝刺，扎根那戈壁灘……”遠(yuǎn)在西北的羅布泊大漠，有一個以馬蘭命名、爾后是酒泉的核基地，從空爆、地爆到地下核試驗，中國的核力量舉世震驚。

這種在有生命絕地之稱的大漠中仍能綻放的野花，這個以這種野花來命名的我國第一個核基地，是那樣耐人尋味。一個民族的磨難，會衍生出壯美的奇葩。

有人對我說，你應(yīng)該記載你的舅舅，出身書香門弟、溫文爾雅，卻掌管著最具殺傷力的核武利器，這是多大的心理反差和矛盾！在這本書，這些問題都得到了解讀。

作為本書編纂者之一，在浩繁的史料中，截取抗戰(zhàn)的歷史斷面，意在說明我們的家園曾遭到踐踏，我們的民族曾有過慘烈的抗?fàn)帲覀兘^不能讓歷史的悲劇重演。

新中國建國時，周恩來堅持讓國歌中保留“中華民族到了最危險的時候”這句話，是告誡我們要享受和平的陽光，也不忘昔日的陰霾。而溫家寶在朝鮮毛岸英墓前動情地說：“現(xiàn)在祖國已經(jīng)強大了！”是在宣告世人，我們將砥礪意志，讓中國的長城永固。

（作者為《瞭望》周刊社副總編輯）