厲以寧為打工妹填詞

我的舅舅楊國(guó)梁任二炮司令員十一年，退休后筆耕數(shù)年完成了一部四十多萬(wàn)字的書(shū)稿，回憶軍旅生涯。雖因保密，未能公開(kāi)出版，但從書(shū)中可以洞悉一代人成長(zhǎng)的曲折歷程，以及民族的脊梁和風(fēng)骨。

他生于1938年的河北省遵化縣。遵化北倚燕山長(zhǎng)城，東通遼沈關(guān)東，西望京畿，南鄰津塘，漢代大將軍班固贊譽(yù)：“燕趙固多奇士”。李白有詩(shī)“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)。”唐代詩(shī)人韓愈也有“燕趙古稱(chēng)多慷慨悲歌之士”的佳句。

但彼時(shí)，遵化縣已被日軍攻占。著名的“長(zhǎng)城抗戰(zhàn)”主戰(zhàn)場(chǎng)就在遵化縣城北9公里的羅文峪要隘。史料載，29軍等中國(guó)軍隊(duì)在這里傷亡日軍3000多人。1938年5月，以遵化為中心發(fā)生了著名的冀東抗日大暴動(dòng)，組建了數(shù)萬(wàn)余眾的抗日聯(lián)軍。不久，八路軍挺進(jìn)冀東，2500多名青年經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單整訓(xùn)，一并編入八路軍陣容，聲震抗日前線。

為了消滅八路軍根據(jù)地，隔裂抗日武裝和長(zhǎng)城沿線人民的聯(lián)系，日軍實(shí)行了殺光、燒光、搶光的“三光”政策，把全縣282個(gè)自然村中的155個(gè)村劃為無(wú)人區(qū)。125個(gè)村被燒成廢墟，遭毀民房15380間，殺害群眾2166人。日軍在無(wú)人區(qū)內(nèi)，像追捕獵物般恣意捕殺群眾，甚至搞殺人比賽和展覽，制造了一樁樁慘絕人寰的血腥事件：

1941年至1942年，日軍對(duì)遵化西南山區(qū)的八路軍根據(jù)地魯家峪進(jìn)行了5次掃蕩，殺害百姓225人，燒毀房屋3900余間；

1942年11月19日，200多名日偽軍突襲遵化城南馬家峪村，集中50多名老人和200多名婦女，要求他們交出八路軍傷病員。因無(wú)人告密，屠殺43位老人；

1942年10月22日，日偽軍到東新莊村掃蕩，槍殺、刀砍、活埋百姓53人。

舅舅的書(shū)中記載了這樣的情節(jié)：“有一年冬天日本鬼子又竄到村里，我母親趕緊用筐背著我，經(jīng)過(guò)村北結(jié)冰的大坑，跑進(jìn)北面的山里。在山上看到村里的房子被燒，烈火熊熊，濃煙滾滾。鄉(xiāng)親們悲愴的哭喊聲，一直深深印在我的腦海。對(duì)日本侵略者的強(qiáng)烈仇恨，在我幼小的心靈里生根發(fā)芽，愛(ài)國(guó)、衛(wèi)國(guó)、尚武的意志在我幼小的心靈中開(kāi)始萌發(fā)……”

上一代人的家國(guó)情懷，是下一代人可資傳承的精神財(cái)富。有一次，日軍突然進(jìn)村，我的姥姥剛將年邁的父親藏到玉米垛里，自己來(lái)不及躲藏，就和舅舅隨著村里老百姓被趕到村口，四周是日軍機(jī)槍?zhuān)黄瑲狻＠牙褤?dān)心大難臨頭，小聲對(duì)年幼的舅舅說(shuō)：“如果鬼子開(kāi)槍殺人，我就趴在你身上護(hù)著你，你不要亂動(dòng)。要是媽媽被打死了，你也不要慌，等日本兵走后，再回家找你爺去。”而今，幾十年過(guò)去，書(shū)中寫(xiě)道：“那一場(chǎng)死里逃生的經(jīng)歷，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，侵略者的兇殘，激起我強(qiáng)烈的民族仇恨，母愛(ài)的偉大，一直激勵(lì)著我勤奮學(xué)習(xí)，努力工作。”

在書(shū)的扉頁(yè)，作者親書(shū)“長(zhǎng)城永固，祖國(guó)萬(wàn)歲”八個(gè)凝重的大字。在全軍書(shū)法展中，他也多次揮毫送展，飽含他心中長(zhǎng)城堅(jiān)不可摧的意志和力量。

他出生在祖國(guó)東部的長(zhǎng)城腳下，又長(zhǎng)期轉(zhuǎn)戰(zhàn)西部的長(zhǎng)城另一端，他的一生與長(zhǎng)城相關(guān)，心懷堅(jiān)不可摧的意志和分量，用畢生鍛造新中國(guó)的鋼鐵長(zhǎng)城。

當(dāng)中國(guó)首顆洲際導(dǎo)彈試驗(yàn)發(fā)射時(shí)，舅舅是進(jìn)京向周總理匯報(bào)的人員之一，那時(shí)他大學(xué)畢業(yè)不久，還是列在名單最后的參謀。當(dāng)黨中央決定對(duì)“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力實(shí)施軍事威懾時(shí)，他已經(jīng)受命擔(dān)當(dāng)向東海發(fā)射導(dǎo)彈的指揮重任。他連任四屆中央委員，退休時(shí)胡錦濤贊譽(yù)他為國(guó)盡忠……所有這一切，都因?yàn)樵谒闹谢厥幹徊棵褡宓氖吩?shī)。

“有一種花兒名叫馬蘭，你要尋找它，請(qǐng)西出陽(yáng)關(guān)，伴著那駱駝刺，扎根那戈壁灘……”遠(yuǎn)在西北的羅布泊大漠，有一個(gè)以馬蘭命名、爾后是酒泉的核基地，從空爆、地爆到地下核試驗(yàn)，中國(guó)的核力量舉世震驚。

這種在有生命絕地之稱(chēng)的大漠中仍能綻放的野花，這個(gè)以這種野花來(lái)命名的我國(guó)第一個(gè)核基地，是那樣耐人尋味。一個(gè)民族的磨難，會(huì)衍生出壯美的奇葩。

有人對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)該記載你的舅舅，出身書(shū)香門(mén)弟、溫文爾雅，卻掌管著最具殺傷力的核武利器，這是多大的心理反差和矛盾！在這本書(shū)，這些問(wèn)題都得到了解讀。

作為本書(shū)編纂者之一，在浩繁的史料中，截取抗戰(zhàn)的歷史斷面，意在說(shuō)明我們的家園曾遭到踐踏，我們的民族曾有過(guò)慘烈的抗?fàn)帲覀兘^不能讓歷史的悲劇重演。

新中國(guó)建國(guó)時(shí)，周恩來(lái)堅(jiān)持讓國(guó)歌中保留“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”這句話，是告誡我們要享受和平的陽(yáng)光，也不忘昔日的陰霾。而溫家寶在朝鮮毛岸英墓前動(dòng)情地說(shuō)：“現(xiàn)在祖國(guó)已經(jīng)強(qiáng)大了！”是在宣告世人，我們將砥礪意志，讓中國(guó)的長(zhǎng)城永固。

（作者為《瞭望》周刊社副總編輯）