夢破碎的聲音

北島攝影比他寫詩還早。70年代中期，北島花80塊錢在二手店買了一臺捷克的愛好者單反。那時候他還是個建筑工人，大家叫他趙振開。這臺單反讓他一度成了建筑工地上的攝影師。

北島說他買照相機(jī)有一個很重要的原因，就是找機(jī)會與女人接觸，可惜最終沒有得逞。但攝影的好處遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止為女人拍照那么簡單。那時候從門內(nèi)上鎖的暗房里，他會沖上一卷照片，然后趴在昏暗的燈光里一個字一個字地攢自己的小說。“我利用攝影作掩護(hù)，給自己的寫作尋找便利的條件，可以說最初就動機(jī)不純”。北島對攝影有很多愧疚。

拍了快四十年，北島還是犯懶。不喜歡沉重的相機(jī)，也沒有抓拍的習(xí)慣。有時候想拍了，會懶得從背包里掏相機(jī)。第一次有意識地開始拍照，是在拍了十多年照片之后，那時候，北島開始了他的漂泊生涯，每去往一個新的城市，都會把一個城市的“幽靈”部分拍下來。比如一個柱頭、一扇門，或者是打在墻上的光影等局部細(xì)節(jié)，他熱愛那些與城市的主體無關(guān)、別人不太在意的細(xì)枝末節(jié)。

簡簡單單的，有時候有些模糊，北島拍照像寫詩一樣，世界的形跡總是可疑。人和景之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔了一層，真相殊為難得，也無從深究，真正是浮光掠影。他一直拍彩色照片，明麗的色彩也多，但一張張翻過去，都絕不活潑。明明是沉寂的畫面，色相里仿佛有破碎的聲音。北島相信攝影是一種相遇的過程，“有的時候你在找他，但怎樣也找不到，只有它也在找你時，你們才相遇了。”

北島對攝影并無奢求，70年代末他和詩人芒克創(chuàng)辦了民間詩歌刊物《今天》，遇到了一些大多來自“四月影會”的真正攝影家，看過了人家的作品，“自己知道沒戲了”，從此不再奢望攝影上的成就。北島也拍過一些寫實的對象，自覺對鏡頭里的物象并不熟悉，無法抓住想要的情況，“只能避重就輕，避實就虛”。后來與文字為伍，覺得累的時候，就拍些照片來喘口氣。但拍得也不多，“一年有那么兩三張好的，我就很滿意了”。

北島也寫過一些“攝影手記”，內(nèi)容并不詩意寫的幾乎都是關(guān)于拍攝的環(huán)境和情緒，盡量不對作品作出詮釋。就是這樣的解釋，他自己回過頭去看，也覺得有點多余。北島在攝影展里，多年前寫下的巨資，從頭頂?shù)溺R頭里投映在黑灰的地面，再一行一行淺淺地消失。桌上放了一小池淺淺的水，仿佛一動不動。他所求的“生命之湖”，不得歸處。