穿過棄絕的裂縫

陳界仁是中國臺灣重要的當代藝術家之一。今年9月到12月，在第四屆廣州三年展和臺北雙年展上，藝術家的最新錄像作品《幸福大廈I》將呈現于觀眾眼前。從“帝國邊境”到“幸福大廈”，叢生世間的“人群”中個人的經歷和感受，仍是陳界仁的記錄和追憶主角。

一直以來，陳界仁的創作都以表現臺灣經濟發展過程中個體所承受的真實經歷為主。在“廣大民眾”的一切榮辱之下，他端著攝像頭如放大鏡，去觀察蕓蕓眾生中命如螻蟻的單個生命。影像里溫情永遠遙不可及，讓人心悸。這樣的沉痛也許會跟著時間消失，避害的情緒使人們不愿觸碰也許還未愈合的創痛。陳界仁曾經寫道：殘酷，常將我們被擋在影像之外，然而歷史黯黑的深淵，不是讓我們穿過的裂縫嗎？一個可能穿過“棄絕”的裂縫。這些“棄絕”之憶，成了陳界仁反復創作的題材。

慢走歷史

凝重而緩慢的長鏡頭，對著每一個人的面容，每一個細微的表情都在屏幕上放大了無數倍。四圍的廢墟、墻壁，都顏色暗淡。人物真正成為畫面的重心，是一切宏大的荒蕪里唯一重要的人。比如《肖像》，在主角緩慢的敘述中，當時的憤怒、委屈、激動、難過，似乎已經隨著時間淡化，成為別人的故事。但敘述者面無表情的冷淡，實則藏有似無而有的、更加深遠的人類之不幸。

陳界仁很長一段時間都癡迷于攝影。2002年，他開始專注于錄影裝置的影像敘述形式。在影片中通過對邊緣區域的歷史與現實的挖掘、召喚、反思，運用虛構、想象、重新創造甚至逾越社會規范的各種方法，混合構成他無聲影片中詩意和批判的敘事策略。《加工廠》等一系列作品，不斷深入這個主題。 “書寫人名記憶”、“向他者開放”的行動，讓個體的生命不再渺小。事實上，畫面本身的緩慢節奏并不只是如表象，陳界仁癡迷于這樣的慢動作影像，單調的個體陳述中，人的命運凸顯鈍重。倏爾遠去的歷史，仿佛從地底中慢走而來。

阻隔的世界

《帝國邊界I》是從博客“我懷疑你是要偷渡”的留言發展而成的作品。影片以“搭景”的方式，將那些原本被國家權力封鎖而“不可見”的空間──AIT和機場的面談室，翻轉為可被觀眾“看見”和“聽見”的場所。以“報告劇”的形式、由兩個段落組成。第一段是臺灣人申辦赴美短期簽證時，遭到面試官以粗暴的言詞對待和莫名理由拒簽的8個典型案例；第二段則呈現9位嫁給臺灣人的中國大陸配偶入境臺灣時，從機場的面談制度開始，就必須面對臺灣移民署各種嚴苛審查和歧視的個人經驗。

錄像中，一切個人情感與需求，都蒙上了“企圖欺騙”的恥辱，懷疑和辯白成了故事的內核。政治、經濟的紛亂，以“合法性”模糊了真實的人性，“國家利益”成功地影響了每一個人的生活，而這影響不免有無數難以辯白也無可辯白的無奈。世界原本成了“地球村”，但人們又在勾心斗角中將這個村生生規劃成一個處處阻隔的世界。“帝國邊界”系列，為此追問了許久。

“幸福大廈”的坍塌

從“帝國邊境”抽身，陳界仁依然在持續自己關注的真實。自上個世紀80年代臺灣宣布經濟政策之后，各種相關法案造成諸多影響，對1980年后出生的年輕人而言，更無疑是在他們在未知之時就已先被這些法案“判決”了工作權、居住權等基本生存權，使他們生活于不確定、缺乏基本保障和被迫出于長期焦慮的生命狀態里。這是作品的創作背景。

《幸福大廈I》的拍攝角度并不新穎，以一棟出租公寓為場景的影片，合理地將要出場的各色人等聚在一起。在公寓即將被拆除改建前，居住其中的失業者、無家人的年輕女子、父親因長期失業而自殺的女同志、父母離異后離家的女聲音藝術家等人，陸續準備搬離這棟公寓。而公寓外，因長期抗議“派遣法”以致疲憊不堪的單身女性、因不滿學校教育而于退學后從事“樂生療養院史”資料整理的女生，以及前來協助獨居老人們搬家、卻只見到被遺留下的行李而等不到老人們出現的年輕社會運動者，他們各懷心事，不約而同地來到這里。一貫的黑暗、荒寂和詭譎，彌漫在整部影片，生命在凌亂的廢墟中更顯蕭條。

在拍攝幸福大廈前，陳界仁先邀請不同身份背景、但都無固定工作的年輕朋友，以詩或散文寫下對其個體生命史的片段感想。之后，陳界仁再以虛構的敘事形式，將這些案例串聯而成。延續一貫將來自不同背景的諸眾、藉由集體搭建場景的工作過程，將拍片現場轉換成不同個體可以相互認識的臨時社群與場域，最終完成這部長達82分鐘的詩學辯證式影片作品。如此，在集體的注視下，“幸福公寓”即將倒塌，新的“幸福大廈”與他們再無關聯，“幸福”二字被徹底消解，成為諷喻。

阻止遺忘的發生

“我所關心的歷史，是在那被合法性所排除的“歷史之外”的歷史，那屬于恍惚的場域，如同字詞間連接的空隙，一種被隱藏在迷霧中“失語”的歷史，一種存在我們語言、肉體、欲望與氣味內的歷史。”陳界仁并不否認對邊緣群體的關注。如今，臺灣居民的赴美簽證已經比從前要便捷得多，當年的《帝國邊境I》里九位敘述者的殘酷經歷將不復存在。然而這些塵封的歷史，創痛仍然負載在他們身上。

在創作這些作品的時候，陳界仁是焦慮的。長期以來，追尋集體利益的積習，使得個體人微言輕。時至今日，消費時代的生活節奏和新的資訊，亦不自覺地使人放棄了敘述自我的權利。陳界仁對此并不贊同，亦嘗試努力。《幸福大廈I》將鏡頭更多地關注到當下的本土年輕人的身上，亦是一種暗示。他說，“我必須站出來去阻止這種遺忘的發生。”