花開依舊富貴

常玉與徐悲鴻、林風(fēng)眠及劉海粟都是同時(shí)期的畫家，但生前卻未享有同等盛名

一副僅64厘米× 53厘米見方的中國20世紀(jì)油畫，沖破了近一年來低迷的中國藝術(shù)品拍賣市場—以3090萬港幣的高價(jià)成交，能做到這點(diǎn)的，我相信只有常玉。

作為一個(gè)外來畫種，油畫傳入中國迄今已有近300年歷史，但真正在中國興起尚不過百年。1905年秋，李叔同考入日本東京美術(shù)學(xué)校，標(biāo)志著中國近代油畫發(fā)展的一個(gè)里程碑。隨后涌現(xiàn)出常玉、劉海粟、徐悲鴻、林風(fēng)眠、潘玉良等一大批熱血青年，紛紛走出國門學(xué)習(xí)西洋美術(shù)，為中國油畫的引進(jìn)、消化、吸收、融合、推廣做了大量開拓性工作，并創(chuàng)作出許多難得的精品。

常玉可能是第一批旅歐藝術(shù)家中創(chuàng)作最為成熟，相對也最成風(fēng)格的一位。他的作品向來稀缺，一有珍品佳作釋出，便成為收藏指標(biāo)。觀其裸女、花卉、動(dòng)物三大主題的繪畫，又以貼近人心與生活的花卉最廣受世人喜愛，接受度提高，也因此廣獲市場追捧。

1900年，常玉出生在四川一個(gè)富裕家庭，自小隨父親習(xí)畫，拜書法名家趙熙學(xué)為師。后得兄長財(cái)力之助，進(jìn)行專業(yè)藝術(shù)創(chuàng)作。他十七歲赴上海，進(jìn)入私人美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，來年前往日本，之后又于1921年遠(yuǎn)赴法國，從此長住巴黎。1950年在紐約舉辦畫展，次年返回巴黎，1955年其作品參加巴黎獨(dú)立沙龍。就在1965年于巴黎友人家中舉辦個(gè)展不過一年時(shí)間，常玉便因煤氣泄露，客死他鄉(xiāng)。

常玉，可說是最具傳奇色彩的中國畫家。在法國，他選擇帶有自由、開放風(fēng)格的大茅屋藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修，并在著名小說家與收藏家侯謝（Henri-Pirre Roche）的引薦下，常玉成為當(dāng)時(shí)與巴黎藝術(shù)圈廣泛交游的中國人。年青時(shí)代的愜意生活，全靠長兄支持，不愁衣食養(yǎng)成了他的浪蕩以及王孫公子般的優(yōu)雅氣度。

1931年，他的長兄因病去世，從此家道中落，經(jīng)濟(jì)上無以為續(xù)。但物質(zhì)上的匱乏未曾擊垮常玉，在精神和內(nèi)心方面，他對藝術(shù)的熱情絲毫未減，才高八斗的他仍慷慨自負(fù)。1934年，才三十出頭的常玉出現(xiàn)在法國出版的《當(dāng)代藝術(shù)家生平字典》中，可見其被肯定的程度。如觀其20世紀(jì)四五十年代的創(chuàng)作，當(dāng)中色彩益發(fā)富郁，反映藝術(shù)家漸入春秋，思想、心態(tài)和技巧上的老辣。文章開頭提到的這幅在香港蘇富比高價(jià)成交的《聚瑞盈香》，正是常玉這一時(shí)期的精品之作。

《聚瑞盈香》可說是西體中用的代表，憑借西方的框架和工具，表現(xiàn)東方的精神和氣質(zhì)。國畫當(dāng)中有花鳥一項(xiàng)，其主角多為栽種于庭院山野的花樹，綴以飛禽，若是小型盆栽，則歸于（朝清供）一類故意盎然的主題，惟獨(dú)立表現(xiàn)靜物美態(tài)者不多。西方藝術(shù)，自文藝復(fù)興以來即有靜物寫生，而瓶花則是當(dāng)中常見的描繪對象。常玉創(chuàng)作《聚瑞盈香》以及同類題材的花卉靜物，媒材上選擇西方油彩，題材上亦是西方常見的靜物，但在用色上，一改其淡泊素雅，從背景到主角，俱敷以艷麗濃重的色彩，帶有強(qiáng)烈東方的民族韻味，而植栽器皿亦流露出他來自東方的傳統(tǒng)。在敞口青花框線四方盆上，見一株五色繽紛的萬壽菊，蕾蕾的花朵滿布，伴隨著銀燦的鉛白，靜明的鈷藍(lán)，甜麗的櫻紅，清耀的澄黃，斑斕的翠綠，在背景的調(diào)度下，色彩變得更加純凈，構(gòu)成一幅花開富貴的絢爛景象。 熟悉常玉作品者皆知，瓶花是陪伴他一生的藝術(shù)主題，即使數(shù)十年來反復(fù)創(chuàng)作，也從未停止過創(chuàng)新和對畫面結(jié)構(gòu)不斷突破。解讀他的“瓶花”也幾乎是解讀他生命意境的一把鑰匙。由此可見常玉在靜物瓶花描繪上的藝術(shù)功力。

常玉朋友達(dá)昂（Dahan）曾稱常玉是“中國馬蒂斯”，他曾說：“三十余年過去了，再看他的作品依然有他獨(dú)特的風(fēng)格，從他的作品里，使人感受到濃厚的詩意。在那些花卉油畫中很有中國盆景的雋永和古樸。”達(dá)昂認(rèn)為，因?yàn)槌Ｓ耖L于書法，功力雄厚秀麗，所以色彩單純高雅，氣度恢弘充于畫面，能夠表現(xiàn)出文人的精神，并融于西洋繪畫中。事實(shí)上，常玉早期畫了很多人體速寫，但運(yùn)用的是毛筆，中國繪畫線條。而常玉年輕闖蕩巴黎的經(jīng)歷，使他的思想主要表現(xiàn)工具轉(zhuǎn)換成油畫，他對西畫的認(rèn)識和了解無異于西方畫家，其“作品自然形成中西文化混合，無法分解的風(fēng)味，這也是二十年代及三十年代的作風(fēng)”，達(dá)昂說。

1988年，臺北市立美術(shù)館舉行了一場“中國─巴黎─早期旅法畫家回顧展專輯”，陳英德先生在《中國現(xiàn)代畫孤獨(dú)的耕耘者─常玉〈1900～1966〉》一文中，則對常玉有關(guān)靜物的作品做出如下評述：“靜物─盆花，有畫的比較飽滿富麗的，很有民間藝術(shù)的趣味，但更多的是枝葉蕭條，立在僅有少量泥土的盆上，背景往往空無一物，正像他漂泊異鄉(xiāng)的孤獨(dú)身軀，找不到寬厚故地的滋養(yǎng)。”

優(yōu)秀作品是不會(huì)被遺忘的，更會(huì)耐得住市場的考驗(yàn)。常玉的作品在時(shí)間洗滌下愈發(fā)光彩，那種只屬于他的寂靜優(yōu)雅，孤獨(dú)而美麗，無聲地觸動(dòng)觀者心靈深處。旅法畫家朱德群就曾這樣描述常玉：“常玉不愧為一位虔誠而忠實(shí)的藝術(shù)家，并承擔(dān)他那時(shí)代的責(zé)任，站在中國人的立場，就中西繪畫發(fā)展史上，我們應(yīng)肯定他的成就，給予他新的評價(jià)。”

常玉本該是一位舉世知名的畫家，但因?yàn)槠鋫€(gè)性原本就“淡泊名利”，對于畫商、藝壇里的商業(yè)行徑無法適應(yīng)，晚年潦倒孤單，1966年因煤氣中毒，于巴黎過世。常玉與徐悲鴻、林風(fēng)眠及劉海粟都是同時(shí)期的畫家，但生前卻未享有同等盛名。近年來，常玉作品因受蘇富比、佳士得等國際拍賣公司的注意，一路搜尋整理其資料與畫作，使常玉逐漸成為拍賣場上最受矚目的焦點(diǎn)之一，但常玉卻無緣享用這一切榮耀。

（作者為獨(dú)立藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人）

常玉

本名常有書，1900年10月14日生于四川順慶（南充市）的富商家庭，1910年即與趙熙習(xí)畫，20歲與徐悲鴻等人赴法勤工儉學(xué)到巴黎。1938年曾短期回中國，接著轉(zhuǎn)往紐約，1948年返回法國，直至1966年逝世于巴黎。在當(dāng)今華人畫界，常玉和徐悲鴻的畫作并插云際，各領(lǐng)風(fēng)騷，一度交替刷新中國油畫拍賣紀(jì)錄