花開(kāi)依舊富貴

常玉與徐悲鴻、林風(fēng)眠及劉海粟都是同時(shí)期的畫(huà)家，但生前卻未享有同等盛名

一副僅64厘米× 53厘米見(jiàn)方的中國(guó)20世紀(jì)油畫(huà)，沖破了近一年來(lái)低迷的中國(guó)藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)—以3090萬(wàn)港幣的高價(jià)成交，能做到這點(diǎn)的，我相信只有常玉。

作為一個(gè)外來(lái)畫(huà)種，油畫(huà)傳入中國(guó)迄今已有近300年歷史，但真正在中國(guó)興起尚不過(guò)百年。1905年秋，李叔同考入日本東京美術(shù)學(xué)校，標(biāo)志著中國(guó)近代油畫(huà)發(fā)展的一個(gè)里程碑。隨后涌現(xiàn)出常玉、劉海粟、徐悲鴻、林風(fēng)眠、潘玉良等一大批熱血青年，紛紛走出國(guó)門學(xué)習(xí)西洋美術(shù)，為中國(guó)油畫(huà)的引進(jìn)、消化、吸收、融合、推廣做了大量開(kāi)拓性工作，并創(chuàng)作出許多難得的精品。

常玉可能是第一批旅歐藝術(shù)家中創(chuàng)作最為成熟，相對(duì)也最成風(fēng)格的一位。他的作品向來(lái)稀缺，一有珍品佳作釋出，便成為收藏指標(biāo)。觀其裸女、花卉、動(dòng)物三大主題的繪畫(huà)，又以貼近人心與生活的花卉最廣受世人喜愛(ài)，接受度提高，也因此廣獲市場(chǎng)追捧。

1900年，常玉出生在四川一個(gè)富裕家庭，自小隨父親習(xí)畫(huà)，拜書(shū)法名家趙熙學(xué)為師。后得兄長(zhǎng)財(cái)力之助，進(jìn)行專業(yè)藝術(shù)創(chuàng)作。他十七歲赴上海，進(jìn)入私人美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，來(lái)年前往日本，之后又于1921年遠(yuǎn)赴法國(guó)，從此長(zhǎng)住巴黎。1950年在紐約舉辦畫(huà)展，次年返回巴黎，1955年其作品參加巴黎獨(dú)立沙龍。就在1965年于巴黎友人家中舉辦個(gè)展不過(guò)一年時(shí)間，常玉便因煤氣泄露，客死他鄉(xiāng)。

常玉，可說(shuō)是最具傳奇色彩的中國(guó)畫(huà)家。在法國(guó)，他選擇帶有自由、開(kāi)放風(fēng)格的大茅屋藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修，并在著名小說(shuō)家與收藏家侯謝（Henri-Pirre Roche）的引薦下，常玉成為當(dāng)時(shí)與巴黎藝術(shù)圈廣泛交游的中國(guó)人。年青時(shí)代的愜意生活，全靠長(zhǎng)兄支持，不愁衣食養(yǎng)成了他的浪蕩以及王孫公子般的優(yōu)雅氣度。

1931年，他的長(zhǎng)兄因病去世，從此家道中落，經(jīng)濟(jì)上無(wú)以為續(xù)。但物質(zhì)上的匱乏未曾擊垮常玉，在精神和內(nèi)心方面，他對(duì)藝術(shù)的熱情絲毫未減，才高八斗的他仍慷慨自負(fù)。1934年，才三十出頭的常玉出現(xiàn)在法國(guó)出版的《當(dāng)代藝術(shù)家生平字典》中，可見(jiàn)其被肯定的程度。如觀其20世紀(jì)四五十年代的創(chuàng)作，當(dāng)中色彩益發(fā)富郁，反映藝術(shù)家漸入春秋，思想、心態(tài)和技巧上的老辣。文章開(kāi)頭提到的這幅在香港蘇富比高價(jià)成交的《聚瑞盈香》，正是常玉這一時(shí)期的精品之作。

《聚瑞盈香》可說(shuō)是西體中用的代表，憑借西方的框架和工具，表現(xiàn)東方的精神和氣質(zhì)。國(guó)畫(huà)當(dāng)中有花鳥(niǎo)一項(xiàng)，其主角多為栽種于庭院山野的花樹(shù)，綴以飛禽，若是小型盆栽，則歸于（朝清供）一類故意盎然的主題，惟獨(dú)立表現(xiàn)靜物美態(tài)者不多。西方藝術(shù)，自文藝復(fù)興以來(lái)即有靜物寫(xiě)生，而瓶花則是當(dāng)中常見(jiàn)的描繪對(duì)象。常玉創(chuàng)作《聚瑞盈香》以及同類題材的花卉靜物，媒材上選擇西方油彩，題材上亦是西方常見(jiàn)的靜物，但在用色上，一改其淡泊素雅，從背景到主角，俱敷以艷麗濃重的色彩，帶有強(qiáng)烈東方的民族韻味，而植栽器皿亦流露出他來(lái)自東方的傳統(tǒng)。在敞口青花框線四方盆上，見(jiàn)一株五色繽紛的萬(wàn)壽菊，蕾蕾的花朵滿布，伴隨著銀燦的鉛白，靜明的鈷藍(lán)，甜麗的櫻紅，清耀的澄黃，斑斕的翠綠，在背景的調(diào)度下，色彩變得更加純凈，構(gòu)成一幅花開(kāi)富貴的絢爛景象。 熟悉常玉作品者皆知，瓶花是陪伴他一生的藝術(shù)主題，即使數(shù)十年來(lái)反復(fù)創(chuàng)作，也從未停止過(guò)創(chuàng)新和對(duì)畫(huà)面結(jié)構(gòu)不斷突破。解讀他的“瓶花”也幾乎是解讀他生命意境的一把鑰匙。由此可見(jiàn)常玉在靜物瓶花描繪上的藝術(shù)功力。

常玉朋友達(dá)昂（Dahan）曾稱常玉是“中國(guó)馬蒂斯”，他曾說(shuō)：“三十余年過(guò)去了，再看他的作品依然有他獨(dú)特的風(fēng)格，從他的作品里，使人感受到濃厚的詩(shī)意。在那些花卉油畫(huà)中很有中國(guó)盆景的雋永和古樸。”達(dá)昂認(rèn)為，因?yàn)槌Ｓ耖L(zhǎng)于書(shū)法，功力雄厚秀麗，所以色彩單純高雅，氣度恢弘充于畫(huà)面，能夠表現(xiàn)出文人的精神，并融于西洋繪畫(huà)中。事實(shí)上，常玉早期畫(huà)了很多人體速寫(xiě)，但運(yùn)用的是毛筆，中國(guó)繪畫(huà)線條。而常玉年輕闖蕩巴黎的經(jīng)歷，使他的思想主要表現(xiàn)工具轉(zhuǎn)換成油畫(huà)，他對(duì)西畫(huà)的認(rèn)識(shí)和了解無(wú)異于西方畫(huà)家，其“作品自然形成中西文化混合，無(wú)法分解的風(fēng)味，這也是二十年代及三十年代的作風(fēng)”，達(dá)昂說(shuō)。

1988年，臺(tái)北市立美術(shù)館舉行了一場(chǎng)“中國(guó)─巴黎─早期旅法畫(huà)家回顧展專輯”，陳英德先生在《中國(guó)現(xiàn)代畫(huà)孤獨(dú)的耕耘者─常玉〈1900～1966〉》一文中，則對(duì)常玉有關(guān)靜物的作品做出如下評(píng)述：“靜物─盆花，有畫(huà)的比較飽滿富麗的，很有民間藝術(shù)的趣味，但更多的是枝葉蕭條，立在僅有少量泥土的盆上，背景往往空無(wú)一物，正像他漂泊異鄉(xiāng)的孤獨(dú)身軀，找不到寬厚故地的滋養(yǎng)。”

優(yōu)秀作品是不會(huì)被遺忘的，更會(huì)耐得住市場(chǎng)的考驗(yàn)。常玉的作品在時(shí)間洗滌下愈發(fā)光彩，那種只屬于他的寂靜優(yōu)雅，孤獨(dú)而美麗，無(wú)聲地觸動(dòng)觀者心靈深處。旅法畫(huà)家朱德群就曾這樣描述常玉：“常玉不愧為一位虔誠(chéng)而忠實(shí)的藝術(shù)家，并承擔(dān)他那時(shí)代的責(zé)任，站在中國(guó)人的立場(chǎng)，就中西繪畫(huà)發(fā)展史上，我們應(yīng)肯定他的成就，給予他新的評(píng)價(jià)。”

常玉本該是一位舉世知名的畫(huà)家，但因?yàn)槠鋫€(gè)性原本就“淡泊名利”，對(duì)于畫(huà)商、藝壇里的商業(yè)行徑無(wú)法適應(yīng)，晚年潦倒孤單，1966年因煤氣中毒，于巴黎過(guò)世。常玉與徐悲鴻、林風(fēng)眠及劉海粟都是同時(shí)期的畫(huà)家，但生前卻未享有同等盛名。近年來(lái)，常玉作品因受蘇富比、佳士得等國(guó)際拍賣公司的注意，一路搜尋整理其資料與畫(huà)作，使常玉逐漸成為拍賣場(chǎng)上最受矚目的焦點(diǎn)之一，但常玉卻無(wú)緣享用這一切榮耀。

（作者為獨(dú)立藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人）

常玉

本名常有書(shū)，1900年10月14日生于四川順慶（南充市）的富商家庭，1910年即與趙熙習(xí)畫(huà)，20歲與徐悲鴻等人赴法勤工儉學(xué)到巴黎。1938年曾短期回中國(guó)，接著轉(zhuǎn)往紐約，1948年返回法國(guó)，直至1966年逝世于巴黎。在當(dāng)今華人畫(huà)界，常玉和徐悲鴻的畫(huà)作并插云際，各領(lǐng)風(fēng)騷，一度交替刷新中國(guó)油畫(huà)拍賣紀(jì)錄