回不去的故鄉(xiāng)，離不開的城市

沒到過城市的人，會對城市有著無限的遐想；初到城市的人，會感到城市繁華又冷漠；在城市生活過一段時(shí)間的人，面對交通擁堵、空氣污染等形形色色的“城市病”，既厭煩卻又沒有離開的打算。

在中國城市化的幾十年里，農(nóng)村人、紛紛涌入城市，農(nóng)民工和從鄉(xiāng)村走出的大學(xué)生是主流群體。每年的年關(guān)和春節(jié)過后，全世界最龐大的春運(yùn)經(jīng)由一輛輛塞得幾乎不剩任何空隙的火車把這些人從城市“運(yùn)”回農(nóng)村，然后再“運(yùn)”回城市，年復(fù)一年。

落腳城市是這些人的落腳點(diǎn)，擁有一套自己的房子，是他們在這里扎根奮斗的目標(biāo)和人生理想。許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，落腳城市的一大問題就是房地產(chǎn)所有權(quán)，而這正是社會流動的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

道格·桑德斯是一個加拿大記者，在過去的幾年里，他走訪了16個國家的30座城市與鄉(xiāng)村，來記錄人口向城市遷徙的復(fù)雜現(xiàn)象。他把夾在城市和鄉(xiāng)村之間，“由一群廉價(jià)住宅聚集而成，里面住著貧窮人口，而且生活條件通常不太怡人”的固定實(shí)體，稱作“落腳城市”。

在中國，落腳城市就是所謂的城中村，而它在中國的典型代表就是重慶的“六公里”。六公里最初是—個遠(yuǎn)離重慶市區(qū)的小村莊，在短短十幾年的時(shí)間里，中國的市場經(jīng)濟(jì)和城市化進(jìn)程不僅改變了它的外觀和人口規(guī)模，更讓其從—個地處偏遠(yuǎn)的村莊，變成了鄉(xiāng)村居民遷徙城市的目的地和“重慶市頗具重要性的—部分”。

《落腳城市》借由“六公里”的故事開始，講述的是生活在不同國家落腳城市里的人們，近乎相同的生活困境和希望。

在20世紀(jì)60年代之前，塔法德一家和過去數(shù)十年一樣，生活在孟加拉鄉(xiāng)間一處沒有電和道路的簡陋木屋里，后來他們用積攢的一筆錢把17歲的約瑟夫送到了英國倫敦東區(qū)的落腳城市“塔村”。與大多數(shù)外來人口一樣，約瑟夫也只能借助同鄉(xiāng)的幫助尋找適合的工作，然后把幾乎全部的收入寄回村里維持一家的生活。十年之后，他開了一家小小的咖喱餐館，并開始存錢買房。后來，塔法德一家在柯弗利廣場買下了只有兩個臥室的小房子。

在約瑟夫這些第一代居民將存款投注于教育和住宅之后，他們的孩子則在長大成人后開始轉(zhuǎn)行金融、公務(wù)、教育及資訊科技業(yè)，并開始從“塔村”遷往倫敦其他中產(chǎn)階層區(qū)域。這是英國倫敦這座全球金融之都邊緣的一座落腳城市“塔村”里的外來移民近乎相同的成長經(jīng)歷和成功路徑。

學(xué)者把倫敦東區(qū)稱為“進(jìn)入英國社會之前的傳統(tǒng)接待廳”，這似乎說明落腳城市的作用，正在于“維系鄉(xiāng)村與都市之間的平衡關(guān)系”。但是，落腳城市也不是所有鄉(xiāng)村移民的跳板，很多被困在落腳城市的人，“從事著沒有前途的工作，住在公屋里，不曾受過教育，只擁有基本的識字能力，無法融入周遭社會。”

倫敦東區(qū)落腳城市里上演的故事也發(fā)生在印度勒德納吉里的寇赫瓦迪、孟加拉達(dá)卡的坎蘭格查、肯尼亞內(nèi)羅畢的基貝拉、巴西里約熱內(nèi)盧的圣瑪爾塔等全世界其他的落腳城市。

這些落腳城市里“充滿了勤奮與希望的動力”，但也“慘遭暴力與死亡的打擊，備受漠視與誤解所壓抑”。成功的落腳城市被認(rèn)為是創(chuàng)造新興中產(chǎn)階層、終結(jié)社會不平等現(xiàn)象和消除鄉(xiāng)村貧窮落后的重要因素；受制于政府的政策等因素，“經(jīng)營不善的落腳城市可能把鄉(xiāng)村變成一座監(jiān)獄，經(jīng)營不善的鄉(xiāng)村則可能導(dǎo)致落腳城市失控。”

對落腳城市的探討，也就是對社會流動洼的探討。道格·桑德斯如此認(rèn)為：“從鄉(xiāng)村遷往城市向來都是一種經(jīng)過精心計(jì)算的行為，目的在于提升家庭的生活水平、收入與生活質(zhì)量，憑借的主要工具則是落腳城市。城市的窮人雖然必須忍受擁擠的居住環(huán)境與各種羞辱，卻還是優(yōu)于鄉(xiāng)下窮人的生活，而且落腳城市的居民都認(rèn)為貧窮只是一種暫時(shí)的狀況。”

越來越多的落腳城市已經(jīng)成為城市成長計(jì)劃、經(jīng)濟(jì)活動和生活方式中重要的組成部分。道格·桑德斯的《落腳城市》寫道：“落腳城市帶給我們的終極教訓(xùn)，就是這種小區(qū)不會單純附加在都市的邊緣，而是會成為都市本身。”都市對待落腳城市要學(xué)會面對，甚至接納。

“我們都是被城市化的一員，我們回不去故鄉(xiāng)，也離不開城市。”所以，才有了落腳城市和鄉(xiāng)村移民對它的寄托。