夏昆：窗邊的守望者

“我要做的就是把想來擋住窗戶的人一腳踢開，告訴屋里的每一個人，窗外有很多很美好的景色。”

沉沉夜幕籠罩下，成都新都一中教學樓里亮堂堂的。經歷了晚餐后短暫的喧囂，校園更顯靜謐。

站在操場上，能清晰聽到教室里老師講課的聲音，高二（10）班教室里傳出的聲音最為嘈雜，一會兒是戲曲的樂調，一會兒是碼頭的爭吵……

悄悄推開教室的后門，后面的學生搬著板凳擠到了前排，語文教師夏昆夾雜在學生中，大家悄無聲息地散亂坐著，黑板左方的屏幕上播放著賈樟柯的電影《三峽好人》。

夏昆自封為“國子監四門博士”，因為他除了主課語文以外，還給學生教“詩歌鑒賞”、“音樂鑒賞”、“電影鑒賞”3門課。他說：“當畢業以后的學生回憶高中的時候，能夠想起那么多美麗和溫馨的瞬間，那就是我最大的成功。”

塞林格《麥田里的守望者》里那段經典的話，很多人都非常熟悉。夏昆也曾夢想當一個麥田里的守望者，守在高高的懸崖邊上，把那些跑過來的孩子抓住。

可現實遠遠要比想象的更殘酷。夏昆說：“我一直以為我們在麥田里，可是我當了老師之后才發現，我們的教育不是什么麥田，而是一間屋子，里面關著學生，也關著老師和家長。我要做的就是把想來擋住窗戶的人一腳踢開，告訴里面的每一個人，窗外有很多很美好的景色。我整天就干這樣的事，我只想當個窗戶邊的守望者。”

應試高手

如果要往夏昆身上貼標簽，那么叛逆、個性是再貼切不過的詞了。他常常對應試教育口誅筆伐，一篇氣勢如虹的《我不愿意做這樣的老師》在網絡上廣為流傳——“我不愿意做這樣的老師，以為學生的成績就是學生的一切；看見學生沒有按照自己的意圖辦，就恨鐵不成鋼；以為老師的價值所在就是一貫正確，不顧一切地占用學生的時間，恨不得他們睡覺都夢到上我的課；以為教育可以替代一切……”

這番宣言跟他的外在形象頗為吻合：高個子、絡腮胡、長頭發，休閑裝扮、不修邊幅。

事實上，這個粗獷的漢子也曾是單純而馴服的應試教育高手。

夏昆1992年從四川師大中文系畢業后，一直在應試氛圍最為濃厚的高中學校教書。經過多年的打拼，依然沒有取得顯著的成績。

直到上世紀90年代末，經一位老教師的指點，他下了很大工夫認真研究考題之后，應試水平迅速飛漲。當時，他所在的學校只是西昌市一個鄉鎮的子弟學校，生源不好。但就是這樣，他和同事們創造了升學奇跡。

奇跡發生后，豐厚的回報接踵而至。一下子，他就成了學校乃至全市語文教學的高手，年級組長的官帽送上門來，名師的曙光近在眼前。

就在這時，一件事徹底改變了夏昆。

一名復讀女孩可可（化名），曾是夏昆的學生，他倆關系很不錯。

“一張很陽光的臉，剪著齊耳的短發，很精神的樣子。”多年后的今天，夏昆仍能清晰地描述出可可的容貌，“眼睛里有一種很純潔的閃亮，臉上總是掛著笑。”

可可學習非常努力，但是在私底下，老師們很清楚：她的天賦比起年級最優秀的幾個孩子還有一些差距。但沒有一個人把這話跟可可說透。相反，在她不斷努力而成效不太大時，大家都鼓勵她：“加油！你一定會成功！”

2002年，可可沒能考上重點大學，上了半年大學之后她選擇回來復讀。2003年，又一次參加高考。

高考后的一天早晨，同事對夏昆說可可在找他，想找他談談。當時夏昆正忙得要死，只簡單地答了一句：“回頭再說吧。”

中午吃了飯，夏昆接到一個電話：“今天中午，可可服毒自殺了！”

“現在想起來，我們做教師的有沒有責任？”此后，夏昆常常自責，“我們是不是推波助瀾了？是不是她本來只有那個水平，而我們一直在給她層層加碼，編織幻想？”

悲劇發生后，學校關心的只是這事是否與學校有關，甚至把跟可可有過密切接觸的老師都叫去開了個會，擬定了回答記者提問的統一模式。很快，可可就成了大家茶余飯后的談資，有人說這孩子心理素質太差、抗壓能力太弱，有人說家長教育方式方法不對，引導得不好。

這一切，讓夏昆心寒——原來，教育對生命是如此冷漠。

一年后，夏昆帶完了高三學生，離開了那個學校、那座城市。“我離開的原因有很多，但是可可是一個重要的原因。因為從那時候開始，我經常在問自己：我們到底在干什么？教育的本原到底是什么？”

后來，夏昆耳聞更多年輕生命的逝去。他說：“這些消息多得讓我們都快麻木了，可是我仍然想問一句：到底是教育為了生命，還是生命為了教育？一種漠視生命的教育是不是真正的教育？漠視生命的教師是不是合格的教師？”

一個不折不扣的應試教育高手，心中開始充滿了疑惑。

閱讀《二十四史》

剛到西昌的那所子弟學校時，一位同事給全校所有語文老師搞了一份“江湖排名”，夏昆名列倒數第二。他自嘲自己是一個無水平、無資本、無成績的“三無”老師，最迫切的愿望就是能夠在短時間內迅速提高自己的教學水平，也就是提高學生的考試分數。更期望的是老教師能夠把自己的絕世秘笈毫無保留地傳授給自己，就像武俠小說里高手打通后輩的任督二脈一樣，讓自己輕輕松松地變成高手，從此稱雄武林。

就在這時，他結識了何瑞基——一位極具傳奇色彩的老教師。

到何瑞基家登門拜訪時，夏昆提出的第一個問題就是：“要把書教好，有什么捷徑嗎？”

何瑞基的一句話讓夏昆醍醐灌頂，同時又愧不可當：“有什么捷徑？唯一的捷徑就是讀書！”

何瑞基告訴夏昆，他自己是初中畢業，如今卻成為了全校最受敬重的老師。“為什么？因為我讀書而他們不讀！”老先生表現出與他的年紀不相稱的激動。

“那我應該看什么書呢？”夏昆接著問。何瑞基盯著他看了半天，幾乎是一字一頓地說：“你應該看《二十四史》。”

《二十四史》共3 249卷，4 000萬字，是世界圖書史上的巨著，一個語文老師，為什么要花這么大精力去看歷史著作？

何瑞基說：“任何知識都是有根的。文史不分家，很多文學知識其實就植根于歷史中。”

夏昆內心忐忑不安，《二十四史》如此浩繁，這個任務能完成嗎？既然虛心求教，就絕無將教誨拋之腦后的道理。他當即想辦法買到這套書的光盤，其中收錄了《二十四史》里所有的本紀和部分列傳。

從1998年開始，夏昆給自己定的目標是每天至少看一卷。為了強制自己，他在電腦系統上設置了一個預定任務，每天晚上8點，不管是在聽音樂還是看電視或者打游戲，系統就會自動打開《二十四史》閱讀系統。天天如此，從不間斷。

到2000年，夏昆已經讀完了《史記》、《漢書》、《后漢書》、《三國志》、《晉書》、《北史》，開始讀《南史》。這個時候，他已經讀壞了3套光盤，但依稀覺得這樣的閱讀給了自己前所未有的充實感。

2005年開始讀《宋史》時，他已經明顯感覺到以前散亂的知識憑借著歷史的線被串在了一起。歷史像一棵根深葉茂的大樹，所有的語文知識都能在這棵樹上找到自己合適的位置，不再是孤立靜止的一個點。

夏昆說：“讀史讓我找到了語文的根。”

隨著閱讀的深入，課堂也慢慢發生變化。課堂上，夏昆對與課文有關的知識如數家珍，旁征博引。一節課下來，甚至連書都沒有翻開，但一切了然于胸，毫厘不爽。

夏昆說：“我并非炫技，真正的原因是在閱讀了這么多原始史料之后，我已經將課本的知識還原到了它們在歷史中各自的位置上，對一些課文中傳統的觀點也有了自己的視角和看法。”

14年來，夏昆陸陸續續寫下了十余萬字的讀史筆記，最后結集成書，定名為《一本不正經》。

讀史更使夏昆在另一個愛好——詩詞上有了本質性的突破。2008年，夏昆出版了第一本專著《唐詩的江山》，以唐詩發展的軌跡為線索，突破傳統，對唐詩進行知識性解讀。緊接著，他又寫了一本《宋詞的家園》，作為《唐詩的江山》的姊妹篇，目前正準備出版。

播灑陽光

學生時代，夏昆的成績大起大落。成績好的時候，是老師的驕傲、父母的寵兒；成績差的時候，又成了老師的眼中釘。夏昆說：“我既遭受過歧視與壓制，也享受過光環與榮譽，所以我知道當老師對優生過分寵愛時，其實是對其他學生的不公正。”

教師該如何對待學生，尤其是如何對待差生？這是夏昆最為關注的一個問題。他當然清楚，對老師來說，學生的成績很重要，這是教師在單位安身立命的資本。但他更清楚，對學生的生命來說，成績未必是最重要的。

小婷是夏昆教過的一位彝族女生，學習成績差得一塌糊涂，但她情商高，待人接物很有分寸，除了學習成績其他方面都很優秀。

這位女生遭到了來自多方面的打壓和歧視，被說得一無是處。當時，她正在跟一個高三年級的男生談戀愛，這也是犯忌的。高中畢業前的一天，夏昆找小婷談話，鼓勵她說：“恭喜你，很快就要度過這段僅僅以成績判定你的階段。不管你是否能考上大學，下一個人生階段都將燦爛美好。”

后來，小婷考上了一所專科學校，男朋友則考上了清華大學。現在，他們已經結婚，孩子已經3個多月了，過著幸福美滿的生活。

夏昆心里裝著很多這種差生的故事，美好而又另類。因為現實是，為了高考成績，老師們一個個都像資本家一樣恨不得榨出學生最后一點“剩余價值”。夏昆說：“我的朋友說過一句話——‘站在講臺上的我們，都是有罪的’。縱然我們培養出了千千萬萬個清華北大生，但是如果有一個孩子因為我們而死，這樣的教育能夠說是成功的嗎？”

夏昆把有些老師的心態稱之為“畢業死”。他發現，在有些老師心中，只要學生畢業成績好，高考有了一個好成績，哪怕畢業后第二天就死了，跟我都沒有關系。

夏昆認為，教育的效果應該是10年或者20年之后才能看得出來。夏昆說：“學習成績本來是重要的，但是過分地把成績當成唯一的目標，就會走向反面，甚至是反教育的了。教育的目的原本就是成就生命。而一個孩子的人生路徑遠遠不止學習成績這一種。只要學生對生活有信心，有不屈服的信念，品德上沒有問題，哪怕成績上一無是處，也會成為很了不起的人，成為給社會帶來正能量的人。”

新都一中高二語文備課組組長廖桂昭說，夏昆是一個隨時都在向學生播灑陽光的老師，“他有一份難能可貴的天真，他的天真是天然的、本質的，一點都不功利”。

可事實上，一位語文教師僅僅播灑陽光，在高中學校是站不穩腳跟的。反抗需要勇氣，更需要底氣，不能光喊口號。因為在當前的教育困境中，每一位教師都是在走鋼絲，一邊是自己的教育理念和良知，一邊是應試的要求；既要提高學生的生命質量，也要幫助學生取得一張大學的門票。

夏昆之所以還能存活下來，關鍵是他這些年并沒丟掉應試能力，至少在同類型班級中算得上名列前茅。他說得比較輕松：“語文教育的根是不變的，以不變應萬變，不僅能把課上精彩，也能應付考試。”

福建師大中文系教授孫紹振曾聽過夏昆的一節語文課，他說：“夏昆是一個素質相當好的老師，特別是他對音樂，包括西方古典音樂的素養是在普通老師中很少見到的，可以說在全國范圍內也是第一流的語文教師。”

2011年11月，夏昆的第二本書《率性教書》出版。常州的老師東方雪讀完后感慨地說：“教師是最好的教育資源，一個好教師就是學生一生也讀不完的一本書。而這個‘好’字的前提，就是這個教師真實思考自己面對的教育，真誠地面對學生。”

打開窗戶

1997年，夏昆第一次當班主任時，遇到了令他最頭痛的一個班——學生無心向學，老師的任何教育和苦心都是無力的——那簡直是一場噩夢。把這個班送出高中大門后，夏昆不禁思考一個問題：究竟是什么把這些原本天真可愛、對未來充滿了憧憬的孩子變成現在這個樣子？教育的問題到底出在哪里？

夏昆發現，老師、家長們有意無意地將學生的生活空間壓縮得很小，壓縮到只剩下學習這一件事情。只要學習好，啥事都可以不管，結果教出一大批小少爺、小公主，長大就成了啃老族。他說：“教育的本質應該是打開，而不是縮小。”

除了課堂知識，我們還能、還應該給學生點兒什么？夏昆決定“開窗”。

第二個學年，夏昆接到了一屆新的高一學生，帶著上一屆的傷痛和疑惑，他制訂了一張特殊的課表，課表上的課程不是學校規定的，而是自己添加的。課表一共有三個主要內容：詩歌鑒賞課、音樂鑒賞課、電影鑒賞課，都安排在早讀或者自習課時間。

這三件事中最早做的是詩歌鑒賞。當時，夏昆的出發點很功利：希望學生們能夠自己下去查找一些詩詞，多積累一些，以此作為課堂教學的補充。

課文學習都經常出錯的學生能夠自信地上臺講解嗎？一個平時成績很差的學生在黑板上寫了一首現代詩，很有水平。講解完了，他說：“今天這首詩我沒有寫作者，因為作者就是我自己。”

那一瞬間，夏昆和同學們都驚呆了，然后爆發出一陣熱烈的掌聲。“我想象不出，這個幾乎每科都掛紅燈的孩子，居然有這樣的靈氣，有這樣的才華。”

孩子們的創造力似乎沒有止境。每屆都有那么幾個學生，第一輪還沒講完就迫不及待地問：“老師，是不是只能講詩歌？我能不能講散文？”“老師，我很喜歡這篇古文，能不能給同學們介紹？”……

幾乎對所有的請求，夏昆的回答都是一句話：當然可以。

于是，就有學生把幾首詩放在一起做比較閱讀；有學生給大家開設了“泰戈爾詩歌講座”、“日本俳句講座”、“客家話講座”、“自由與民主講座”；還有的刻光碟、做PPT，全方位進行介紹……

于是，詩歌鑒賞課演變成了“百家講壇”。

在實踐中，夏昆的思緒越飄越遠：這樣的活動固然能為高考的詩歌鑒賞以及作文做準備，但鑒賞的意義難道僅止于此嗎？人生如果有美的東西相伴，不管是音樂還是詩歌，是繪畫還是舞蹈，人生都會因此而更精彩。

在這種想法的支配下，夏昆開設了第二門“選修課”：音樂鑒賞。

十多年來，夏昆也經歷過學生的不理解，曾經有孩子上課時在下面玩手機；也有很多孩子心疼寶貴的時間，看課本，做作業；而有些孩子，干脆就睡著了。有時候夏昆會提醒一下，但更多的時候沒有過分要求。他告訴學生：“我只是為你們打開一扇窗，讓你們知道這世界上還有很多其他的風景，至于你是否喜歡這風景，我無法強求，但我還是得告訴你，這風景很美，如果你的人生有了它，一定會更加精彩。”

夏昆仍舊很“貪心”，他希望學生們在高中3年中能獲得更多的東西。于是，到高二的時候，又增加了電影鑒賞課。他認為一部好電影不亞于一本好書，好的電影能夠改變人的一生，而要鑒賞一部好電影，同樣需要有較高的審美水準和相關知識。

從1998年開設這3門課到現在，已經14年了。這十多年中，夏昆教過的數百名學生，都同樣受到了詩詞、音樂和電影的三重洗禮。

悲觀的樂觀主義者

在同行之間的閑聊中，夏昆絕對是對教育埋怨、批評最多的人，炮彈最密集，火力最猛烈，甚至有人說他是對中國教育問題點穴最準、最狠的人之一。

夏昆出生在蜀地，出生時正值隆冬。冬季蜀地少日，故蜀犬見日必吠之。夏昆說：“我想，我就是那只吠日的蜀犬，在懶散中保持自己冷嘲熱諷和調侃的權利，這是失去，也是獲得。”

夏昆的思想跟他那滿臉絡腮胡子的長相一樣，給人桀驁不馴的印象。

在鹽道街中學外語學校的時候，當時的副校長李鎮西等朋友多次善意地提醒夏昆要“轉變觀念”，但他總是反問一句：“為什么要轉變？”在夏昆的眼里，別人覺得最正常的東西往往是最值得思考的。他說：“保持清醒和獨立是我的生命，也是我的驕傲。”

夏昆和他的朋友們因為一些天生的因子聚攏在一起，卻又因為同樣的一些天生的因子吵得不可開交。有的朋友提醒他不要陷入虛無主義的泥潭，有的朋友發現他沒有原本想象的那么高大，有的朋友到最后發覺實在沒有跟他交流的可能……

可夏昆還是一意孤行，沒有買任何朋友的賬。他說：“因為，我不相信。我不相信教育的本質只是為了考試；我不相信某個名師的方法可以放之四海而皆準；我不相信某個被人推崇的理論完美得無懈可擊；我不相信一個沒有個性的人可以成為一個優秀的老師；我不相信某個潮流就可以代表教育終極的目標……”

夏昆說，成績是不可靠的，將自信建立在成績上的教師，會因分數的失利而自信全無；領導是不可靠的，將自信建立在領導評價上的教師，也會因領導不盡正確的評價而否定自己；甚至學生也是不可靠的，將自己完全建立在學生評價上的老師，也許不會意識到，學生正處在成長之中，他們的評價往往也是建立在個人好惡基礎上的，而所謂的好學生，他們的評價標準甚至會比專搞應試的領導還勢利。

北京大學中文系教授錢理群說：“這樣的質疑和反思，很容易被視為虛無主義。這也可以說是懷疑主義思維所要警惕的一個陷阱。”

事實上，夏昆繞過了這個陷阱，幸運而又智慧。因為他既有基于獨立思考的“我不相信”，更有基于教育信念的“我要堅守”，而且這樣的堅守，并不完全體現在或不主要體現在他的理論宣言上，而是滲透于具體的教育實踐中。

因尖銳無情的批判，他對教育現狀感到悲觀；因自信頑強的實踐，他對未來充滿樂觀的情緒。夏昆是一個悲觀的樂觀主義者，一個勇于實踐的虛無主義者。

自從1998年開設3門鑒賞課以來，夏昆也遭到過別人的質疑，被認為是不認真工作，但他還是一意孤行地堅持下來了。他說：“我堅信，成績很重要，但人不是為了成績冊上那幾個愚蠢的阿拉伯數字而活著。即使我做的事情會被別人認為是不務正業，但是我還是要把學生當人看，我相信有些東西是可以超越這教室的四面墻，穿越高中的3年時光而陪伴學生一生。”

夏昆說：“雖然很多時候，仍然自覺不自覺地去做一些我不愿意做的事情。即使我不能完全抗拒，但只要我和我的朋友們曾經做過一些有意義的探索，哪怕微不足道，中國的教育也許會有更民主、更科學、更光明的未來。”

錢理群稱贊夏昆和他的朋友們是一群極具教育活力、創造力的，“永遠都走在路上”的教育行動者。他說：“他們把自己的教育信念、理念化作日常教育倫理和實踐，又反過來用實踐的成功，來證明、發展自己的教育信念和理念，在現行體制下撕開一個裂口，為實現自己的教育理想和孩子們的健康發展尋找一個空間。”

（來源：《中國教育報》 李益眾/文）