生命的“進化”與“異化”

當我們試圖去觸摸未來10年的時候，越來越像是在閱讀一本科幻小說：不使用無線信號，也不使用傳統的數據線，人類的雙臂就可以變作一段導電的“數據線”傳輸文件；通過向人體植入集成電路，人類有能力治療治愈各種疾病；嬰兒胚胎在一小塊由電腦控制的芯片上受孕，并度過其最初發育的若干時日；人類還可以將自己的大腦移植到機器人身上，從而使其生命可以在這個“生化機器人”身上繼續“存活”下去

不言而喻，科學技術的想象力與執行力，正從生命的維度，把一段段科幻故事變為眼前鮮活的現實。關于生命和科技倫理的議題，越來越成為未來10年互聯網和IT通信行業繞不開的話題——當生命趨向數碼化和虛擬化，生命是否已經被拓展出另一種生存的形式？人工生命的出現，人類與自然界其他物種的生活環境和生存狀態會不會因此而發生巨大的改變？“自然進化”的規律一旦被打破，計算機和互聯網會在“人工進化”中扮演怎么樣的角色？當人類成為“造物主”，生命的形態將被如何改造，又是否正被導向人類不可知的深淵？

這些宏大而充滿想象張力的命題，彰顯了對現狀的焦灼和對未來的迷茫。這種焦灼的迷茫，或許在新媒體藝術家的群體里，已經被賦予了更高的敏銳度。“我們之所以能夠用多種方式來探討生命，是因為我們已經假設了什么是生命，即生命不言自明、無需進一步檢驗其實，‘生命’本身是我們思維中未經檢驗的盲點。”他們的作品正超越對當代藝術常見的詬病，不再是單純博取眼球的藝術“科技秀”；更重要的是，數字藝術家們借助“新媒體”的語言能量和媒介技術在工具層面上的發展，將思維的觸角指向了新的文化命題，像哲學家一般對生命本身進行思考。

生命的“數碼化”

從計算機誕生的那天起，0和1不僅成為了人與計算機傳遞信息的媒介，這兩個數字也在“格式化”人類的生活。從全球定位系統GPS到先進的衛星和導彈，引導人類科技發展的軍事科技已經數碼化。民用科技也是如此，最先進的電視是數碼電視，最流行的相機是數碼相機，最具有品質的音響是數碼音響從生命的角度看，我們的記憶被數碼化，不再只是腦海中轉瞬即逝的腦電波。人類的聲音和音樂，因為數碼化而不再需要口耳相傳，變得更加容易收藏和儲存。人類的口述和筆錄歷史，也因為數碼化不再隨著紙片凋零而更接近永恒。0和1這兩個數字成為了承載生命的媒介，而與生命產生了莫大的關聯。

在谷歌藝術中心，曼德拉成為了一個被“數碼化”的生命。但數碼化之后的偉人，也從單一的光輝形象，變得更加立體而富有爭議。“曼德拉檔案上線項目”對數千份曼德拉的檔案文件、圖片和視頻進行保存并數字化，把全球最重要的曼德拉文獻重新匯集到一起并得以數字化。許多資料此前因為太過珍貴，所以很難見到，還有很多資料“或是散落，或是殘缺”，從來沒有成為數碼文件。谷歌藝術中心按照目前最流行的時間軸模式，將他93年的歲月分為了7個部分：幼年時代、獄中歲月、任職總統、退休、關于曼德拉的書籍、曼德拉與年輕人以及傳奇時刻。就像曼德拉在一份手稿中如此寫道，“我在獄中曾經最深感憂慮的一個問題，是我無意中向外界傳播的形象，使別人錯誤地把我看作是一個圣人。但我從來不是一個圣人，如果非要這么去定義我的話，我只是一個不斷去嘗試的犯了錯誤的人。”當記憶的碎片和歷史的檔案被數碼化，紛雜的來自官方和民間的真實都涌現到一處，我們該如何重新解讀歷史、解讀生命？

另一方面，與我們認知的“永恒”相比，數碼化的生命是否比起傳統的生命存在形式，更加脆弱和容易消亡？數碼時代的任何事物，是否更經受不起永恒的考驗？瑞士藝術家Marck通過身體雕塑、裝置、影像與電視相結合的方式，把土耳其浴女“雕塑”到了LCD液晶電視里，但這種“數碼化的生命”也讓它的購買者感受到了新的沖擊：理論上來說，從購買之日起的15年左右，他們就必須做出一個新的決定，要么重新把作品拿去修理，要么就只能眼睜睜地看著它再也不是那件藝術品——因為這塊液晶屏幕的壽命只有15年。比起很多年前人們用筆寫書，用筆繪畫，直到今天我們還可以閱讀得到；一旦書籍開始走向電子，如果技術故障發生了，書也就不存在了。我們的子孫后代可能永遠看不到我們拍攝的數碼照片，因為他們可能永遠也找不到正確的播放器。數碼化的生命，是否也有生命的期限，隨時會走向生命的終結？

生命的“虛擬化”

“它是真實的存在，同時又是一種幻象，是另一個層面的世界。”——不知不覺間，我們就進入了這樣一個“全線社交”的時代，只有從網絡上，我們才知道朋友的心情和正在收聽的歌曲，或是去了某個城市旅行，或是最近換了工作。無論是煲電話、看電視、用電腦還是聽廣播，我們越來越分不清，究竟是在和機器打交道，還是在和活人打交道。在新媒體藝術家那里，看到了生命是兩個世界的存在，既在我們生活的世界里，又存在于虛擬的世界里。當“虛擬化”的生命與真實的生命彼此嵌入、互利共生，未來的我們會不會更多地生活在虛擬世界里，并發展出第二層乃至第三層虛擬世界？

丹麥藝術家摩根斯·雅各布森（Mogens Jacobsen）把“虛擬化的生命”看作一個“輸入和輸出”的過程：輸入端是真實存在、富有活力的生命，而輸出端是虛擬化、網絡化的生命。地上是用電線串聯起來的數百個馬鈴薯，或疏或密，形成一張網。每個馬鈴薯上都被扎入了2根釘子，一頭正極，另一頭負極；就這樣，每個馬鈴薯成為了一塊微型生物電池。當馬鈴薯依然新鮮和充滿“活力”時，它發出的電流通過電線收集、集中，并聯到集成電路板的一端，集成電路板的另一端則驅動了一臺微型計算機的文字感應系統軟件。網頁瀏覽器上正敲擊出馬鈴薯“寫下”的詩歌，那是一段憤怒的對白，抗議種族間的煎熬、施暴，充滿了悲憫的聲音。隨著時間的推移，當這些果實逐漸枯燥、干澀并走向生命的盡頭，網頁瀏覽器上譜寫的詞句也越來越壓抑，最終，由歐盟理事會發布的指責丹麥高壓移民政策的報告定格在了網頁上。虛擬世界里馬鈴薯的詩歌，是這個真實世界的倒影，也被填充了真實世界的喜怒哀樂、愛恨情仇。當真實世界是快樂的，虛擬世界或許才能更快樂起來。

而在天生罹患殘疾的意大利新媒體藝術家安吉洛·穆斯克（Angelo Musco）那里，“虛擬化的生命”是一種更強有力的生命形態。他以人類的身體作為媒介，展現歷經磨礪與坎坷的生命，謳歌生命的不屈與頑強。上萬個裸體的人類，生活在黑暗荒蕪的海底，如同魚一般成群結隊地游弋在水中。他們中的一些悠然自得，或微笑，或擁抱，另一些則正在墜入更深的海底，張開雙手，凝視著觀眾，臉上有著驚恐的表情。他擅長用人體本身的堆疊進行造型，除了生活在海洋中的虛擬生命，他還讓“虛擬的”真實生命居住在鳥巢里、子宮里、蛛網上，或是緊閉幽暗的地下世界。當觀眾浸潤在穆斯克營造的虛擬環境時，生命的寬度得到了延展，不再拘泥于現實設定的空間維度。就如同他所說的：“在這些虛擬的世界里，也有勞動的分工、社會的組織與動員、群體間的交流與溝通、進攻與防御以及共同解決龐大而又復雜問題，與人類社會在結構上有很多共同之處，這也是反映我們人類社會的另類寫真方式。”

藝術是“賦權”的工具

信息時代更像一本關于人類未來的傳說，無論是機械科技、網絡科技、生化科技都以一日千里的速度向前推進，藉由科技的補強，人類正在扮演上帝的角色，開始了第二次“創世紀”。計算機在剛產生時，主要目的是為了完成工作量巨大的數值計算，然而今天的計算機不僅可以計算，而且是一種創造新世界的工具，“人工生命”世界就是這樣的世界之一。人工生命與人工智能并不完全等同：對于人工智能，人們感興趣的是計算機能不能比人聰明；但在人工生命的情況下，人們感興趣的是人工生命的世界能不能建立。

荷蘭當代藝術家泰奧·楊森（Theo Jansen）創造的塑料管制成的“沙灘獸”，或許就是“人工生命”的典型范例。在他長達22年的對這種新的“機械物種”的研究中，經過反復的嘗試與修正，沙灘獸已經從一個單一僅存的“活體”，成為具有演化歷史的物種家族。簡單的沙灘獸可能只長著四條腿，而復雜的沙灘獸則體型龐大，如同蜈蚣一般，有著數十條腿，重達數噸。它們有自己的“思維能力”，由它們自己決定運動的路徑和方式。楊森讓這群生物相互之間比賽，優勝者通過吸收失敗者DNA的方式，進化成更加復雜、更加優質的生物。楊森設想了這些海灘生物的遠大未來：可以進化出皮膚，乃至足夠復雜的大腦，擁有發達的神經系統，在海灘上存活下去，并且學會獨自生活。甚至有一天，它們可以有性別，完成更加高級的生物反應，比如捕捉、進食和成長，又如交配和繁殖。

除了“人工生命”，人類扮演“上帝”的過程中，更加引起關注的是被稱為“賽伯格”的突破界限的生命體：它把人類與動物、人類與機器、自然的與非自然的界限逐一被打破。它可以是人的身體、豬的外形、猩猩的眼睛、大象般的鼻子、猴子的毛發，怪異的“賽博格”就是個“四不像”。基因工程、仿生學、神經機械學這些新的科學技術進行著各種層面的實驗，正在將全新形態的“后人類”帶到這個世界。“后人類”的世界會不會讓人陷入恐懼？

澳大利亞新媒體藝術家派瑞西亞·佩奇尼尼（Patricia Piccinini）對“后人類”的未來提出了她的主張，在她作品所再現的世界中，因基因工程而產生的非人類生物與人類能夠和平相處，盡管打破了各個物種的藩籬，各種生物或基因改造所制造的生物依然是這個星球平等的一分子。人類并非是上帝所創造獨一無二的地球統治者，而是與其他生物一樣是大自然演化的一種。人類與其他物種均來自相同的起源，在地球上經過長遠的時間演化成不同的植物與動物。回歸到DNA的微觀世界，人類與動物、混種生物、人造生物等并沒有這些表相的差異，它們的差異僅僅是基因序列的排列不同而已。難道僅僅因為它長著動物的“丑陋”外貌，人類就可以自認為是“最高等級的動物”而殺死它們？種族、性別、人獸之間的差異仍然存在于以人類為中心的社會組織，并且造成許多歧視等社會和倫理問題。如果人類能進行換位思考，在它們身上發現的“動物性”之外，我們還可以找到它們身上所具有的“人性”的部分。反之，在人類身上，“動物性”也從未消失過。與技術一起繁衍和進化，這就是人類的未來。

藝術從來不停留在被動的欣賞，而是一種“賦權”的工具，是實踐的啟蒙者。新媒體藝術家們通過他們的視角，給我們呈現了新的思考維度，無論是生命的數碼化、還是生命的虛擬化，或是生命的人工進化和異化，都重新構建了我們對生命本體的認知，也再次驅動我們去關注科技對生命帶來的巨大影響：信息時代的生命將如何存在，未來的生命在科技的助力下會怎樣演化。新媒體藝術家們就像米其林三星廚師，讓食客們品嘗到了一道道新奇而豐盛的美味，也給食客們留下了一種沖動：去琢磨怎樣才能自己做出如此的美味？大概，新媒體藝術讓人最著迷的地方，就在于這種“琢磨”。