純粹的不易郝蕾

著名演員，代表作《白銀帝國》

《戀愛的犀牛》等

《過年回家》《看上去很美》

我和婁燁的第一次合作，過程十分曲折。諸事莫名，卻始終存有默契，這也可謂之為一種緣分。一開始記住婁燁這個名字，是因為偶然間看了《蘇州河》，頗被這部浪漫而有情懷的電影觸動。我們的第一次見面，同樣始于偶然。婁燁原本是想找曾經與我合作話劇《戀愛的犀牛》的男演員段奕宏，卻偶然看見我們倆的合影。后來他找人約我見面，想讓我在他的電影里出演一個小角色，也許是出于窺探演員真實個性的考慮，婁燁并未說明自己也會在約見現(xiàn)場。

那時我的感情也正面臨許多問題，處于一種不想拍戲的狀態(tài)。因此幾番推遲，均未得見。直到有一天，我開車路過他們跟我?guī)状翁岬降囊娒娴攸c，心想正好順路見一面。那天我并未化妝，也未做任何準備，在座各位我?guī)缀醵疾徽J識。于是一落座，我便沒準備多呆，打算坐一會兒就走。不想聊了幾句之后，副導演站起來，指著旁邊的婁燁向我介紹：“這是我們導演婁燁。”我?guī)缀跏敲摽诙觯骸鞍。∫朗悄阍冢以缇蛠砹耍　笔聦嵣希夷翘斓臓顟B(tài)極其放松，婁燁也沒有與我多談電影的事兒，因為他們對劇本都是保密的。我們只是天南海北神侃一通，后來婁燁問我最近在干嗎，我說在忙裝修的事兒，不想拍戲。聽了我的話，在場的人都覺得不可思議，婁燁也有些錯愕。也許他心里在想：“既然如此，豈不是白來一趟？”但也許正是我的不在意，讓婁燁覺得我有些不一樣。

幾天后，副導演打電話給我，讓我去取劇本。我因為當天有事，拜托一位好朋友幫忙去取。剛拿到劇本，劇組的電話又過來了，一定要對劇本保密云云。我當時心想，這個劇組還挺事兒的。但當我到家時，我的朋友掩飾不住心里的激動，她說這部戲你一定要接，因為這個女主角的狀態(tài)和感覺跟你太像了。我隨即拿過劇本，幾乎一口氣看完，有幾段我禁不住感動落淚。這是我演戲十幾年來，第一次能夠將自己完全釋放的角色，但是我依舊將劇本退回給了劇組。

“為什么？”后來婁燁找到我，問我。

“接這部戲，我會失去太多東西。”我回答說。

“比如呢？”

“比如愛情。”

聽了我的回答，婁燁不動聲色地說：“那行吧，下次再合作。”如果沒有后來發(fā)生的一切，這些只會成為我生命中一段不起眼的插曲。漸漸地我忘記了這件事兒。有一天，我正在拍一部電視劇《煙花三月》，突然接到婁燁那邊副導演的電話，讓我過去試裝。我本想拒絕，但他執(zhí)意要我去，說能不能拍再另說。

我試裝結束之后，制片人留下我說我們再聊聊吧。她說不止是婁燁，劇組許多人都希望我來出演這個角色。她還說第一眼看到我的照片，就想到了她的女兒。我問她女兒多大，她說3歲，她很準確地設定了這個角色。讓我更為詫異的是，婁燁為了這部電影畫了許多連環(huán)畫，我一眼便認出畫中的主角，因為畫中的女孩和我的外形、感覺都特別像。但這些畫其實是婁燁一年前畫的，那時他并不認識我。

這便是緣分。為了讓我順利進組，劇組搞定了與《煙花三月》的時間沖突。電影制片人特意去東北重新選景，以遷就我的檔期。半個月后，她回來了，當我見到她那一刻，我眼淚幾乎掉落下來。因為比我上次見她，她足足瘦了一圈。也是在這一刻，我覺得再多困難也都無所謂了，因為他們的目的非常純粹。而我的那些執(zhí)念和在乎，不過只是出于自私和不職業(yè)。這幾年的婁燁，更像是一個被放逐的電影流浪者，但他從未停止過對純粹作品的追逐。他為了見上部電影《花》的原著作者劉捷，一起談劇本，前后大約幾個星期，在巴黎按照小說故事發(fā)生的地點約會見面，討論故事以及背景。而在他現(xiàn)在的新片《浮城謎事》里，他認為這個角色和我現(xiàn)在生活的狀況非常接近。我知道他和劇組看了很多視頻和照片，聽說拿到拍攝許可證那天，他喝了很多酒。其實眾所周知，這幾年他成了一個依靠國外資金拍著中國人故事的導演，很多時候他都悶在自己那個標志性的工作室里，大白天還拉著窗簾、開著臺燈。他自己說過，對出席發(fā)布會、接受記者采訪、追趕過億票房這種時下很流行的事情，他還不適應，但最起碼能看到他已經走在嘗試的道路上。

因此當婁燁為新片《浮城迷事》再次找到我的時候，我很自然地接受了。這可以視作我們緣分的繼續(xù)。在這個浮躁的電影圈，能夠尋覓到一份緣分并不容易，如果它真的出現(xiàn)了，那就隨緣吧。

“I”for iPhone

馬家輝

生于香港，灣仔長大，專欄作家，著有《死在這里也不錯》《李敖研究》等作品。

去年10月6日我買了生平的第一部iPhone，在電視臺遇見竇文濤，他用挑釁的語氣問：你終于投降了？你終于忍受不了誘惑，加入我們的“愛瘋集團”？你是為了紀念喬布斯昨天病逝而買？我笑道：老竇，我們合作了13年，你還是不太了解我。我其實一直想買“愛瘋”，但越多人用我便越猶豫，總覺一旦用了便是向喬布斯投降，直到這位“平果教主”去世了，再也享受不到我的“愛瘋鈔票”了，我才去買，阿Q地覺得自己贏了，沒讓他賺到我的錢。

我真是一個別扭的男人，對不對？我明白，但沒辦法，我確實別扭，這便是我。我手上的iPhone是個“無添加”版本，我故意不給它任何附件，沒裝套子，沒貼薄膜，明刀明槍，原汁原味，握在手里，強烈感受到那股實實在在機械冰冷質感，暗暗有幾分手握武器的錯覺。這是匕首，這是短槍，這是我闖蕩江湖的護身依靠，攻擊靠它，自衛(wèi)靠它，愛與恨的溝通互動都依靠它，我跟它永不離身，必須承認，我連睡覺時亦把它置于床下，觸手可及，擁有一份莫名安全感。當然另一個真實理由是不讓妻子把它拿走、檢查照片和短訊。

好久以前已經把手機和兵器有了心理上的連結聯(lián)想。還記不記得第一集《無間道》？導演劉偉強和麥兆輝探究城市男人的正邪抉擇，幾位男主角除了用手槍一決生死，亦用手機互斗智謀，事實上，正因懂得善用手機于先，故能以手槍取勝于后，何者比較重要，也就不言可喻了。曾經有人從“amanwithasword”和“amanwithagun”的陽具象征角度分析武俠片和英雄片的父權符號意義，如今恐怕在槍與劍之外又多了一種叫做手機的后現(xiàn)代兵器可供索引思考，難怪臺灣女作家朱天心早已在小說里將當眾把玩手機的行為形容為“公開自瀆”。

手機之為物，大大改變人與人之間的互動形態(tài)而致新潮百出。曾經有人研究美國加州的黑人小區(qū)，發(fā)現(xiàn)自從手機興起并普及，不良分子的黑幫社團高速瓦解分裂，產生了“鼠系繁衍”趨勢。因為有了手機，不良少年之間易于緊密聯(lián)系，增添了訊息交流和策謀合作的機動能量：三四個人即可搞事，商妥分工，甲負責取貨，乙負責收錢，丙負責販賣，丁負責把風，多少邪惡買賣透過電波此傳彼送。憑著一人一手機，小圈子能夠獨立運作、自給自足，不再需要一個強大的中央系統(tǒng)在背后提供策劃、情報、指揮等“行政支持”。社團兄弟的自主力提高了，等于社團教父的控制力減弱了，昔日一條龍式運作的巨型幫派遂難生存，頭腦精明的大哥們只好改變businessmodel，鼓勵手下自立門戶大做買賣，然后以“結盟”方式松散地集合到同一旗號之下。大哥們從此出賣的是“商譽”和最后關頭的武力調解，不必親力親為介入每宗買賣，這叫做“分殊的統(tǒng)合”。

手機誕生接近三十年，技術升級一回，人際關系劇變一次。蘋果最近推出iPad3，影像功能再度升級，屏幕上的人事物都會栩栩如生，立體感百分百，我們舍不得讓視線和注意力離開半秒，宇宙世界皆在其上，我們活在那里，不再活在這里，或，只愿長期活在那里，不再喜歡活在這里。

下一步又是什么，如果iPad繼續(xù)進化，發(fā)展到iPad30？肯定將會出現(xiàn)360度的立體影像傳送，或許不必等到iPad30了，到了iPad13已可看見，甚至可把技術挪移到iPhone，在iPhone13現(xiàn)身之時，就像電影《星球大戰(zhàn)》里的星際對話，小小手機上的小小屏幕上有個小小的攝錄機頭，噴出一束小小的激光，把你掃射一遍，影像送到對方的屏幕上，如同你站在眼前，對你的朋友或親友或愛人訴說各種前世今生。

你伸手摸去，盡管觸碰不到任何實質血肉，但激光在你的手指之間回轉繚繞，溫暖遂在心頭涌起，你隱隱感覺自己在觸摸對方，遠隔千里，近在指間，你們有了接近第一手的接觸。試想如果對方是一位死去的情人或親人，那又將是什么樣的一種感動？懷念死者，以前只能看相片看書信，后來呢，可以看錄像帶然后是看DVD，那都是好，卻總好不過看見立體的她站在眼前對你喃喃說話。在擁有iPad13的年代里，你可以錄下任何一個人的通訊視像，若有需要，按鍵，重溫，對方立現(xiàn)眼前，甚至不止于說話而更可以跳舞、走動、旋轉，你可以回顧所有對方在你眼前做過的動作或言語，彷佛她并未遠去，只是睡在小小的機器天堂里。

“為她起一念，十年終不改，有召即重來，若亡而實在”，胡適于八十年前寫的情詩句子其實預告了人類未來，何其哀傷又何其美好。

等待你，我的親愛的iPhone13。

電影里的瑜亮情結

周黎明

被《洛杉磯時報》稱為“最著名的中國影評人”、“中國的羅杰·伊伯特”

《特殊身份》劇組鬧得不可開交：先是趙文卓被開，趙向媒體訴苦，接著甄子丹反駁，然后就是同業(yè)及網友排排站隊，搞得跟軍訓似的，架勢趕超方韓大戰(zhàn)。不同的是，方韓并非同一行業(yè)，更非同一團隊，隔空交戰(zhàn)有可能互放空炮。趙文卓和甄子丹理論上可以拳拳到肉，如同武林大會。俗話說，有人的地方就會有矛盾。人多矛盾也就多；把兩個實力相當的人擱在一個狹小的空間，不打起來才怪了。看了那么多武打片，這個道理似乎應該人盡皆知，想一想那些酒樓食肆的場景，一群人吃得好好的，又進來一群人，互相打量，互不服氣，于是便開戰(zhàn)，茶壺板凳齊飛。你會說：那是演戲，夸張的，現(xiàn)實生活要文明得多。沒錯，進餐館打架的事兒如今已罕見，但作為一種象征，這個現(xiàn)象古今中外從來就沒有停歇過。

一些單位設兩個一把手，一個叫書記，一個叫什么長，或者一個總經理，一個董事長，除非明文規(guī)定哪個大哪個小，否則便釀成無休止的高層博弈。本來嘛，這種搭配是為了分散權力，互為制肘，以防一人獨大，出現(xiàn)專制；實際上，這只是美好愿望，最終一定陷入無盡的內耗。所以，一家公司可以有一個排的副總裁，但總裁只能有一個。在那些既有總統(tǒng)又有首相的國家，哪個有實權哪個是虛職，連三歲小孩都知道，不必請教政治學者。

但是，一個市場上同類企業(yè)往往不止一家，若有兩家的老大各方面勢均力敵，那時就不可避免出現(xiàn)超越正常競爭的人格比拼。在很長時間里，比爾·蓋茨和斯蒂夫·喬布斯便是這么一對一邊打一邊合的冤家。好在兩人的性格和經營理念差異太大，業(yè)界及消費者想要站隊也不怎么痛苦。但你能想象蓋茨和喬布斯服務于同一家公司嗎？如果諸葛亮和周瑜無需聯(lián)手抵抗曹操，他倆的才華對各自的王國均為寶貴的財富，但擱到一起，非但不能強強聯(lián)合，反倒把其中一個給氣死了，至少演義版本如是說。

其實，除了當事人，我們這些旁觀者所能得到的或多或少都是演義，而非實情。論實情，政客或企業(yè)家之間的競爭可以你死我活，但在重大聚會時，你見到的卻是彈冠相慶的一片祥和。這就是修煉，而明星在這方面更勝一籌，原本演戲就是本職工作，在公眾面前上演親如一家，可以把粉絲騙得一愣一愣，以為演藝界全跟超女比賽似的，姐妹相稱，好像參與同一比賽便自然結成了金蘭之誼。在我看來，這是中國人慣常的表演過火所致。你想，一個機會可能意味著你的下一檔活兒是賺五百萬還是五十萬，甚至五百萬還是五千，有誰真能做到那么瀟灑？搶角色乃是再正常不過的事兒。

在這一點上，好萊塢沒我們這么虛偽。雖然他們也盡量不聲張某個角色測試了多少演員，但“非你莫屬”的情況并不多。凱特·溫絲萊特為了得到《泰坦尼克號》中的女一號，每天給卡梅隆發(fā)信游說。麥當娜為了主演《貝隆夫人》，給導演寫了一封長信，像學者似的闡述自己對角色的理解；而斯特里普為爭同一角色，揚言若娜姐獲勝她會殺了娜姐，因為“我比她唱得好”。第84屆奧斯卡梅姨跟格倫·克洛斯競爭影后，而她倆的“撞車”已有30年歷史，梅姨搶了格倫很多好角色，一時間，媒體給格倫一個不雅的雅號，稱她為“窮人的斯特里普”。但格倫靠梅姨拋棄的角色依然樹立起演技派的聲望。兩人聯(lián)袂出演1993年的《金色豪門》，如同成龍和李連杰聯(lián)手《功夫之王》，只此一回，且不分勝負。事先排練好的比賽都不是真比賽。

當然，梅姨是修養(yǎng)極高的藝術家，她在公開場合被問到競爭對手，總是答得恰如其分，比如她鼓勵大家去捧場格倫的新片，即便是貶麥姐，更像是女生的嬌嗔。她知道，表現(xiàn)大度也得有個度，做得太過了反而顯得虛假。我們這邊呢，太多的同志加兄弟，太多的齊心協(xié)力，太多的團結在某人的周圍，以至于沒有表達正常沖突的渠道，不同意見被隱藏到桌子底下、高墻背后，一旦出現(xiàn)拳打腳踢、訴諸公堂或公開聲討，一直對公關宣傳信以為真的粉絲們不禁大跌眼鏡：你們不是好兄弟好姐妹嗎？怎么會這樣？

不是明星的演技高，甚至也不全是粉絲的智商特別低，而是我們的文化環(huán)境過分強調以和為貴，不愿傷和氣，對于不和諧，僅反感其表象而漠視其生發(fā)的誘因，未能把本應解決的矛盾及時消除于襁褓中，直到掩蓋不住了才公諸于眾。

別老是假裝親密無間，夫妻還會離婚哩。下回再看到明星在發(fā)布會上好成一個頭，想想政壇上的戰(zhàn)友暗地策劃暗殺吧。只有深入骨髓的敵意，才需偽裝成夸張的親密。

功夫的黃昏

韓松落

影評人，著有《怒河春醒》

《為了報仇看電影》系列

最近，曾經的著名武行、現(xiàn)在轉型做導演的熊欣欣，在香港影視博覽會的華語類型片論壇上說：“功夫片已死”，這讓人們重新審視功夫片的過去以及未來。

在接受采訪時，熊欣欣對“功夫片已死”的激憤說法予以詳解，在他看來，當下的電影現(xiàn)狀，對功夫片演員格外不利。

一方面，電影投資方為了市場，為了票房，為了更好的投資前景，更愿意邀請偶像演員出演功夫片，動作場面由替身和特效合力完成；另一方面，“很多功夫片的導演既不尊重功夫，也不尊重武行，只重視明星，導致功夫片變得不倫不類”，有偶像演員甚至公開表示：“我是演員，我又不是打的，我打我有替身啊。我在做戲，擺個姿勢就可以了，我不就是動作演員了嘛”。

他認為，這一切都是對功夫片的貶損：“你就這樣侮辱我們功夫片，侮辱我們這個行業(yè)，真的”。

功夫片的沒落，不是從今天才開始，而和電影工業(yè)中動作人才的凋零密切相關。中國電影里，如果拋開戲曲電影，和中國戲曲最為接近的，當屬功夫片（武俠片），張徹先生的《我來談香港電影的本土淵源》中，對此有精彩論述，他說，香港電影的源泉，就是戲曲。

他在文中尤其提到香港武俠片：“香港武俠片受京戲影響很大，誠然，但早期的武俠片其實受粵劇影響為多，只是間接受到海派京戲的影響，這一類影響也及于后來的‘新派武俠片’如威亞，彈床技術，武師起的作用很大，有口號‘武師萬能’！

“這方面的影響可以唐佳為代表，劉家良的影響，則主要在動作方面；從我開始，香港武俠片的動作，擺脫了龍虎武師的‘打北派’，而以南拳為主流，（金銓去了臺灣，自創(chuàng)一格）京戲的影響當然很大，但只在基本原理和觀念方面。”

因此，一旦當李小龍確立了功夫片的格局、取向之后，在銀幕上擔當斗士之責的演員，多半來自戲曲界，例如粉菊花的學生林正英、陳寶珠、蕭芳芳、楊盼盼、惠天賜以及于占元“中國戲劇研究學院”的學員洪金寶、成龍、元彪、元奎、元華、元德、元彬，他們嚴格遵守戲曲界成文或者隱性的規(guī)則，拜師學藝的同時，當然同時還要簽下生死約。

是啊，那時的香港，的確是個非常地帶，那瑰麗妖艷的城中，時代曲和粵語歌混雜，城寨和寫字樓并存。

轉過最輝煌的高樓，也許就看得見晾滿衣服的窮街陋巷，即便TVB，也有幾分像戲班子（至今也像）。

所以，我們看到的香港功夫片（武俠片），敘事、表演、化妝、布景，都有濃濃的戲曲味。

所以，邵氏電影《獨臂刀》系列和《金燕子》中，我們能明顯看到，片中會出現(xiàn)俠客進攻時，近乎屠殺般的殺戮場面，在他們復仇的路上，動輒尸體堆積如山，這些場景，在昆汀·塔倫蒂諾看來，恐怕Cult無比，以至于他要移植到他的《殺死比爾》中去。

但這些對我們來說，卻是易于理解的，在戲曲作品中，虛擬大規(guī)模殺戮，并賦予它美感，是一種傳統(tǒng)，香港武俠片，只不過將這種價值觀影像化了。

而這種戲曲傳統(tǒng)，漸漸從香港電影的議程中被抹去了，戲班子也早就退出歷史舞臺，戲曲的痕跡，也屬于必須要被清理的電影遺跡，所以，當香港影人在20世紀80年代年代復興功夫片（武俠片）時，得把目光投向內地的武術界，李連杰、黃秋燕、陳詠霞因此出現(xiàn)在香港電影中。

最終，因為電影特效的日益進化，連這種傳統(tǒng)也在消亡之中。

特效取代的不是會真功夫的演員，而是那種精神，那種尚武者的奪魄追魂的氣質。會不會武功，已經不重要，甚至，連人本身，也已經不重要。

正如京特·安德斯在《過時的人》中所說，我們已經進入一個“變化到不需要我們”的未來時代。

而我們還在等待那種美，李仁港導演所說的那種美：“這是因為武俠本身是美的……把人性推到最高點的時候，就像佛家所說‘得道’的時候，那一定是美的，那一刻全世界都是美的。”

所以武俠片里的美不是色彩和造型，而完全是一種極致的表現(xiàn)，一種只可意會，無法言傳的美。并且深深知道，這種美正在步入黃昏。