“昨天,一個僅以碎布蔽體的男人,抱著-
他的10歲女兒前來。他說他已失去妻子及另
外4個兒女,苦苦哀求馬恩定要救活他這個
女兒,因為這是他的唯一。男人背著女兒走
了4天,涉水渡河之際,他要抉擇放棄行李
還是孩子,他當然舍不得孩子。我們在甘邦
都找到他們……小女孩雖然輸過血,但還是
挨不過當晚?!边@是“無國界醫生”的志愿者
在安哥拉從事人道援助時,遇到的一幕。
在他們的援助行動中,類似的慘劇每一
天都在發生,讓人痛心。志愿者們見證了眾
多的苦難,打心底想為當地被疾患困擾的人
們做點什么。他們將一切的見聞、感觸,真
實地記錄了下來。這就是《無國界醫生手記》。
“無國界醫生”是第一個獨立的、專門從
事緊急醫療援助的人道組織,它是在1971年
12月20日,由一群法國醫生創立的。創立
者中的絕大部分,曾在1968-1970年間,參
加了紅十字會在非洲比阿法的工作。當時,
在國際救援中,直接的醫療援助實在太少了,
一些法律、行政措施甚至成了提供有效人道
救援的障礙?!盁o國界醫生”想要彌補這樣的
不足。于是,志愿者們舍棄了在優越環境中
享受舒適生活的誘惑,把一己之力留在了蘇
丹、塞拉利昂、盧旺達、肯尼亞、布隆迪、
柬埔寨、阿富汗、伊拉克,還有中國的西藏……
在海地的震區,也在中國的汶川。
漸漸地,志愿者們接受了很多觸目驚心
的事實。比如,在一些村落里,幾乎沒有哪
個母親的孩子可以全部活下來;人們對體重
不足2千克的新生兒,感到習以為常。要建
一個治療點,很可能就是一座“野地醫院”,
沒有水、沒有電。用水,要志愿者親自打井;
用電,也僅能每天用發電機運行幾小時。
在塞拉利昂,“生孩子”成了一場生死搏斗。
太多的難產婦女因為送院太晚死亡,即使她們
熬過了生死線、產下死嬰,也會留下陰道瘺的
后遺癥。她們的陰道與膀胱或與直腸之間的組
織壞死了,形成瘺管;從此,尿液與糞便日夜
不停地從陰道流出。很多的患病婦女被丈夫、
家人、社群遺棄了。為了讓這些婦女獲得新生,
“無國界醫生”為她們做修復手術,并把這種
手術納入了在塞拉利昂的醫療援助項目中。
“無國界醫生”目睹的苦難,有的因為貧
困,有的出于天災,有的則純屬人禍。一個
最典型的“人禍”,就是戰爭與武裝沖突。在
伊拉克,志愿者大部分時間處在情報機關的
緊密監視之下;電話、房間都被裝上了竊聽器,
甚至被秘密警員送進監獄。在盧旺達,他們
親眼見證了慘絕人寰的種族屠殺,一次屠殺
就會奪去數十名、上百名的平民、志愿者的
生命,包括手術臺上的患者、懷孕的女子?!盁o
國界醫生”的志愿者,成了種族屠殺的見證人,
之后毅然走上了國際法庭的證人席。1999年
10月,“無國界醫生”獲得了當年的諾貝爾
和平獎。
手捧著《無國界醫生手記》你的心情是
復雜的;悲傷、感動、震撼全交織在一起;有
時候,你的喉嚨會哽咽、鼻頭會發酸、眼眶會
濕潤。因為“無國界醫生”,很多不為外人所
知的苦難被見證了,一樣也被救助了。不只一
個志愿者從苦難中看到了人性的弱點,感嘆“我
們都是來自一個人類大家庭”?!皩υ诼浜蟮貐^
無辜受害者的承擔,其實就是對人性的承擔;
說到底,這種承擔,才是我們免于墮入滅絕人
性之境地的保障。”