國產大片十年

今年是開啟了中國國產大片票房時代的《英雄》上映十周年，十年之中，除了財富集聚效應帶來了更多的熱錢投身電影制作行業，中國大片也不斷改變著自己的創作語法和話語格式，無論背負著怎樣不菲的票房和罵名，至少體現了中國電影從“文化事業”向“文化產業”艱難轉型的路徑選擇。

曾幾何時，凡事求大，對“大”的追求也成為電影制作的政治目的，大題材、高形象、單線敘事、格式化審美，使當年的無數“悲劇”被當作“喜劇”來看。半個世紀的時光荏苒，宏偉的城市建筑、巨大的公共工程、氣勢磅礴的集體表演——我們再次迎來了一個“大”時代，“大片”也就應運而生。在《泰坦尼克》、《真實謊言》、《石破天驚》霸占中國電影市場之后，“大片”成為一個坊間詞條。2002年張藝謀的《英雄》在各種質疑聲中獲得2.5億票房。人們開始以“美國”和“國產”來對“大片”進行分類。

目前，除去電影本身，國產大片更表現為高水準的宣傳、發行、上映等一系列市場推廣行為，“大”字并不是用來描述主創人員“表達”上的抱負，根本上是以來招攬最多觀眾，獲得最大票房為目的。而這些強烈的官能刺激所帶來的超驗主義體驗使過億元票房從“神話”變成了一條“及格線”。

《英雄》的上映，應該不僅是中國電影針對進口大片搶灘登陸的回應，也推動了電影發行制度的改革。大片制作與院線發行成為治療當時中國電影的兩劑良方。

2002年到2012年的十年間，中國銀幕數量增長了十倍，票房也由不足十億突破百億。《泰坦尼克》見證了中國單廳禮堂電影院的最后輝煌，中國房地產業快速而野蠻的生長使連鎖經營、統一管理、統一供片、售票環節計算機化、票房統計數據化的院線成為大型商業地產項目的必要配套。各地電影制片廠也變成了規模不等的電影公司，最終整合為如今的“三大四小”（中影、博納、華誼、華夏、光線、上海東方、橙天嘉禾）。

“一個饅頭引發的血案”、“兄弟靠不住”、“你過時了”盡管有可能成為全民笑柄，但越來越多的國產大片被營銷為“社會事件”，吸引了越來越多的市民進入影院，觀看電影不再是企事業單位工會負責的一項“福利”，而轉變成市民參與國際化都市生活和公眾話題討論的一個重要途徑，讓人無法置身事外。中國電影在此刻，才真正完成了由“文化事業”到“娛樂工業”的蛻變。

盡管走過了票房節節高的十年，但“國產大片”至今仍無法贏得國人的普遍認同與驕傲，歸根到底是我們在走一條仿制路線。日本當年用武士電影走向世界，而中國也在嘗試用“武俠”概念換取西方主流的承認。但從《英雄》與《臥虎藏龍》的“反武俠”，到陳凱歌魔幻加武俠的《無極》，甚至馮小剛試水《夜宴》都無一例外地折戟沉沙。而香港電影人通過《投名狀》、《赤壁》則在嘗試進行“宏大敘事”的過程中表現出一種對內地意識形態和觀眾審美志趣的一廂情愿，相比《笑傲江湖》、《新龍門客棧》、《黃飛鴻》等前輩，不僅沒有實現超越，反而少了那份跳脫、隨性和浪漫。

《滿城盡帶黃金甲》、《瘋狂的石頭》、《黃金大劫案》、《全城戒備》讓我們有了中國版的《哈姆雷特》、中國版的《兩桿大煙槍》、中國版的《無恥混蛋》和中國版的《超級英雄》，但這些大片、中片和小片，實際上和遍布全球的“中國制造”擁有一脈相承的邏輯，然而，山寨產品用于出口，山寨電影只能內銷。在商業掛帥、票房龍頭的底色下，大片代表了一種急功近利的商業化訴求，介質3D化、團隊國際化、發行全球化讓我們陷入了一種典型的好萊塢思維。

其負面的結果可能是，電影所包含的人文、社會、哲學、藝術價值所剩無幾，最好的導演都醉心于商業大片。

不可否認，面對好萊塢大片全球范圍內攻城略地，各國電影市場全線失守。但法國、英國、意大利、日本、俄羅斯、西班牙等國仍然堅持用電影藝術回應好萊塢的電影生意。中國電影人雖然也曾嘗試用擁有相當文化價值和產業價值的“武俠電影”撐起了一線天，但它與生俱來的狹窄、封閉，無力鋪陳出一個完整的電影生態系統，本身也在大片化的十年中一直在動搖甚至墮落。

十年過去了，我們一直在摸著好萊塢的石頭過著中國電影市場的河，完成了產業化的蛻變，形成了自己的娛樂工業。在這條山寨生產線上，我們盈利了，但當年獨具中式審美韻味的《滄海一聲笑》卻也成了絕唱。

（作者為大學講師）