司徒雷登與燕大

當司徒雷登出任燕京大學校長時，這所由匯文與協和合并而來的教會大學，還在北京東城的盔甲廠，只有5間課室、94名學生。

這位42歲的美國傳教士開始為學校募捐資金。

他花費了7年，10次返回美國。選新校址時，他靠步行、毛驢、自行車轉遍北京四郊，直到那塊坐落在頤和園的公路干線上、離城幾公里的土地映入眼簾。他寫道，“這里靠近那山坡上到處集簇著中國舊時代一些最美麗的廟宇和殿堂，并因此而著名的西山。”

這處園子是明代米萬鐘創建的勺園，清初收入清廷，稱淑春園。乾隆把淑春園賞和珅。和珅被嘉慶賜死后，淑春園收歸內務府。道光把它賞給了多爾袞的后人睿親王仁壽，稱睿王園，最后轉到陜西督軍陳樹藩手中。司徒雷登專程到陜西找到陳樹藩，督軍以6萬大洋低價將園子賣給燕大，還把其中的1/3捐作獎學金。這一塊地有40公頃，又陸續在附近買進其他荒園。

司徒雷登為燕大定下校訓：因真理，得自由，以服務。

他的庭院位臨未名湖，起名臨湖軒。他并未獨享這座朋友捐助給他個人的庭院，而是將其作為辦公地。1926年，他摯愛的妻子在這里離世，他把她葬入燕園。

燕京大學在他的經營下得以名師云集：劉廷芳、洪業、顧隨、容庚、郭紹虞、俞平伯、周作人、鄭振鐸，陳垣、鄧文如、顧頡剛、張東蓀紛紛來到燕園。當時教授月薪360大洋，校長月薪500大洋，他只拿教授月薪。很多大學常有欠薪出現，而這在他主持的燕大從未發生。

他還成功地說服哈佛與燕大在1928年春成立哈佛燕京學社，用美國富豪霍爾巨額遺產使燕大躋身世界一流大學。

在燕大早期，他能夠準確地說出每位學生姓名。1931年“九一八”事變后，他帶領數百名師生上街游行。1934年，燕大學生參與南下抗日請愿。學校催促在美國募捐的司徒雷登回國阻止。返校當日，他對南下請愿的學生說：“我在上海下船，一登岸首先問來接我的人，燕大的學生來南京請愿了么？他們回答我說，燕大學生大部分都來了。我聽了之后才放下心。如果燕大學生沒有來請愿，那說明我辦教育幾十年完全失敗了。”

1937年抗日戰爭爆發，他聘請反對日本侵華的日籍考古大師鳥居龍藏任教。當燕京大學被日寇一度關閉、師生被趕出燕園，他曾站在學校門口向師生鞠躬致歉，日本人因此對他實行一年軟禁。他也曾經答應招收日本學生，但規定他們必須經過燕京大學入學考試，在北京淪陷的日子里，沒有一名日本學生能通過考試。在七七事變到1941年日本偷襲珍珠港的四年半里，他主持下的燕大保持著辦學的常態。

1941年12月太平洋戰爭爆發，日本憲兵隊闖進燕園，逮捕了18名師生，又在天津逮捕了正在為學校募捐的司徒雷登，押回北京。在其他燕大師生都被營救后，日本人又關了他4年。在獄中，他完成了自傳《在華五十年》的大部分內容。

司徒雷登本人并不認同共產黨，但在燕大，抗日及各種宣傳馬克思主義的刊都有傳播空間。1945年抗戰勝利后，毛澤東主席在重慶第一次見到他，滿臉笑容地說：“久仰！久仰！你們燕大同學在我們那邊工作得很好。”

在1947年，司徒雷登出任美國駐華大使。燕大政治系主任兼校委會成員陳芳芝回憶，在離開燕園赴南京就任前司徒雷登對他說：“出任大使是為了謀求和平，而只有在和平環境下，燕京大學才能生存和發展。”

1949年8月，他黯然離別生活了45年的中國，在飛機上，他讀到了美國國務院發表的《白皮書》，他成為對華政策失誤的替罪羊。5天后，毛澤東發表了那篇其后被編入中學教科書的文章《別了，司徒雷登》。73歲的老人中風了，再也沒有踏上中國的土地。

1962年，他在華盛頓病故，終年86歲。死前留下遺愿，希望歸入燕園與妻子同葬。46年后的2008年，他的骨灰返回中國，但卻只能葬在杭州，他出生的城市。

（作者為專欄作家）