汽車載來的消費時代

汽車社會的到來，證明了羅斯福在大蕭條時代的論斷：只有當普通民眾過上體面生活的時候，經濟才能真正的繁榮起來。沒有大眾的購買力，繁榮不可持續。

美國人現在的生活方式是1950年代用汽車載來的。

在20世紀50年代末期，曼哈頓島市政廳以南的地區，也就是曼哈頓最南端的華爾街一代，白天的人口超過100萬，而夜晚大約只有2000人留在那里。“郊區吸盡了商業區的夜間人口，那里成為一個半日城市，汽車和火車開到時，全城像漲潮，入夜落潮時，人群又退走了，只剩下小偷、警察和老鼠。”威廉·曼徹斯特在他的《光榮與夢想》中這樣記錄道。

按照《美國世紀》一書提供的數據，從1950年到1960年，全國15個最大城市中的14個市區人口甚至減少了，但郊區人口卻大大增加。紐約市郊區增加了58%，芝加哥增加了101%，底特律增加了131%，克利夫蘭增加了94%。美國住在城市郊區人口10年增加了46%，從4100萬增加到6000萬。

這一切都源于汽車的迅速普及。

二戰后，美國汽車制造業迅猛興旺起來，轎車產量從1946年的200萬激增到1955年的800萬輛，保有量從1945年的2500萬輛增加到1955年的5100萬輛。汽車成為幾乎所有郊區居民的必需品。到1960年接近1/5的郊區家庭擁有兩輛以上的汽車。

“汽車是郊區生活不可缺少的交通工具。大多數家庭最少擁有一輛汽車，母親兼任家庭司機，開車送父親到火車站，讓他轉車到市里去上班，載子女去學鋼琴或跳舞，參加童子軍聚會及少年棒球聯盟的練習等等。然后利用余閑到郊區新開的購物中心購些雜物辦些雜事。”（陳靜瑜《美國史》）到現在，這依然是美國中產階級家庭典型生活場景。

汽車社會的到來，證明了羅斯福在大蕭條時代的論斷：只有當普通民眾過上體面生活的時候，經濟才能真正的繁榮起來。沒有大眾的購買力，繁榮不可持續。羅斯福新政的真正成果在此時體現了出來。諾貝爾經濟學獎獲得者克魯格曼在他的《美國怎么了：一個自由主義者的良知》一文中認為，在20世紀50年代，共和黨和民主黨之間的政治主張已經差別極小，兩黨的領袖都承認，“新政”建立的制度將成為美國社會永久的特征。時任總統共和黨人艾森豪威爾在1954年給他兄弟的信中寫道：“若有任何政黨試圖取消社會保障、失業保險，廢止勞工法與農業計劃，該黨將必從美國政治史上消失。固然有一小撮人固執己見，如德克薩斯的石油富豪們以及少見的政客，但其數目微不足道，其行為亦蠢笨可笑”。

美國社會在20世紀50年代中期迎來它最興旺的時代，社會的大多數普通勞動者成為中產階級。1954年5月的《財富》雜志是這樣評論的：“該是改變美國中產階級消費者舊形象的時候了。他不是，并且多年來已經不是小房產主或者雜貨店老板了。如果要找它的典型人物，最合適的或許就是底特律的車工了。”底特律的汽車工人已經變為典型的中產階級，當汽車工人都買得起自己生產的汽車的時代，必然是汽車迅速普及的時代。有了汽車，人們便有條件逃離擁塞的城市，到郊區過著過去只有地主資本家才能過上的幸福生活。

“全美國各都市無不如此。在1948-1958年10年間新建的1300萬座新住宅中，大約有1100萬座，也就是85%都建在了郊區。從昔日的農場和城市中心外流的人現在都聚居在戰前根本不存在的小鎮上。尤其值得注意的是，大都市因此失去了生氣。年輕人的興趣已經轉移到郊區彎彎曲曲的街區，這里住著一代新人，搖滾舞音樂的一代。”這是《光榮與夢想》中對美國新生活的描寫。

郊區化的前提是汽車的普及。在20世紀50年代出生的美國人，不少都產生于汽車的后座上。75%的中學生擁有了駕駛執照，開著自家的汽車看露天電影是青少年最主要的約會方式。與此同時總統艾森豪威爾開始了他改造美國地理風貌最大一次改造——洲際高速公路網系統。這項浩大的工程預算達到400億美元，最后花了760億，建設成了4.1萬英里的高速公路網。免費的高速公路網的建設讓美國真正成為了一個車輪上的國家。

汽車成為美國社會的主角，汽車業也迎來了全盛的年代。人們已經不再把汽車僅僅看作是代步工具。汽車業成為時尚產業，新的款式如同時裝發布一樣令人眼花繚亂。人們在汽車消費方面熱情高漲，不惜為買汽車欠債，透支消費的習慣也是從那個時代開始的。從1952年-1956年，美國消費者債務從274億美元增長到425億美元，分期付款的賒賬增加了63%。而購買汽車的欠款幾乎增加100%。

在20世紀50年代，誕生了種類最為豐富的各種車型，馬力強勁、車身寬大、造型夸張是這個時代車型的主流。今年8月，我在美國西部旅行，當超過一輛車時，我有一種時空錯亂的感覺：一位頭上包著花色頭巾身姿婀娜的老奶奶，駕駛一輛模樣怪異的敞篷車，車身很長，車尾長著兩條長長的魚鰭。完全是一部20世紀五、六十年代老電影的畫面。同車的當地人告訴我，那很可能是一款20世紀50年代克萊斯勒300車型當中的一種。駕駛這樣的老爺車，打扮成當年的樣子，是上一代人緬懷青春的獨特方式。也許，她和當年的情郎就是在這輛車或者同樣的車型中結束了自己的少女時代。現在看上去既怪異又沒有實際用途的魚鰭車尾就是那個時代汽車的時尚標志。

所謂時尚，就是不停的變化。當美國三大汽車公司造型夸張、體型巨大的車型主宰汽車市場一段時間后，20世紀50年代末，歐洲汽車和美國本土的小型汽車廠商開始用價廉、簡約的小型車敲開美國市場。三大汽車廠商不甘落后，也積極的設計小型廉價車進入市場。“汽車工業的巨頭們進軍小型汽車的決定是經過深思熟慮和周密計劃后作出的。從某種意義上說，這是一個被迫做出的決定，是由于小型汽車取得了驚人的成功。如果一定要為公眾接受國外車型找到一個簡單的原因，無疑是它的價格。另外省油、駕駛舒適、款式新奇也是吸引美國人的重要因素”。《紐約時報》1959年10月26日題為“汽車戲劇的情節開始復雜起來”的長篇報道剖析了汽車市場的新變化。來自德國大眾小巧可愛的甲殼蟲汽車是美國人消費觀念變化的主要受益者。

汽車消費的時尚化，為后來者提供了成功上位的極佳機會。即使到了1958年，也沒有人相信小型經濟車會被美國人所接受，而到了1959年，購買小型經濟車變成為新的潮流。

也就是從20世紀50年代開始，工業品開始脫離實用的軌道。通過營銷活動激發消費者的潛在需求，滿足消費者炫耀、跟風的心理欲望成為商業的新規則。在此之前，實用幾乎是工業品設計和制造的唯一訴求。當年福特的設計師在設計福特的T型車時請示福特老人家，后座和后座之間應該留多大空間的時候，福特說：夠放得下農夫的牛奶桶就行了。而后來，設計師們如果還是這樣考慮問題，那它的車就根本別想賣出去。

回到中國汽車市場。如果硬要相比的化，那么這個市場應當相當于20世紀40年代的美國——真正旺盛的需求才剛剛開始。對于中國汽車企業來說，機會多的是。