黌門街79號

1

也許，記得當(dāng)年《文摘周報》報眼位置那則“尋找中國最佳夢孩”廣告的人已經(jīng)不多了。我記得很清楚，那則廣告發(fā)出后，每天都有幾十封信寄到黌門街79號，他們寄來了自己的“夢”或“夢想”。其實做這個活動是受了國外一本暢銷書的影響，那本書記錄了五十個人自述的“夢境”。我們的想法是，通過征集1992年中國普通人的“夢”，最后出一本書。老詩人孫靜軒很有童心，多次表示，他就是“最佳夢孩”。

詩人藍(lán)馬和楊黎都是有激情的人，由尋找“夢孩”為起點(diǎn)，又打造出“夢之船”的宏大構(gòu)想。具體方案是，包一艘長江上的輪船，命名為“夢之船”，在船上開詩會，辦畫展，搞搖滾。我們把孫靜軒封為“夢之船”的船長，把韓東、于堅、丁當(dāng)、李亞偉、萬夏等十余名青年詩人封為水手。為了獲得官方的支持，我們還把時任省作協(xié)副主席的吉狄馬加封為大副。吉狄馬加也是有童心的人，他很興奮地給“船長”孫靜軒手書了一個條幅，落款就是“大副吉狄馬加”。

但是，沒有錢這船下不了水。于是，藍(lán)馬又做出“長江論酒”的方案。我們想當(dāng)然地認(rèn)為，宜賓的“夢酒”酒廠應(yīng)該是這艘“夢之船”的贊助商，他們應(yīng)該有興趣到長江上去和中國最優(yōu)秀的詩人和藝術(shù)家“論酒”。于是，我和楊黎乘火車到宜賓，找到了“夢酒”酒廠的老板。老板請我和楊黎觀看了他們廠里職工表演的“紅樓夢”歌舞，卻并沒有在合同上簽字。我們又坐船到重慶，企圖說服長江航運(yùn)局的官員，拿出一條船來讓詩人和藝術(shù)家們“做夢”。但“長航”官員很現(xiàn)實地拒絕了我們的“夢想”。

后來有好多人問我們，“夢之船”怎么沒有開成？我們很尷尬。但是，若干年后，我看見一份資料，在諸多藝術(shù)門類中，有一種新興的藝術(shù)叫“方案藝術(shù)”，就是把一些構(gòu)想和實施細(xì)則寫成書面文案，但并不真正要實施。我一下就樂了，原來我們很無心地成了“方案藝術(shù)家”。但楊黎還是悶悶不樂，他說，我們本來是想要實施的。

其實，在黌門街79號，我們做了很多這樣的“方案藝術(shù)”。但我們確實是想要實施的，最后做成“藝術(shù)”，完全是迫于無奈。

2

我客居成都的生活，從黌門街開始。

那是1992年5月，小平發(fā)表南巡講話之后。全民創(chuàng)業(yè)熱情得到空前釋放，形形色色的公司如雨后春筍。我去北京出差，路過成都，經(jīng)朋友一吹，就留了下來，合伙辦起了公司，做起了跟全國人民一樣的發(fā)財夢。

公司的地址，就在黌門街79號。那棟樓房的業(yè)主是一家國營種子公司。我們在二樓租了兩間寫字間，公司招牌叫“BBB軟工程公司”。公司的經(jīng)營理念是：將你的夢，他的夢，串聯(lián)起來，做成一個夢的網(wǎng)絡(luò)。口號是：夢也是生產(chǎn)力。第一單業(yè)務(wù)是：尋找中國最佳夢孩。

很熱鬧的一個年代。

就在我們租房的二樓，經(jīng)常能看見一些瘦瘦高高濃妝艷抹的女孩穿著高跟鞋在走廊上咄咄咄地走來走去。原來，同在二樓租房子的鄰居是一家模特經(jīng)紀(jì)公司。我的朋友吉木狼格將這些女孩戲稱為“長腳蚊”，她們腳長手長，像蚊子一樣成天在我們眼前晃來晃去。

28路公共汽車從黌門街穿過。很長時間，我都不知道這路公共汽車從哪里來，到哪里去。因為我們行路都是“打的”，壓根兒不坐公共汽車，也不騎自行車。這風(fēng)氣是怎么形成的，誰也說不清。直到有一天，我們的朋友，也是我們公司的總經(jīng)理藍(lán)馬說，這不像艱苦創(chuàng)業(yè)的樣子。于是，他率先把原先在政府機(jī)關(guān)上班時騎的那輛破自行車扛了出來，我、楊黎、吉木狼格，就在黌門街的南橋商場，一人買了一輛新的自行車。我覺得騎車也可以。但楊黎不喜歡，他經(jīng)常會踹自行車一腳，罵一句“土包子”。吉木狼格沒表示喜歡與不喜歡，買來的車他壓根兒就不騎，照常“打的”不誤。他是我們公司的董事長。

1992年的黌門街，比現(xiàn)在狹窄，擁擠，凌亂。但實話說，也比現(xiàn)在鮮活，生動，富有朝氣，而且浪漫。我們經(jīng)常去的一家餐館，名字記不得了，由于老板長得胖，我們叫它“胖哥餐館”。這家餐館不僅是我們一家公司的伙食團(tuán)，也是黌門街上很多家類似于我們這樣的小公司的伙食團(tuán)。伙食團(tuán)的含義，一是每天固定在這里吃；二是吃了不付現(xiàn)錢，記賬后月底一次結(jié)清。當(dāng)然，也有結(jié)不清的時候。胖哥通情達(dá)理，緩些時日再結(jié)，也沒關(guān)系。這情況不單我們一家公司是這樣，我發(fā)現(xiàn)，好多西裝革履的公司人，平常在餐館高談闊論，開口都是大數(shù)目的生意經(jīng)，月底欠胖哥的飯錢卻是司空見慣。但無疑，胖哥是賺了錢的。當(dāng)我們的公司倒閉，撤離黌門街的時候，胖哥的餐館依然紅火，這就是明證。這情況有點(diǎn)像當(dāng)年美國人到西部淘金，淘金的人沒淘到金子，賣鐵鎬的人卻發(fā)了大財。后來我想，如果那時候我們夠聰明，夠理智，就該在黌門街開餐館，而不是開什么把夢串聯(lián)起來的BBB軟工程公司。

在成都，過去，可能也包括現(xiàn)在，很少有人將黌門街的“黌”（hóng）字讀正確，一般都說成huáng（黃）門街。這又應(yīng)了一句俗語：四川人生得奸，認(rèn)字認(rèn)半邊。倒是我的舅舅，不是成都人，一來就讀對了，他是我們老家一所中學(xué)的語文教師。

3

楊黎把我喊到成都，憑的是他信中的一句話：“改革的風(fēng)吹得如此之大，如此之大……”而我，在不明白出來干什么的情況下，只帶著隨身衣物就“下海”了。我們買辦公桌，電腦，每人還配了一只當(dāng)時最時尚的通訊工具：BB機(jī)。我們原來去工商注冊的公司名稱叫“BBB公司”，但因為有規(guī)定英文字母不能做公司名稱，未獲批準(zhǔn)。后來工商局的人給我們?nèi)×艘粋€名稱：成都廣達(dá)軟工程公司。曾有人開玩笑說，這是廣漢和達(dá)縣的合資公司，意思是這名字很土。但是，“軟工程”這三個字難倒了許多人，遞上名片解釋半天，別人也不知道我們是干什么的。也就是說，那個“軟”，究竟“軟”在什么地方？藍(lán)馬曾經(jīng)對“軟工程”有過長篇界定與闡釋，但其言說之深奧和晦澀，與其“前文化”詩歌理論不相上下。后來我和楊黎在實際操作中，只好很實用地告訴別人，就是做廣告的。

所以，我們的辦公室也有了這樣一條標(biāo)語：“揭開中國廣告業(yè)的第二篇章”。并不是我們的口氣大，而是，“改革的風(fēng)如此之大……”

我們雄心勃勃。接著，我們成立了廣達(dá)詩歌分公司、廣達(dá)音樂分公司和廣達(dá)語言分公司，我是詩歌分公司經(jīng)理。老詩人孫靜軒曾經(jīng)問我，詩歌公司怎樣賺錢？我說我不知道。事實是，詩歌公司沒賺一分錢，倒是請不少詩人吃了飯。楊黎是語言分公司的經(jīng)理，語言也沒賺錢，倒是提出了一個“夢也是生產(chǎn)力”的觀念。吉木狼格是音樂分公司經(jīng)理，后來，我們真的在音樂上賺了點(diǎn)錢，為夜明珠汽車公司做了一盒歌帶，我們自己作詞作曲。這盒歌帶的主打曲是《嗨，的士》，其中幾首還拍了MTV，在電視臺播了一周。1992年，我們只要揣著這盒歌帶打出租車，在車上放給司機(jī)聽，下車的時候，都不要我們付錢。也許，“街上這么多人/各自在回家/打開車門/關(guān)上車門/一扇扇的門/都不是我的家門”這樣的歌詞感動了他們。

我和楊黎經(jīng)常騎車從黌門街79號出發(fā)，滿城去尋找客戶，但我們經(jīng)常是無功而返。到夏天的時候，烈日下跑廣告的滋味讓人感到絕望。我和楊黎就是在這種絕望的心情下，想過要創(chuàng)作一首帶搖滾風(fēng)味的歌曲，歌名就叫《改革的路啊為什么如此艱難》。

4

當(dāng)我和吉木狼格及夫人楊萍扛著新買的拖把、棉被，從三瓦窯供銷社往望江小區(qū)的租住屋走的時候，我們戲稱，我們是最后一個“人民公社”。

1992年，我及藍(lán)馬、楊黎、吉木狼格、尚仲敏等昔日“非非詩派”的朋友合伙創(chuàng)辦了一個公司。在外人覺得不可理解的是，我們在“公司”的名義下，卻更加強(qiáng)化了“公社”的屬性。我們都不拿工資。吃飯是公司統(tǒng)一付賬，住房由公司負(fù)責(zé)租賃，打車和通訊費(fèi)公司報銷，連我們抽的香煙，也是實行每人每月一條“萬寶路”的公司供給制。更荒誕的是，作為詩人的我們，公司成立后是否繼續(xù)發(fā)表作品，也已經(jīng)不是個人的事情。一次某雜志的一個朋友來向楊黎約稿，當(dāng)時楊黎左顧右盼地回答說，這事情得集體研究一下。這位編輯朋友自然是既驚訝又困惑，以為楊黎是在開玩笑。

公司成立不久，便在楊黎的一再鼓動下，搞了一次大招聘。這事我還和楊黎有過分歧。我說，目前公司還沒什么確定的項目，招那么多人干什么？楊黎說，有了人自然就有項目了。于是，我們僅僅在《成都晚報》打了一個中縫廣告，就有幾百人前來應(yīng)聘。由于我們的招聘廣告很有文學(xué)性和理想色彩，相應(yīng)的，來應(yīng)聘的人也很精彩，什么角色都有：有抱著小提琴和薩克斯來應(yīng)聘的，有在應(yīng)聘時放開嗓子唱美聲和通俗歌曲的，有把自己發(fā)表的詩歌和小說帶來的。一位外地來成都的文學(xué)青年說，看見你們幾個人，有一種找到組織的興奮。記得招聘的第二天，一個從四川大學(xué)來應(yīng)聘的人，年齡和我們相仿，我們便問他，認(rèn)識胡冬嗎？胡冬是“莽漢”詩派的創(chuàng)始人，畢業(yè)于川大。那人說，與胡冬是好得不得了的朋友。我們一下就激動了，熱情地說，那還考你什么呢？胡冬的哥們，進(jìn)來就是了。

你為什么要來應(yīng)聘？這是我們在招聘時首先要問到的問題。我們對那些回答說為了掙大錢的功利者十分反感，而對回答說是為了實現(xiàn)一種人生理想，與我們志同道合的人比較滿意。可以想象，我們最后確定留下來的，不是性情中人（比如愛喝酒、愛下圍棋、對錢無所謂），就是文學(xué)愛好者。他們進(jìn)來之后，也不拿工資，非但不拿工資，每人還向公司交納兩千元，名曰“入股”。每個人都是老板，換句話說，人人都是“公社”的主人。

不管賺不賺錢，這樣一大幫人聚集在一起，確實是一件很愉快的事情。有個叫陳康平的，后來還成了我們的朋友。他不僅在喝酒上與我們十分合拍，且時不時有些音樂界的“粉子”（現(xiàn)在的話就是“美眉”）來公司找他，這當(dāng)然也是我們十分歡迎的事情。

5

很多朋友問過我，當(dāng)年你們幾個“非非”辦公司肯定很好玩吧？我說是的，有點(diǎn)好玩。但這只是事后覺得，當(dāng)時卻是很認(rèn)真，很苦逼的。

我們推舉了“非非”理論家藍(lán)馬做公司的總經(jīng)理。別笑，你肯定已經(jīng)明白了我們是怎樣在做生意的。我們一天中有兩頓飯吃得很長。一是午餐，在黌門街的那家“胖哥”開的館子，我們一起把整個午休的時間吃掉。我在劇團(tuán)工作了十年，有睡午覺的習(xí)慣，睡不成午覺的我，其精神狀態(tài)可想而知。再就是晚餐，我們要工作到晚上九點(diǎn)或十點(diǎn)，才回到望江小區(qū)楊黎租的那套房子集體進(jìn)晚餐，一般要吃到凌晨兩點(diǎn)左右。藍(lán)馬那時候已經(jīng)戒了白酒，但他喝啤酒不醉，可以一直喝下去。我經(jīng)常哭喪著臉說，睡覺吧，我受不了啦。藍(lán)馬因此給我取了個外號“何壓倒”，即睡眠壓倒一切。

吃這么長的午餐和晚餐，有什么必要呢？我們利用這段時間來討論公司的業(yè)務(wù)，每一次對一宗業(yè)務(wù)的討論，都可能轉(zhuǎn)化為一場“語言”的討論。我曾開玩笑說，藍(lán)馬企圖建立一套“非非經(jīng)濟(jì)學(xué)”。我們糾纏著這些生意中的“語言問題”，其經(jīng)商的步伐無疑比真正的商人要艱難得多。事實上，我們一度根本沒有做成一筆像樣的生意，但我們還是熱衷于這種玄說和空談。其實，也不是我們所有人都這樣，一般晚餐的時候，楊黎和吉木狼格一看藍(lán)馬喝著啤酒的架勢，就跑到另一間屋下棋去了。我留在飯廳成了藍(lán)馬唯一的“語言交鋒”對象。后來我跟楊黎抱怨說，每天都是我們幾副顏色窩在一起，不出去走走，不去和更多的人交往，有什么意思呢？比如，我們?yōu)槭裁床蝗ズ赛c(diǎn)咖啡呢？

1992年，成都已經(jīng)有了酒吧和咖啡廳，但我們從來沒去過。比如藍(lán)吧，錦水苑及一些酒店里的歌舞廳，都是感受上世紀(jì)九十年代新氣息的好去處。我們討厭或者說害怕與陌生人結(jié)交，我們那時根本不像一群商人。不得不承認(rèn)，我們的文人習(xí)氣延誤了許多“商機(jī)”。不過，大家對此也不是完全沒有警惕，所以才有后來新增加的一條公司規(guī)定：討論工作問題不準(zhǔn)用比喻。

大家開始實踐這一規(guī)定。但沒過多久，我們都意識到，不用比喻就不會說話了。“非非主義”者寫作是拒絕比喻的，但做不到在工作討論中放棄比喻。為什么？因為比喻可以讓我們的話語顯得委婉和模棱兩可。我們其實都有話想說，但都不愿意直說。因為我們是朋友，不想傷朋友間的和氣；還因為，我們其實都不是真正懂市場，所以，以文學(xué)語言描述和理解市場，也實在是不得已而為之的事。

后來，我做了一家夜總會的經(jīng)營者。楊黎看著我一年三百六十五天都被套牢在夜總會里，就幸災(zāi)樂禍地說，這是報應(yīng)，以前你不是吵著鬧著想喝咖啡嗎？