改良與革命

李澤厚有一句話，“我不寫五十年以前可寫的東西，也不寫五十年以后可寫的東西。……我只為我的時代而寫。”五十年前梁啟超是保皇黨、反革命，絕對不可寫，今日的主流話語也沒有給梁摘帽改正，這么說來，寫這本書似乎應該是五十年之后的事。可是，解璽璋現在就把它寫出來了，這，是不是有點太超前？

然而，這本我所認為的超前之作，居然首印五萬套，網上三大書店：當當、卓越、京東每天銷量在三百套以上。購書之潮洶洶若此，出版方不得不在首印的當月，加印一萬套。上述情況說明，這本超前之作，與當下的需求暗合。

暗合什么呢？作者借龍應臺的話做了回答：“一百年之后我仍受梁啟超的文章感動，難道不是因為，盡管時光荏苒，百年浮沉，我所感受的痛苦仍是梁啟超的痛苦，我所不得不做的呼喊仍是梁啟超的呼喊？我自以為最鋒利的筆刀，自以為最真誠的反抗，哪一樣不是前人的重復？”一百年后還在重復，說明問題之老大難。臺灣的龍應臺尚且有如此感受，大陸的解璽璋的感受只能更痛更深：“從她回顧的戊戌百年，到今年的辛亥百年，又過去了十幾年，中國知識界最關切的問題，應該說還是中國的現代化，不僅是文化的現代化，還應該包括國家的現代化，人的現代化，乃至政治領域的現代化—也即民主化。這些都沒有超出梁啟超的政治遺產和文化學術遺產的范圍。有人說，二十世紀中國思想史上有一個承前啟后的‘新道統’或‘新學統’，其主鏈即梁啟超—胡適—顧準—李慎之，或者還可以增加晚年陳獨秀，在臺灣還有殷海光和雷震，他們一代又一代、一波又一波所不斷追求的，歸納起來就是憲政主義、民主主義、民族主義。”（解著下冊，第333頁）

如果有這么一個“新道統”？那么什么是“舊道統”呢？

作者用六十萬言回答了這個問題：革命—伴隨著暴力、破壞的革命。

一百多年來，中國一直在革命：辛亥革命、二次革命、北伐戰爭、國內革命戰爭、土地革命、思想革命、“文革大革命”……

三十年前就有一位美國的漢學家問我，你們革了一個世紀的命，為什么還要搞“文化大革命”？難道你們不厭倦？

厭倦？為什么要厭倦？

你看看，國家大劇院演的是什么？人民廣場唱的是什么？電視臺播的是什么？官書上寫的是什么？《切·格瓦拉》呼喚的是什么……

別的不說，就說“為窮人說話”的《切·格瓦拉》。這部話劇把小劇場變成了大廣場，把區區一部“紅色話劇”變成了席卷全國的“紅色風暴”。電視轉播，各地邀請，媒體熱議……血脈賁張的觀眾給編導寫來了無數熱情洋溢的信。請看清華大學教師徐彥輝給張廣天（此劇的導演之一）的信。首先他向張介紹了自己的經歷和變化：他生長在遼寧農村，父母都是無權無勢的農民。從懂事起，他“就看不慣不公平的事，看不慣當官的欺侮窮人，搞不懂為什么父母拼命干活收入卻遠遠低于那些什么也不干的人，更對貪官污吏恨之入骨”。上大學后，書讀多了，眼界開闊了，小資情調濃了，對勞動人民的關心少了。然后，他告訴張，這個劇給他的教育：他“告別了過去的生活，走上‘革命’的第一步，也完成了人生的一次回歸”。回歸之后怎么辦呢？他告訴張廣天，“我們要站在勞動階層一邊，而且更重要的是我們要忠于自己的信仰，我們要有行動。”什么行動呢？除了參軍打仗之外，這位中共黨員、生物學博士的回答是“薪”和“釜”：革命的薪，“燃燒自己，短暫的生命投入到革命中”；革命的釜，“理想如同深潭之水，不會遇到大風就起波瀾，能夠忍受烈火的煎熬。”（劉智峰編：《切·格瓦拉：反響與爭鳴》，第166、167頁）

徐彥輝是清華生物系博士，1998年入黨，曾經做過生物系的團委書記，在看這部戲的時候，即將擔任四個班的政治輔導員。他告訴張廣天，那天，他帶了生物系六十多個同學看了這部劇，他很希望張來校與同學和黨員座談。“為了擴大影響，我們幾個人做了一塊大宣傳板。”（劉智峰編：《切·格瓦拉：反響與爭鳴》，第167頁）

張廣天在回信中諄諄教導這位教師：“我相信，時代的事實會教育越來越多的勞動子弟回到本階級的立場上來，而且擦干革命先輩的血跡，接過他們的槍，重新奔赴戰場。……只要時代需要，做革命的薪釜都在所不惜，犧牲在勝利之前，永遠是不可避免的。”（劉智峰編：《切·格瓦拉：反響與爭鳴》，第168頁）

血、槍、戰場、犧牲……革命在新生代的心中生根發芽。是啊，社會不公、貧富分化、官僚專制……哪里有壓迫，哪里就有反抗，革命有功，造反有理。

這種情緒、情感，梁啟超當年所見多矣。然而，他仍舊沒有選擇革命。因為在他看來，一、革命必施以暴力，引發戰爭，暴力戰爭會殃及無辜，令百姓涂炭。二、革命會誘發暴民，暴民會破壞社會秩序，造成國家分裂，列強會乘機瓜分中國。三、革命以暴易暴，革命成功之后，還要靠暴力維持，形成惡性循環。四、條件不成熟。“人民程度，增進非易，恐秩序一破之后，青黃不接，暴民踵興，雖提倡革命諸賢，亦苦于收拾。”

梁啟超如此惡毒且系統地反對革命，在革命成功之后，自然沒有好果子吃。不說史書，就說影視。電視劇《走向共和》中的梁成了一個跳梁小丑；電影《建黨大業》里，他成了袁世凱的跟班，蔡鍔護國討袁被大書特書，而他這個討袁主謀連提都不提。

其實，梁啟超也不是生下來就反對革命，反對破壞。曾幾何時，他也是個高談破壞，倡導革命的激進派。

1898年，戊戌變法失敗之后，他在日本主政《清議報》，即鼓吹革命、倡言民權，高談破壞：“今日之中國，積數千年之沉疴，合四百兆之痼疾，盤踞膏肓，命在旦夕者也。”怎么辦呢？他開出了這樣的藥方：“故破壞之藥，遂稱為今日第一要件，遂成為今日第一美德。”1899年，在東京辦高等大同學校時，他和他的學生們“天天摩拳擦掌要革命”。 （解著上冊，第274頁）他曾夫子自道：“當時承團匪之后，政府瘡痍既復，故態旋萌，耳目所接，皆增憤慨，故報中論調，日趨激烈。壬寅秋間，同時復辦一《新小說報》，專欲鼓吹革命，鄙人感情之昂，以彼時為最矣。”（解著上冊，第137頁）

孫中山到了日本，康有為躲著不見。梁啟超不怕，非但不怕，還對孫“異常傾倒，大有相見恨晚之慨”。（解著上冊，第296頁）有一次，二人在屋里大談革命，梁啟超的女兒梁令嫻在隔壁聽見，以為他們吵起來了，跑過去一看，“見其父來回踱于室中，孫先生則倚床而坐，各敘所見，狀至融洽”。（同上）

本著愛吾師，更愛真理的精神，他在給康有為的信中直抒己見：“滿廷之無可望久矣，今日日望歸政，望復辟，夫何可得？即得矣，滿朝皆仇敵，百事腐敗已久，雖召吾黨歸用之，而亦決不能行其志也。先生懼破壞，弟子亦未始不懼，然以為破壞終不可得免，愈遲則愈慘，毋寧早耳。”（解著上冊，第137頁）

梁啟超不但說，還要做。革命、破壞，知行合一。

他與孫中山商議維新派與革命黨合為一黨，孫為會長，他為副會長。

他配合唐才常，組織和領導了自立軍的武裝勤王運動，并在最危急的時刻準備親赴前線。

為了反對袁世凱稱帝，他赤膊上陣，成為蔡鍔的護國之役的“黑后臺”。

但是，幾年后，他還是告別了革命，回到了改良。1903年是梁思想轉變之年。黃遵憲的“守漸進主義，以立憲為歸宿”成了他的宗旨。

梁啟超思想轉變，得力于他對歐美各國歷史和現狀的考察，也得力于康有為和黃遵憲的勸說。

康有為是革命的天敵，他對革命的觀察和人性的體悟，超過了梁啟超。請看他給革命開的罪狀：第一、革命以惡為善，虛偽騙人。“言革命者，必謂非經大殺戮，不能得大安樂。故殺人數萬萬，原不足動其心。然使殺之而必能救中國猶可也，然自相殘殺，剪其種族數萬萬，乃其本懷。”康看得很清楚，如若披上革命的華服，天下最大的惡—殺人，就會成為積德行善的理由。赤地千里，不過是進入人間天堂的門票；餓死上千萬，不過是交給主義的學費。第二，革命是改朝換代，新瓶舊酒。“能以革命成大事之人，其智術必絕倫，又必久擁兵權者。中國梟雄積于心腦者，人人有漢高、明太之心。” 因此，康認為，即使革命成功，也不過是“李自成之入燕京，黃巢之破長安，且為劉、項之入關中矣”。康預見到，能當上革命領袖的人一定是權術、兵權兼備的梟雄，這種人嘴上說的是為人民服務，心里想的是當皇帝、搞獨裁。“假令革命果成，則其魁長且自為君主，而改行壓制之術矣。”（解著上冊，第140頁）

李澤厚稱贊康有為有遠見，選擇了英國式的改良，以避免革命破壞。（李澤厚、劉再復合著：《告別革命》，第141頁）但是南海先生也只預見到了革命會拿活人祭祀，不曾預見到青島的紅衛兵會把他的尸骨從棗兒山的墓地里挖出來，放到翻斗車里游街示眾，還要在他的顱骨上貼上“中國最大的保皇派康有為的狗頭”的標簽，供人欣賞。梁啟超逃過了這一劫—賀鵬飛率領的北京紅衛兵只拆了清華的二校門，沒想到挖一挖清華“四大臺柱子”之一、老牌反革命梁啟超的墓。在“破四舊”上，清華大學的紅衛兵遠不如青島的小將們堅決徹底。

梁啟超生前身后，最遭人詬病的是他的多變善變。譚人鳳說他：“反復無常，甚至賣朋友，事仇讎，叛師長，種種營私罔利行為，人格、天良兩均喪盡。”李肖聃說他：“曲學阿世，且忍獻媚小生，隨風而靡。”連胡適也對他的善變頗有微詞。（解著下冊，第326頁）

這些人，包括胡適，都忽略了清末民初的復雜情勢，沒有體悟到在夾縫中求存的改良之艱。在中國，保守易，革命易，改良難。保守派有政府，有國家機器，足以逞威于一時。革命派有群眾，有槍桿子，搞暗殺，搞暴動，搞起義，辦法多多，實在不行，還可以武裝割據。改良派上無國家機器，下無群眾武裝，有的只是一支筆，靠的只是開明士紳、中產階級。其能做的也只是辦報興學，普及新知，啟迪民智，全是長久才能生效的文化軟實力。盡管從長遠上講，這“軟”才是國之命脈、民之根本；盡管武昌首義的成功，頗賴梁啟超多年的啟蒙，但是，人家“槍桿子”不認這個賬。

不認賬，更說明了改良之艱難。梁啟超在國家最困難的歷史關頭，選擇了人生最艱難的路。這條路，讓他腹背受敵，兩頭作戰—既要反對康有為的保皇、袁世凱的稱帝、孫中山的暴力；又要與他們尋找共同點，試探合作的可能。而最讓他為難的，則是清政府死到臨頭了還冥頑不化—嘴上答應維新變法，心里想的是維護專制。人們信其承諾，以為很快就會改革，可清廷以此當幌子，茍延求活，極盡拖延、搪塞、壓制，以及血腥鎮壓之能事。如此“唯恐國之不速亡”的做法，怎能不刺激革命？主張改良的梁啟超尚且有“天天摩拳擦掌要革命” 之時，何況主張暴力的孫中山。換句話說，梁啟超之難，首先難在戰勝自我—以理性說服情感，以大局安撫躁進，以超人的耐心和意志致力于文化軟實力的建設和積累。

現實之中，改良不敵革命，“筆桿子”不抵“槍桿子”。以“軟”碰“硬”，梁啟超就得不斷地調整立場。這就意味著，他必須善變多變，必須“不憚以今日之我與昔日之我挑戰”，否則就無法堅守改良。鄭振鐸說得好，梁變的是方法，不是宗旨。

李澤厚看到了改良的深遠意義：“革命可說是一種能量消耗，而改良則是一種能量積累，積少成多，積小成大，看來似慢，其實更快。”因此，李也最體會改良之艱：“實際上改良更加復雜，更加艱苦，更需要耐心，更需要毅力，更需要意志。做改良家不像做革命家，只要一腔熱血、視死如歸就行了。改良者需要更多的知識、經驗和學問，要做許多更瑣碎、更麻煩的工作……改良者需要與自己憎惡的人對話、協商、妥協、退讓，需要和自己不喜歡的人打交道、交朋友，這非常不容易。”（《告別革命》，第72頁）

當下的改革正如當年的改良，它要革掉階級斗爭、暴力革命和激進主義的非理性的命，要學會點滴進步，積少成多，理性耐心。對于富于革命傳統的中國來說，這是一個全新且艱難的課題，它要告別舊的思想傳統和文化資源，建立新的傳統，尋找新的資源。梁啟超和他堅守的事業正是這一資源中最可寶貴的部分。大約十年前，焦國標先生給我看他寫的電視連續劇《梁啟超傳》，憤然于沒人投資。如果主流仍舊視改良為敵的話，就算有人投資，這個劇本也無法通過。

革命需要思想動員，《白毛女》讓戰士們血脈賁張，陳強演的黃世仁差點死于憤怒的子彈。改革拿什么動員？還是你死我活？還是暴力革命？還是憶苦思甜？沒有新的，舊的就會復活。社會不公、兩極分化、貪贓枉法的現實將這復活的階級斗爭化成了這樣的詩句：“啟航，啟航，前往陳勝吳廣大澤鄉，前往斯巴達克角斗場，前往昨天今天的三條石，前往姓張姓李收租院……前往巴黎公社戰士最后倒下的地方。”《切·格瓦拉》以其感人的激情，呼喚著高校師生、呼喚著下層民眾，呼喚著下一輪暴力革命、下一輪你死我活。

《切·格瓦拉》突顯了這本書的現實意義。

然而，為梁啟超翻案困難重重。半個世紀以來的教育灌輸，“使得幾代人都喪失了正確理解和認識梁啟超的能力”。作為曾經的喪失能力者之一，作者寫這本書，首先要戰勝的是自己：“在我的意識里，有太多的與梁啟超的思想和主張不能相容的東西，這些東西常常在我閱讀、思考梁啟超的時候跑出來，提醒我別忘了它的存在。……這是很痛苦的一件事，因為對革命的崇拜和向往對我來說幾乎是自青少年時代形成的、滲入骨髓的一種情結，一種詩意的想象，清除它猶如刮骨療毒一般。”（《坦白與交待—回想〈梁啟超傳〉的寫作》）

正是經受了刮骨療毒般的痛苦，作者才有了如下的感悟：“如果說寫作《梁啟超傳》讓我有所收獲的話，那么，最大的收獲就是在現實情感、社會政治、思想理念等層面對革命進行了深入的再思考，使自己能在當下中國紛亂復雜的現實中找到一種比較理性的立場。有朋友開玩笑說，因為寫作《梁啟超傳》，我變成了一個文化保守主義者。”（同上）

從激進到理性，由革命而保守，不限于作者，不限于中國。蘇聯劇變后，曾經被列寧斥為“自由派蠢豬”的“路標派”，成了民眾的“先知教誨”。其代表人物別爾嘉耶夫在他的故鄉得到重新肯定（金雁著：《倒轉“紅輪”—俄羅斯知識分子的心路回溯》，第133、135頁）。當年的紅色兄弟們不約而同地認識到，除了革命之外，似乎還有別的路可走。