楊麗萍：因純粹而傳奇

茂密的原始森林背景下，鳥鳴啾啾，兩只孔雀正在夜色中嬉戲。幾十萬根不同鳥類羽毛釘成的3米多長的羽毛裙，隨著演員身形的舞動，一寸寸搖擺著。

龍年喧鬧的央視春晚，進行到這里突然沉靜了。大家仿佛跟著這兩只雀，步入南部山林，看它們相知，相戀。

這是楊麗萍、王迪表演的舞蹈《雀之戀》。舞者楊麗萍，已經年逾五旬。

自1993年，楊麗萍在春晚上表演雙人舞《兩棵樹》后，她幾次出現在春晚上，在“歌不夠舞來湊”的春晚舞臺上，成為一個傳奇。

“跳舞要單純一點”

1958年，楊麗萍出生在云南洱源，是白族人。父母因對歌而相戀、結婚。“文革”中，在農場擔任領導的父親被揭發是地主后代后失蹤。作為家庭的長女，楊麗萍很小就開始承擔家庭的重任，敏感、自立、早熟而堅韌。

她最初的生活印象是，四歲時，自家種的南瓜都被沒收了，肚子餓，沒有東西吃，亂成一團。

再大一點，文革的時候，她看到學生居然可以打老師，并且以敢打老師為榮，覺得過癮。她開始對人性感到悲觀，“人是比較丑惡的動物”。她不愿意成為其中一員，于是更加喜歡跳舞，“跳舞要單純一點”。

跳舞是白族人生活的一部分，無需任何人來教，他們張嘴就是歌，邁步就是舞。“這種東西只能意會。就是因為說不清，才跳舞。”楊麗萍的奶奶是村里的跳舞高手，80多歲時，背都駝了，還在跳。

1971年，楊麗萍13歲。在西雙版納農場學校的桌子上領操，被西雙版納歌舞團的軍代表看中，從此改變了命運。

歌舞團的職責之一是下鄉傳播“革命文化”，可是十幾歲的孩子沒什么傳播能力，下去就是和寨子里的人一起跳舞。楊麗萍由此開始了長達7年的游走訪演生活。

生活中的舞蹈使她養成了隨處觀察的習慣。

在村子里時，楊麗萍就經常躲在菩提樹后看孔雀散步，觀察它們怎么走路、抖肩，“它們是天生的舞蹈家”。尤其是孔雀落足的時候，腳部很有力，嚓嚓，像是踩在火盆上。楊麗萍忍不住了，邊說邊學，頓時，50多歲的她變了模樣。

自由舞蹈有靈魂

除了春晚上的多次亮相，楊麗萍的舞蹈真正與大眾發生密切的關系，是她創作的大型原生態舞蹈《云南映象》。這個舞蹈現在已成了云南的名片，在昆明的各大酒店，都有其大廣告牌。

楊麗萍編舞的方式也非同一般，“我們云南，向日葵葉子都會跳舞。他們和我一樣，都會自然里學跳舞。”如果仔細看，即使同一個舞，楊麗萍也很少跳得一模一樣，她總是邊跳邊改，甚至每天上臺前都還修改。

這種跳舞方式也給她帶來過困擾。1980年，在西雙版納歌舞團待了9年后，楊麗萍被調入中央民族歌舞團，在那里，楊麗萍被要求練芭蕾舞成套的基本功。但她無法適應，習慣了自然跳舞，她覺得身體被束縛了，于是提出不練，領導、教練都不滿意，她仍然堅持，并自己發明了一套練法。

結果是她不可避免地被邊緣化了，直到1986年，楊麗萍創作并表演了獨舞《雀之靈》，一舉成名。

她隨后就離開了北京，回到云南，繼續走村串寨。很多村莊里，小孩誕生，老人死去，都有盛大的舞蹈場面，楊麗萍就整夜整夜地跟他們一起跳舞。每當這時，她會想起終生熱愛跳舞的奶奶，想起奶奶告訴她，“跳舞是件快樂的事情，能和神說話。”

她開始堅信，自由的舞蹈一樣有靈魂。

“取悅觀眾是相對容易的”

但《云南映象》的發展并非一帆風順。

2001年時，這個策劃不僅國內舞蹈界不接受，也沒有投資者接受。當時的合作者本來想讓楊麗萍編出一臺“土風舞”，演員在臺上跳婚禮舞，臺下有觀眾被邀請上臺加入，那是他們心目中的云南舞蹈，也是流行于旅游點的舞蹈。可是，楊麗萍的舞蹈把他們嚇住了，充滿了性意味的煙盒舞，打歌，還有女人被扔進火里祭神。

雙方談不到一起，沒有了投資，于是楊麗萍決定：自己養活所有演員。她帶著親自挑選的演員，一直編排了兩年。

“這個時代，取悅觀眾是相對容易的。時代需要什么，就制造什么。”高成明說，但楊麗萍不這樣認為，她認為觀眾雖然習慣了已經存在的東西，但并不代表他們不能欣賞更好的東西。“這是她最大的不同。”

從開始準備到上演，這兩年多，大概是楊麗萍一生中最艱苦的日子，全團的經費，都靠她四處拍廣告、走穴，“那時候拿起孔雀裙就出門，上午飛去晚上飛回來，10萬塊到手”。當時全團一個月伙食費4萬塊，楊麗萍演出一次，演員們就可以吃到三菜一湯，高興得很。靠楊麗萍的個人收入，演員們每月還可以有50元補助，羅羅拔四說，自那個時候，大家都給楊麗萍叫“鐵人”。楊麗萍卻并不以為然，“拍廣告算什么，說明我能賺錢啊。”

2003年3月8日，正是“非典”時期，就在《云南映象》首演后第二天，劇團突然接到通知，只能演一場，消息傳了出去。若干老板沖進劇院，圍著楊麗萍大叫，“騙子，還錢來”，“狗屁藝術家”。楊麗萍被若干人包圍著，依然鎮定自若地指揮臺上調試燈光。

就演一次，臺下只有1名觀眾，之后全體放假幾個月，可能就此別離了。很多演員選擇了回山里。楊麗萍當眾哭了。現在回想起來，她說，“跳舞很難成名，如果你把跳舞當成功利性的東西，只會很失落。”

改變發生在《云南映象》參加當年“荷花杯”獲得一等獎后。整個團隊開始被文化界認同，楊麗萍也不再是一個個體舞者，他們成為國內唯一能靠一臺節目養活自己的舞蹈團。現在，團里的骨干演員每月可有4000元的收入。

“所以，你們別只關注我自己。”楊麗萍說，她一直擔心，這樣的團隊以后還能否出現，“怎么來接我的棒？”現在正是文化體制改革的起步時期，很多劇團都要求企業化改制，“但國家還是一年養、三年扶持、五年才斷奶。做國家指定的東西太多了。”高成明說，“舞蹈圈里純粹的人還是少了點。”

從第一次跳《雀之靈》獨舞，楊麗萍就非常清楚，如果想要買一條孔雀服，必須先掙到買孔雀服的錢，才可以去搞藝術，而不是去埋怨因為沒有錢制作孔雀裙，上不了臺。“既要能賺到錢，買到孔雀裙。也要讓那條孔雀裙充滿靈性、充滿空靈，而且沒有任何的銅臭味，這是很難的一件事。”

“后現代孔雀”

這個熱愛自然，特立獨行的驕傲舞者終于證明，自己的成功并非偶然，而是因發自心底的堅持，以及對美的追求。

或許，正是這種純粹的個性成就了她。幾十年前，因為不愿意讀毛主席語錄，楊麗萍就努力想辦法逃避，比如，說嘴巴里起了一個泡；但這種個性也帶來麻煩，云南政協改選時，領導來找她，希望她能去參加，她遲到了好久，到了就問：這個職位要開會吧？開會我可不能干。領導當場就變了臉色。

她的純粹，還表現在她的“符號”上——幾十年來，她愛孔雀，跳孔雀，久而久之，眉眼間也現出孔雀的神氣。她也打算用《孔雀》來收官。“天鵝是西方舞蹈的代表，那么，東方舞蹈的代表就應該是孔雀。”事實上，《雀之戀》就是《孔雀》的一部分。

但這只孔雀生活的環境已然變化。她去云南的山寨采風，發現村民們不再唱、跳那些屬于自己民族的古老藝術，就連她的母親也不穿民族服裝了，因為“想學城里人”。

“最早的唱歌跳舞是跟生命、跟生活有關，但現在村子都變成城市生活的話，他們哪來的興趣再傳承這種東西？”她為此憂慮。

但她堅持認為，現代化不必以犧牲傳統文化為代價。因此，2012年春晚，她選擇王迪來當自己的搭檔，而不是自己舞蹈團的少數民族男演員。王迪本是跳現代舞的，《雀之戀》則是展現中國民族藝術魅力，楊麗萍說，傳統與現代結合，這正是自己追求的“新東方美學”，因此被朋友開玩笑地叫做“后現代孔雀”。

她再次成功了。兩只孔雀精美的造型、精巧的動作、精致的情感、精湛的演繹，震撼了觀眾。

“光傳承還不行，還得創作適合現代東方的藝術，雖然是現代的，但絕對還是東方的。”楊麗萍認為，如果中國舞蹈發展需要一個方向的話，這應該是一個方向。但這種創作，需要人能夠沉靜下來，需要平實的、非功利的社會氛圍和舞蹈環境，需要有一個真正有利于藝術創造的文化體制。“全社會配套機制不完善前，藝術改制也難。”