紅村紀事

1969年11月19日，我們7位泉州知青奔赴德化縣上涌公社紅村大隊（現為上涌鎮中洋村）插隊落戶。7個人，4男3女，兩個高中生，5個初中生，分別來自泉州5所中學，組成一個集體戶。

上涌在德化的西北部，也就是后來德化知青戲稱的“西德”。而紅村大隊則在上涌的最西邊，與大銘公社接壤，距上涌公社所在地還有近2小時的山路。上山前，我們對這個既偏僻又遙遠的小山村根本不了解，在得知被安排在紅村大隊插隊后，倒是對“紅村”這個名稱頗有好感。紅村，紅色的村莊！到那里插隊落戶，接受貧下中農的再教育，應該是不錯的。

“中級共產主義”

泉州有一位中學生，寫了一份《中級共產主義宣言》上街張貼，據說還將此《宣言》寄給金日成、胡志明、霍查等社會主義國家元首。于是，關于這位老兄，關于宣言的內容，一時成為我們議論的話題。

上山后，我們把集體戶的生活戲稱為“中級共產主義”，因為在我們這個集體戶中，很多方面實行“共產”。

首先是吃的“共產”。上山下鄉第一年，我們的糧食由國家供應，每人每月定量37斤（另有4兩油），并可領取8元生活補貼費。經過協商后我們決定將糧、油和8元補貼歸公，統一管理，伙食統一辦。至于煮飯，7個人，剛好一星期每人輪流當一天廚師。輪到這一天，如果大家都出工，他可以不出工，在家煮飯。這樣，其他人收工回來可以吃到飯。有時探親后從家里帶些東西來，也都充公。那時大家從泉州帶去的大多是花生、咸帶魚、蝦皮，直至固體醬油等。

其次是勞動所掙工分，也歸集體。事實上，公布工分結果是一年后的事。我們不算強勞力，只能評上六七分工分。生產隊工分值又低，只有6分多。而且當地海拔高，只種單季稻；雨季也長，有時一下雨就下十天半月，出不了工。一年掙下的工分夠交下一年的糧食款就算不錯了，所從大家也不多計較。女同伴雖然掙的工分比我們少些，但她們總是很自覺地幫我們洗衣服、被子，“各盡所能”。

此外還有煤油之類的，也實行“按需分配”。如果開支不夠，那就再每人收一點。當然，賬目有人管，買東西要記賬，賬目要公開。

實行這一制度，加以安排妥當，大家都可以吃飽飯。過一段時間還可買些豬肉、牛肉等來飽餐一頓改善改善生活。當時當地豬肉一斤七毛多，牛肉僅三毛多。我們還在隊里分給我們的“自留地”上種青菜，如空心菜、冬瓜、番茄、“苦尾菜”、四季豆等。

我們曾看到有的大隊的知青由于合不來，實行“單干”，各顧各的，一個廚房筑著10來個灶，收工回來餓著肚子還得忙著煮飯煮菜，廚房一片烏煙瘴氣。有一次，一位大銘公社的知青路過我們住地，我們留他吃午飯，他也不客氣，狼吞虎咽一下子吃了五六碗干飯（那碗可不是現在的小碗）。他一走，同伴們就議論開了：“好家伙，吃了那么多！”“一定是餓壞了！”相比之下，我們這種“中級共產主義”，就顯示出其優越性。

當然，這種“中級共產主義”生活，只能在上山下鄉前期。到了后期，隨著同伴一個個上調，就難以為繼了。

許多年后，我們被告知，我們至今仍處在社會主義初級階段，而且這個階段至少需要上百年時間。

滾一身泥巴

“在廣闊天地里滾一身泥巴，練一顆紅心”在當時是一句時髦口號，意思是知識青年要克服怕苦、怕累、怕臟的小資產階級思想，密切同貧下中農相結合，在農村鍛煉成長。上山下鄉后，滾一身泥巴對知青來說就成為經常的事了。

就說春耕。說起春耕，你可能會想到拖拉機耕地或牛犁田。而在德化山區，對那些一小畦一小畦窄長的梯田，就是有拖拉機和牛也使不上勁，大部分只能靠人工挖，用鋤頭翻土。田是水田，鋤頭揮下去，泥水濺上來，人臉成了大花臉，衣服成了泥衣。我們這些插隊知青，不得不克服“小資產階級怕臟思想”，閉著眼，揮下鋤，沾一身泥巴，收工后脫下泥衣服墻上一掛，懶得洗它，權當春耕的“工作服”。

春耕中還要“劈岸”，也就是用一種當地農民稱“岸刀”我們稱“關刀”（形似關公使用的大刀）的農具，將上下梯田岸壁上的雜草劈掉。干這活還得小心，不然有時會劈傷自己的腳。

我之所以對“劈岸”留下深刻的印象，是因為有這么一次經歷：

那天我劈的那條岸壁有一人高，長滿雜草。劈著劈著，不能再劈了，前面有一段是用石頭砌成的，石頭縫里的雜草，只能用手拔。拔著拔著，我便有些心虛，因為我想到了蛇。德化蛇多，在山上，在田間，甚至在我們住的房屋四周，經常看到蛇。我們曾聽到過當地農民被毒蛇咬傷甚至致死的傳聞。此刻，說不定在這些石頭縫里、雜草叢中，就藏著毒蛇！心里雖怕，但這活總不能自己不干讓別人來干吧？只好硬著頭皮繼續拔下去……正當我又一次將手伸向一叢雜草時，只聽“撲哧”一聲，一條黑乎乎的蛇箭一般從草叢中的石縫中射出，跌落到我腳下的水田里。我頓時頭腦一片空白，本能地后退，梯田太窄，沒退幾步便“撲通”一聲跌落到下一畦水田里……

“蛇！蛇！”當我驚魂未定地從泥水中掙扎著爬起來時，聞聲跑過來的同伴們看到的是：蛇不知竄到哪里去了，“關刀”扔在一邊，我渾身上下滾了一身泥巴……

值得慶幸的是，那條蛇沉不住氣，搶先躥了出來，我沒被咬到。

山村大串聯

“文革”初期，很多后來的知青都參加過革命大串聯，走南闖北，吃飯、住宿、乘車都不要錢。筆者只到過北京，回來后，我和一些同學準備步行串聯，不料串聯卻停止了。

上山下鄉后，知青們開始了另一種大串聯，一種不再有政府為其買單的大串聯。對我們來說，是山村大串聯，也是步行串聯。這種串聯直至知青大返城，從未停止過。

剛開始，是附近的串聯。到紅村沒幾天，我們就打聽到鄰近2個大隊也有泉州知青。東邊的桂林大隊有13位，北邊的門頭大隊有5位，均有男有女。同樣，他們也打聽到我們的情況。不久彼此便互相串門，雖然以前都互不相識，但很快就打成一片，你來我往。桂林大隊知青較多，還養了豬。后來殺豬時，請我們去飽餐一頓。

下鄉一段后，這種串聯就開始向外伸延。特別在農閑時，到同公社的其他大隊，到同縣的其他公社，甚至到外縣的同學朋友處，成為知青的一種時尚。我去得較多的是在我們公社所在地另一端的朋友處，要走近3小時路。往往是我們去他們那里做幾天客，然后他們與我們返回我們大隊住幾天。大家同吃同睡，一起抽煙喝酒，徹夜長談，天南地北高談闊論，上至國際、國內形勢，下至知青生活，有時也說些聽來的小道消息。插隊知青與兵團知青比較，要相對自由得多。在偏僻的山村，不必擔心有人打小報告。說錯了，也沒人追查。

當然，串聯也會串出問題來。你去了，同學朋友要招待；他們來了，你也得伺侯。如果碰上沒有東西可招待，又死要面子，就容易鋌而走險。我們公社有一位知青，平時為人挺豪爽。我到過他們集體戶，四五個人清一色“和尚”，廚房里吃過的碗筷都無人洗，一片狼籍。有一天，他的幾位同學朋友來造訪，恰好集體戶“一窮二白”。可能是受強烈的自尊心驅使，這位老兄不慌不忙地燒了一鍋水，然后對客人說：你們等等，我馬上就來。接著他跑到村邊的水溝旁，抓起兩只農民的大白鴨，將鴨脖子一擰，就往回走，結果讓農民發現，捉住了。他們把兩只死鴨子綁在一起，掛在他胸前，游街示眾……我們聽說后都為他鳴不平。他是錯了，但用這種辦法對待他，更錯。幸好他平時表現還可以，當地一些干部、農民和知青同情他，過幾年也被推薦招工了。

應該說，這種事在知青中是個別現象。我們附近幾個大隊的知青從未發生過偷雞摸狗、打架斗毆的事。如果當時每個集體戶都有男有女，并有一兩位相對成熟的高中生，情況一般會好些，這不僅是“男女搭配，干活不累”，還因為在異性面前，不論男女，都會表現出矜持，做事注意分寸。

天下知青是一家，這在上山下鄉時的大串聯中體現得最為明顯。即使是素不相識的知青路過我們集體戶，我們也會熱情招待；我們路過別的知青點，同樣受歡迎。因為那時大家同命運，共甘苦，相逢何必曾相識。