達(dá)爾瓦的巴爾登

一

很不幸，巴爾登出現(xiàn)在院壩門(mén)口時(shí)，我在墻旮旯里藏匿那些不敢?guī)Щ丶矣植荒軄G失的寶貝玩具——一瓶舀滿(mǎn)沙子的缺口瓶子、一個(gè)只剩骨架的竹條撮箕、幾塊奇形怪狀的牛骨頭。看到巴爾登，我縮成一團(tuán)卷在墻角，被夕陽(yáng)捂熱的背吱吱冒出冷汗。幸好命運(yùn)對(duì)我不薄，巴爾登恍進(jìn)了他家的木門(mén)。刀，始終握在手里，沒(méi)半點(diǎn)入鞘的意思。

隔壁傳來(lái)達(dá)爾瓦的驚叫：菩薩啊！你怎么喝了那么多酒？！啪的一聲，巴爾登的刀不知落在什么地方，我家的房梁間灰塵直往下落。達(dá)爾瓦瞬間軟了下來(lái)，沒(méi)一點(diǎn)骨氣撐著：巴爾登，你坐啊，你喝茶啊。我刨出塞在貝麻（高原上一種低矮灌木，韌性很好，很多地方用來(lái)編織墻面或放在寺廟墻體的最高處）墻上的一團(tuán)爛布，從破洞里哆哆嗦嗦地偷窺：巴爾登撅起嘴巴惡狠狠地嘟噥：狗雜種！狗雜種！又突然神經(jīng)質(zhì)地掙扎著，像被什么東西正緊緊捆綁著，一只長(zhǎng)腳蹬在木桌上，嚓的一聲，木桌肚子撐開(kāi)了。達(dá)爾瓦護(hù)著央金，在角落里怔怔地看著，大氣都不敢出。終于折騰累了，他端起茶壺，像馬一樣咕嚕咕嚕地喝茶。達(dá)爾瓦悄悄靠上去，左手緊緊捏著圍腰帕，像捏著她的命，右手輕輕梳理巴爾登凌亂的發(fā)絲。刀，不知去向。

達(dá)爾瓦是巴爾登的老婆，她的黑藏袍上沾滿(mǎn)牛糞、污垢，松松垮垮地拖在腳邊，哪怕大年初一還是夏季賽馬節(jié)，始終沒(méi)精精神神地拴好過(guò)一次，好像一個(gè)大點(diǎn)的動(dòng)作，藏袍都會(huì)松開(kāi)，露出里面的大腿和雙乳。有好幾次，我看見(jiàn)她拿著一壺茶或背著一桶水時(shí)，踩到藏袍的內(nèi)襟，絆倒在地，她總是慌張地左右張望，看見(jiàn)沒(méi)人，才皺起臉，捂著膝蓋，哎呦哎呦地叫喚。如果左右張望時(shí)，看見(jiàn)有人，趕忙起身，抖擻幾下藏袍說(shuō)，哎，有個(gè)石子，踩絆了。話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，便提著裙裾輕快地走回去。

有時(shí)又看見(jiàn)她拖著內(nèi)襟忙碌，我禁不住多話(huà)，阿拉達(dá)爾瓦，你的藏袍拴高點(diǎn)吧！她總回答：女子，我已經(jīng)拴它幾百次了！話(huà)還沒(méi)盡，她已走出老遠(yuǎn)，看都不看一眼藏袍。

最近，達(dá)爾瓦在油燈下縫補(bǔ)衣服時(shí)，像暗自嘀咕，話(huà)卻很清晰：隔壁仁青到云登仁波切處給小孫子求了平安經(jīng)繩，小孫子夜晚再也不哭了。達(dá)爾瓦說(shuō)著停下手里的活，望著巴爾登，巴爾登的目光投向暗處。達(dá)爾瓦沒(méi)等到回應(yīng)，又自說(shuō)自話(huà)：仁波切真是法力無(wú)邊啊！達(dá)爾瓦說(shuō)完，靜靜聆聽(tīng)！巴爾登做著鬼臉：我也有法力，要不你試試？達(dá)爾瓦沒(méi)笑，依然沉浸在自己的話(huà)語(yǔ)中：這些天奶牛的奶水越來(lái)越少了，真得去朝拜了。她的口氣很堅(jiān)定，眼角偷窺著巴爾登。

沒(méi)喝酒，巴爾登不會(huì)發(fā)作，達(dá)爾瓦才變得喋喋不休。巴爾登若有所思，躺上床，干草枕頭在他耳旁發(fā)出窸窸窣窣的聲響。

沒(méi)過(guò)幾天，巴爾登宣布驚人消息——戒酒。他一點(diǎn)沒(méi)含糊，選了吉祥的十五日，帶著達(dá)爾瓦和女兒，前往云登仁波切處。

巴爾登跪拜在云登仁波切腳下，低著頭，雙手合十。云登仁波切的頭油光光的，滿(mǎn)臉胡須，笑起來(lái)都顯得很沉重。他右手握壺插有孔雀毛的清水，左手拿捆泛黃的經(jīng)文，從喉管里轟轟地冒出聲響，為巴爾登祈誦戒酒經(jīng)文。

達(dá)爾瓦拉著央金，也叩首跪拜著，隨著仁波切的祈誦，她的笑容越來(lái)越深！

巴爾登把含在嘴里的最后一口清水吐到草地上時(shí)，戒酒儀式結(jié)束了，仁波切拿出一張塔公覺(jué)悟的佛像，一節(jié)紅繩。他給紅繩打了九個(gè)疙瘩，系在巴爾登頸上。又對(duì)佛像吹了三口氣，念了四句咒語(yǔ)后，裹在一張黃色的緞子里，慎重地放在巴爾登手心，讓他牢記自己的誓言！

巴爾登起身，把佛像小心翼翼地放進(jìn)懷里。仁波切再次語(yǔ)重心長(zhǎng)：巴爾登，如果你把佛主都丟到河里，我可幫不了你了！

巴爾登拍著胸口：那我也葬到河里！

返家路上，巴爾登背著雙手，腰板直挺，大踏步前行。達(dá)爾瓦拖著央金，用崇拜格薩爾（藏民族英雄）的眼神，敬仰著巴爾登前行的背影。央金也一路盤(pán)算著阿爸今天干的大事，是否會(huì)讓阿媽包一次酥油包子（只有大年初一或搬了秋季牧場(chǎng)，阿媽才會(huì)包一次酥油包子。央金心里，酥油包子是天下最美的食物，包酥油包子是家里最大的喜事）。

達(dá)爾瓦一路像只喜鵲，對(duì)前去朝拜的人，又或?qū)σ粋€(gè)放牛的小孩都?xì)g叫：我家巴爾登戒酒了！他再也不喝酒了！沒(méi)路人可遇時(shí)，達(dá)爾瓦不停地對(duì)央金傾述：你阿爸戒酒了！他再也不喝酒了！巴爾登臉上一路保持著有生以來(lái)最完美、最自信的笑！

一家人來(lái)到弩曲河邊，巴爾登彎腰把央金背上。央金感覺(jué)阿爸的背熱烘烘的，頭發(fā)上酥油的芳香引來(lái)一只小飛蛾，小飛蛾的腳丫在明晃晃的發(fā)絲上滑了好幾下才落定。央金放開(kāi)嗓子哼哼唧唧：對(duì)岸草叢中，斑鳩一家子，飛起一只嘀嘀嘀，飛起兩只嘀嘀嘀，飛起三只……飛起七只……飛到第九只到對(duì)岸了，巴爾登放下央金，央金趕忙跳起來(lái)?yè)]了揮手，趕跑了小蛾子。巴爾登打趣：小牛犢！干什么？

央金迎著笑臉：我想——話(huà)才開(kāi)始，巴爾登早已大踏步離開(kāi)，央金大張著嘴，屁顛兒屁顛兒地跟上。

一家子走到木板房羅列的大街上，遇見(jiàn)老朋友打招呼，巴爾登保持著笑容，象征性地點(diǎn)點(diǎn)頭，達(dá)爾瓦則喜滋滋地向前：我家巴爾登戒酒了！他再也不喝酒了！見(jiàn)過(guò)幾個(gè)人，沒(méi)等達(dá)爾瓦開(kāi)口，央金就鬧開(kāi)了：我家阿爸戒酒了！他再也不喝酒了！大家的目光聚到巴爾登身上，豎起大拇指，巴爾登便心滿(mǎn)意足地和朋友們聊上幾句。有時(shí)，朋友們贊許的目光順帶掃了掃邊上的達(dá)爾瓦和央金：達(dá)爾瓦縮縮脖子，感激地笑，央金緊抓著巴爾登的衣角，高抬起頭。

巴爾登戒酒那天，我和一群朋友沿著河床，撿了一早的骨頭，剛從米九小老頭手里換回一張跟他一樣皺巴巴的一毛錢(qián)，大家正爭(zhēng)執(zhí)著賣(mài)一把香噴噴的瓜子還是十顆水果糖時(shí)，看到巴爾登晃過(guò)我們眼前。他身后央金背著雙手，大搖大擺，像極了阿克布初養(yǎng)的小鴿子，我和朋友們哈哈大笑。央金陣腳亂了，卻任然神氣地對(duì)我們大叫：我阿爸戒酒了！他再也不喝酒了！我們便學(xué)著她的口氣怪叫：我阿爸戒酒了！他再也不喝酒了！（其實(shí)甭提我心里有多高興了）巴爾登已走出老遠(yuǎn)，聽(tīng)到我們?nèi)⌒Γ仡^瞪我們。我們和一陣風(fēng)，跑到扎西家的屋后躲起來(lái)。皺巴巴的一毛錢(qián)被我弄丟了，上天入地都找不回來(lái)。我舔著嘴唇灰溜溜地回家，伙伴們?cè)谏砗笤{咒著我，我詛咒著一毛錢(qián)！

第二天清晨，我還在床上，聽(tīng)到隔壁巴爾登大聲祈誦：請(qǐng)塔公覺(jué)悟保佑我，今生今世不再沾染萬(wàn)惡之水！我趕忙起床，刨出爛布窺探：巴爾登家木板訂制的碗柜最高處，放著一張黃色緞子包裹的塔公覺(jué)悟佛像，佛像前放著七個(gè)金黃的銅碗（這是他們家最像樣的家當(dāng)）。巴爾登雙手握著水瓢，正小心翼翼往里斟水。斟滿(mǎn)水，又在一個(gè)鐵片上放著一坨牛糞暗火，取出小刀在一坨檀香木上削了薄薄的幾片放在火上，隨著幾縷細(xì)柔的煙，一股香氣鉆過(guò)破洞，我貪婪的鼻子吸了好幾下。巴爾登驚奇地搜尋著隔墻，我趕忙讓眼珠和鼻子離開(kāi)破洞，不發(fā)一絲聲響。過(guò)了半天，巴爾登的祈誦聲再次響起。有只黑不溜秋的打屁蟲(chóng)在我腳邊，警惕地看著我躡手躡腳地離開(kāi)它的家門(mén)。

巴爾登每天忙完敬佛，便提著奶桶，幫達(dá)爾瓦擠奶，擠完奶，又提著水，幫達(dá)爾瓦在牛糞上澆水。達(dá)爾瓦哼著歌，拖著內(nèi)襟，把牛糞挼成圓片扣在墻上，墻上便多了無(wú)數(shù)個(gè)達(dá)爾瓦的手印。達(dá)爾瓦挼完牛糞，對(duì)巴爾登叫喊：巴爾登，快拿水來(lái)，我要洗手。巴爾登又給達(dá)爾瓦打來(lái)洗手水。達(dá)爾瓦一邊洗手，一邊搜尋隔壁家的女人們，確定她們?cè)谂Ｈr(shí)，又開(kāi)嚷：巴爾登，你今天擠奶的速度可真快啊，我都趕不上你了！達(dá)爾瓦如愿以?xún)數(shù)氐鹊礁舯诎⒗瓭扇实脑?huà)：達(dá)爾瓦，你可真幸運(yùn)啊，在塔公村的歷史上，還沒(méi)一個(gè)像巴爾登這樣的好男人呢！你看我家的扎巴，我把茶端到他床頭，他還嫌我吵呢！達(dá)爾瓦的臉笑開(kāi)了花：我家巴爾登啊，就是勞碌命，我讓他睡覺(jué)，他都睡不著，讓別人看了，還以為我在指使他呢！巴爾登提著水瓢，站在邊上嘿嘿嘿地笑。

二

最近一些時(shí)日，巴爾登清晨祈誦的聲響越來(lái)越小了，走在街上也不再挺著胸脯。街上的男人們開(kāi)始議論巴爾登如何做女人的事，聽(tīng)女人的話(huà)了，而且背地里打趣地叫他摩爾根（老貓）！

達(dá)爾瓦看到巴爾登越來(lái)越沉悶，便開(kāi)始偷偷地給他做好吃的。

那些日子，央金卻很郁悶，她總問(wèn)達(dá)爾瓦：阿媽?zhuān)依镌趺纯傆兴钟桶拥南阄叮窟_(dá)爾瓦壓低聲音：是菩薩吃的，千萬(wàn)別給聲張，小心菩薩不高興！央金望著碗柜上的覺(jué)悟嘴邊粘著油星子，笑意更滿(mǎn)足，便干巴巴地吞著口水，露出羨慕的神色。她忍不住對(duì)我和伙伴們感慨：我終于知道為什么大家都想當(dāng)菩薩了！

也不知達(dá)爾瓦到底在想些什么，沒(méi)過(guò)多少天，她居然破天荒的在春季宰了一頭牛。她把牛肉一坨坨地煮給巴爾登享用。那些時(shí)日里，牛肉的美味總是從貝麻枝條編織的墻里、從油渣子（高原上一種低矮灌木，藏人用來(lái)生火或覆蓋在房梁間的木條上）覆蓋的房梁間絲絲縷縷地冒出來(lái)，惹得好幾個(gè)耗子離開(kāi)了人世。那些可憐的尸體暴露在院壩的角落里。我背著所有人，比較正式地下葬了它們，并給每個(gè)耗子念了一遍：嗡嘛尼叭咪吽！當(dāng)然有可能，我想給它們陪葬一大坨牛肉，可很遺憾地同葬了一根白生生的牛骨頭。而我的命運(yùn)也很可悲，被阿媽抓了個(gè)現(xiàn)形，她毫不含糊地舉起了牛皮繩，我的屁股像著了火一樣又燙！又辣！ 而她卻不知疼癢地給我講起大道理，墮入地獄的根源就是貪！

等我飽受苦難的屁股漸漸從傷疼中解脫后，我只有把注意力又轉(zhuǎn)到巴爾登身上。巴爾登祈誦的聲音低得像蚊子在嗡嗡叫，可我看到覺(jué)悟的佛像依然光鮮，依然有香、有水供著。

阿佩等一群人握著酒瓶，斜靠在小賣(mài)部的窗口上，在巴爾登身后打趣：摩爾根，你家女人給你灌了什么迷魂湯？是不是骨頭和雞巴都硬不起來(lái)了？巴爾登聽(tīng)到這些，起先還反駁：我在喇嘛那兒戒的。那些人便哈哈大笑：是！是！那個(gè)喇嘛叫達(dá)爾瓦吧？！好像還要給她磕頭燒香呢！巴爾登便紅著臉，悻悻然回家。

巴爾登變得越來(lái)越沉默，對(duì)家里的事，很多時(shí)候置之不理，有時(shí)達(dá)爾瓦叫他幫點(diǎn)小事，他滿(mǎn)臉不屑，還從鼻子里哼哼哄哄著，唯有對(duì)佛像，依然虔心地擦拭、敬水、熏香、叩拜。

有天黃昏，陣陣狂風(fēng)怪叫著在大街小巷中穿堂，一陣冰雹噼噼啪啪地打在低矮的木窗上。巴爾登又喝醉了，還好，我是從窗口瞧見(jiàn)他晃晃悠悠地回家的。

隔著貝麻墻，聽(tīng)到達(dá)爾瓦傷心地啜泣：巴爾登你瘋了！你真的又喝酒了？！巴爾登的回應(yīng)大得驚人：我喝了！喝醉了！因?yàn)槲沂翘锰玫目蛋蜐h子，我不是摩爾根！達(dá)爾瓦依然哀哭著：巴爾登，你可是在仁波切那兒戒的啊，你怎么不想想后果呢？！巴爾登怒吼：別提什么仁波切，我再也不想聽(tīng)了，再也不想戒酒了。達(dá)爾瓦還是哭哭啼啼：巴爾登，我不提了，我去給你做飯，我去做飯。

灶上的鍋瓢小心地叮叮當(dāng)當(dāng)著，巴爾登卻越來(lái)越暴跳如雷。我沒(méi)法讓自己沉住氣，便踮起腳尖，膽戰(zhàn)心驚地刨出爛布：達(dá)爾瓦躬著身，雙手把面塊端到巴爾登面前，巴爾登瞪著血紅的眼，奪過(guò)碗，揮手一揚(yáng)，碗和面塊在空中飛灑，達(dá)爾瓦趕緊抱住央金的頭藏在懷里。等巴爾登稍微安靜，達(dá)爾瓦又小心翼翼地端來(lái)一碗，巴爾登站起身，搖搖晃晃地提起盛滿(mǎn)面塊的鍋，把面塊倒在院壩的塵土里，用石頭把鍋砸得稀爛。達(dá)爾瓦抱著央金，抹淚卷在墻角，看著柜子上的佛像，默默祈禱著！

除了鍋，巴爾登發(fā)酒瘋的日子里，達(dá)爾瓦家的茶壺、碗、盤(pán)子、木柜都遭到了同樣的厄運(yùn)，最后連躲在門(mén)背后的掃帚都被巴爾登拋在路邊。

巴爾登每天早上賴(lài)在床上，中午起床后也低著頭，哪怕眼角的余光都不曾瞟向高處。佛像變得冷冷清清，蒙上一層細(xì)密的灰。

巴爾登在家的為所欲為，并不代表所有人都買(mǎi)他的賬。

有天午后，陽(yáng)光燦爛，巴爾登、扎巴、登科等一群人盤(pán)腿坐在小學(xué)門(mén)口的水泥板上。前一天剛下了場(chǎng)大雨，污水還堵塞在水泥板四周的低洼處，提供給這群酒鬼的坐處很擁擠。沒(méi)過(guò)多久，桑培偏偏倒倒地朝這群酒鬼走來(lái)，他一盤(pán)腿擠在巴爾登身邊，一只胳膊肘頂在巴爾登腿上，笑嘻嘻地：摩爾根，你的腰和雞巴挺起來(lái)了？巴爾登瞟了一眼桑培：只有小貓的氣量，擺什么老虎的架勢(shì)啊！桑培抽出巴爾登腰間的長(zhǎng)刀，提在手里揮舞：小男人膽識(shí)不夠，刀鋒利為對(duì)手而備啊！巴爾登的臉越來(lái)越紅，拳頭越捏越緊，突然一伸手奪過(guò)刀，向桑培砍去：別說(shuō)傷人的話(huà)，別吃傷身的食，你個(gè)混蛋懂不懂？桑培趕忙退后，黑袍上還是花了條長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，血嘀嘀嗒嗒濺落下來(lái)。桑培不知從哪里摸索到一塊石頭，在幾步之外，砸在巴爾登臉上，巴爾登的鼻血飛濺而出，幾顆門(mén)牙，合著一些血水落在邊上的污水里，沒(méi)了蹤跡。

桑培被送到醫(yī)院里，肚子上縫了五十六針，從此只能彎腰駝背著生活了。巴爾登被達(dá)爾瓦接了回去，后面跟著眼淚汪汪的央金。

巴爾登在家休養(yǎng)的某個(gè)半夜，我看見(jiàn)從隔壁的房梁上漏出幾許亮光，便光著身子，悄悄起床：達(dá)爾瓦小心翼翼地擦拭完佛像，把佛像悄悄供在巴爾登床頭的柜子上，點(diǎn)上一盞酥油燈——塔公覺(jué)悟戴著高高的蓮花帽，披著七彩的袈裟，眼神如一縷陽(yáng)光。

第二天天剛亮，聽(tīng)到阿媽出去擠奶，我一骨碌爬起來(lái)，從破洞里找尋巴爾登：巴爾登一直把頭埋在羊皮襖里，直到酥油燈油盡燈滅時(shí)，才從被窩里鉆出頭，從腫得又紅又厚的嘴唇里，大口大口地喘氣。巴爾登的嘴和寺廟里養(yǎng)的放生豬一模一樣，我捂著想放聲大笑的嘴，輕輕巧巧地轉(zhuǎn)身，光著的腳丫踩到一根刺笆。

每個(gè)夜晚，房梁上透出的亮光依舊，被刺的腳心很疼，可想著巴爾登的嘴，我依然偷偷壞笑。達(dá)爾瓦這向心情不錯(cuò)，她總是滿(mǎn)面笑容地給我阿媽喋喋不休：巴爾登沒(méi)背叛佛主，在他心里對(duì)佛，對(duì)許下的誓言一直牢記著呢！

這樣的日子過(guò)了八天，第九天夜幕降臨，達(dá)爾瓦點(diǎn)上酥油燈，佛像卻不見(jiàn)了。達(dá)爾瓦大驚失色，追問(wèn)巴爾登，我聽(tīng)到聲響趕忙窺探：巴爾登端著碗，有一下沒(méi)一下地喝茶，達(dá)爾瓦像個(gè)瘋子，翻遍了家里的大小箱子，找遍了小房子的每個(gè)角落，甚至把巴爾登的床都掀翻了，刨開(kāi)墊在羊毛氈子下的貝麻，細(xì)細(xì)搗騰每節(jié)枝丫依然一無(wú)所獲。達(dá)爾瓦垂頭喪氣地坐在床上，把干草枕頭放在膝上慢慢打開(kāi)。巴爾登突然開(kāi)口：“瘋婆子，別找了，佛像我燒了！”達(dá)爾瓦打了個(gè)寒顫，緊緊盯著巴爾登，雙唇翕合了幾下，話(huà)堵在喉里，淚流了出來(lái)，啪嗒啪嗒地落在干草枕頭上。巴爾登死盯著桌上的茶壺，呼嚕呼嚕地喝茶。達(dá)爾瓦把目光從巴爾登身上移開(kāi)，驚惶地對(duì)著放佛像的空空床頭：菩薩饒恕啊！巴爾登是痛昏了頭才這樣的。達(dá)爾瓦捏著圍腰帕的手發(fā)出嘎嘎的聲響，好像有什么東西捏碎了。

三個(gè)月后，巴爾登的嘴才恢復(fù)原型。他失去了三顆門(mén)牙，看上去衰老了幾十歲，說(shuō)話(huà)時(shí)嘴把不住風(fēng)，讓人半天琢磨不透他的話(huà)。

巴爾登傷好后，一直沒(méi)上街，在家挺著。達(dá)爾瓦和他都沒(méi)有談?wù)撽P(guān)于酒和佛像的事。在家的日子，他不再幫達(dá)爾瓦做任何事了。在家呆久了，他總是神思恍惚，有事沒(méi)事倚靠在門(mén)前的草皮圍墻上，久久地等待小路上出現(xiàn)一個(gè)人，和他攀談半天，直到那人覺(jué)得耽誤太久而匆匆告辭。有時(shí)哪怕路過(guò)的是條無(wú)所事事的流浪狗，一頭走不了遠(yuǎn)路的老牦牛或一只想填飽肚子的小耗子，巴爾登都要對(duì)它們嘮叨半天，弄得這些家伙疑惑地聽(tīng)他半天。不管達(dá)爾瓦和央金怎么叫他，巴爾登對(duì)它們離去的背影依然喋喋不休。

達(dá)爾瓦的臉色一天比一天難看，依然拖著內(nèi)襟進(jìn)進(jìn)出出，我裝出笑臉：阿拉達(dá)爾瓦，今天你的藏袍拴得真高！她回答：我都拴它幾百次了！沒(méi)看一眼藏袍就匆匆離去。央金在她身后追問(wèn)：阿媽?zhuān)纸o牛說(shuō)什么啊？阿媽?zhuān)质遣皇钳偭耍?/p>

巴爾登對(duì)所有動(dòng)物都露出巨大的興趣，開(kāi)始一整天一整天地對(duì)它們熱情攀談。皺紋漸漸爬滿(mǎn)了達(dá)爾瓦的額頭和眼角。有天，她坐在院壩門(mén)口的草地上，哀嘆著補(bǔ)了一上午衣服，下午便勸巴爾登到街上走走。巴爾登如釋重負(fù)，飛也似的上了街。

酒鬼們坐在校門(mén)口的水泥板上，手里傳遞著酒瓶。巴爾登疾步向前，涎水溢出口腔。酒鬼們招呼著把酒遞過(guò)去，巴爾登拿起酒瓶，放到鼻端，深深地嗅，直到把酒香吸進(jìn)肺里，才揚(yáng)起脖子，讓酒美滋滋地滑進(jìn)喉管。當(dāng)酒瓶傳到下一位時(shí)，他還吧唧著嘴，回味著卡在牙縫里的最后一絲酒香。

達(dá)爾瓦留意到巴爾登不再對(duì)野狗和牦牛自言自語(yǔ)了，還特別喜歡隔壁家的小扎西，有時(shí)抱在懷里，掏出一顆糖放進(jìn)小扎西嘴里，到家里也不無(wú)羨慕地說(shuō)：小扎西長(zhǎng)得真結(jié)實(shí)，看來(lái)澤仁長(zhǎng)大了不用擔(dān)心搬牧場(chǎng)了。

達(dá)爾瓦不再勸巴爾登戒酒了，她借著巴爾登喝酒發(fā)瘋的間歇，開(kāi)始一心一意地生孩子，而且一口氣生了兩個(gè)。前面一個(gè)又是個(gè)女孩，又接著生了一個(gè)，是個(gè)男孩。

達(dá)爾瓦生男孩這天，雖是寒冬臘月，天上卻架起了彩虹，彩虹的一頭連著雅拉神山，一頭連著塔公村。很多人猜測(cè)村里會(huì)有什么吉利的事發(fā)生。

生下的男嬰有著烏黑的頭發(fā)，光潔的額頭，一對(duì)耳朵又肥又大，右手的手心凸現(xiàn)出一個(gè)左旋海螺的圖案。

巴爾登從我阿媽手里接過(guò)嬰兒，坐在床邊哽咽：這是菩薩對(duì)我的恩賜，我一定把酒徹底戒掉！達(dá)爾瓦臉上浮起笑，眼里卻流出淚。阿媽眼里也有淚，從鼻子里哼唧：巴爾登，是條漢子就別再喝酒了！我也拍了拍巴爾登的肩頭：你一定會(huì)戒掉的！阿媽一把拽我到門(mén)邊，狠狠剜我一眼：大人說(shuō)話(huà)，你湊什么熱鬧，快滾出去！她全然忘了我剛才還滿(mǎn)頭大汗地幫她拿這拿那，我回敬了一個(gè)鬼臉才悻然跑開(kāi)，聽(tīng)到她在身后惡狠狠地喊：鬼女子，屁股又癢了吧！

巴爾登停止了上街與酒鬼們?yōu)槲椋恳惶於季穸稊\地等待著一個(gè)好日子，把兒子帶到活佛處，請(qǐng)求指點(diǎn)迷津。

巴爾登終于等到兒子滿(mǎn)月，便帶到登珠仁波切處求了名字，邱杰嘉澤。登珠仁波切再三懇求巴爾登帶好邱杰，說(shuō)邱杰在成長(zhǎng)中定會(huì)遭遇劫難，只有避過(guò)這些劫難，將來(lái)才能造福一方百姓。登珠仁波切還說(shuō)：邱杰是巴爾登家的榮耀，也是村子的福氣！他恭恭敬敬地給邱杰獻(xiàn)上一根哈達(dá)和一冊(cè)平安經(jīng)書(shū)。巴爾登感動(dòng)得熱淚盈眶，答應(yīng)盡自己最大努力把孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大！

沒(méi)過(guò)兩天，巴爾登家有個(gè)小活佛的事傳遍了村子。大家對(duì)巴爾登的態(tài)度有了很大改變，巴爾登無(wú)論走到哪里，大家都畢恭畢敬地打招呼，村里的酒鬼們也不敢再取笑巴爾登了。如果巴爾登抱著邱杰在街上，大家都圍過(guò)來(lái)脫下帽子、取下發(fā)辮，雙手合十，低眉望著邱杰手心的左旋海螺嘖嘖稱(chēng)奇，并要邱杰的小手摸摸他們的頭，祈求福報(bào)！

巴爾登沒(méi)有門(mén)牙的嘴始終掛著笑，頭發(fā)也再次散發(fā)出酥油的芳香。有的老人背地里說(shuō)：“這小活佛是來(lái)拯救他父親的！”這話(huà)傳到巴爾登耳朵里，巴爾登笑得更得意，漏風(fēng)的嘴糾正：“俗話(huà)說(shuō)父檀香，子水草！而我這叫父水草，子檀香！”

有時(shí)，巴爾登在院壩門(mén)口的牛犢皮上抱著邱杰，靜靜地曬太陽(yáng)。高興了，還把我們這些孩子們召集到他身邊，讓我們親一口邱杰帶著奶香的臉，并為他祝福。很多時(shí)候，達(dá)爾瓦在邊上提著茶壺，給巴爾登斟茶，他每喝一口，達(dá)爾瓦都匆忙斟上，從不讓碗空著。她的眼睛熱乎乎的，一會(huì)兒看看邱杰，一會(huì)兒看看巴爾登，有時(shí)也隨帶看看我。

巴爾登在這些日子里，對(duì)達(dá)爾瓦和孩子們倍加疼愛(ài)，他總是幫達(dá)爾瓦多擔(dān)待一些家里家外的事，還經(jīng)常給左鄰右舍說(shuō)自己又變成了摩爾根。

我看見(jiàn)達(dá)爾瓦拖著內(nèi)襟喜滋滋地飄來(lái)飄去，便忍不住：阿拉達(dá)爾瓦，你的藏袍不可以拴高點(diǎn)嗎？她笑容可掬：女子，我都拴它幾百次了，不妨再拴一次。說(shuō)著放下手里的奶桶，認(rèn)認(rèn)真真地拴高了一次。我贊許：這樣多好，你再也不會(huì)絆倒了！達(dá)爾瓦壓下聲音，神秘兮兮地：是石子把我絆倒的！

巴爾登完全戒掉了酒。村里誰(shuí)家牦牛丟了，那怕三更半夜，他都別著腰刀陪著去找；誰(shuí)家老人過(guò)世了，他便第一個(gè)跑去幫著料理后事；寺廟召開(kāi)誦經(jīng)會(huì)，他忙碌著幫伙計(jì)們燒火熬粥，分發(fā)火柴和針線(xiàn)。他從沒(méi)對(duì)任何人呵斥過(guò)一句，那怕對(duì)村里最頑劣的孩子，都沒(méi)有過(guò)。

那時(shí)，孩子們都渴望親近巴爾登，他從懷里掏出來(lái)的不是酒瓶，而是一把花花綠綠的水果糖，分給孩子們。他不會(huì)忘了央青家襁褓里的小澤旺和坐在河邊的拉姆阿婆。

達(dá)爾瓦從不吃糖，只要看到巴爾登給我們糖，她的笑容好像要把雅拉雪山化掉。

達(dá)爾瓦在擠奶時(shí)又開(kāi)始叫喚：巴爾登，邱杰醒了嗎？巴爾登，邱杰哭了嗎？有時(shí)，看到隔壁的央青，便迫不及待地搓搓手上的牛糞，悄聲嘀咕：“我家巴爾登沒(méi)喝酒了，已經(jīng)九個(gè)月零六天沒(méi)喝酒了。”眼里滿(mǎn)是驚奇，好像她家巴爾登九個(gè)月零六天沒(méi)吃糌粑。

三

九個(gè)月零六天的傍晚，一切都平常得像幾千年前的每個(gè)傍晚——一輪下弦月，過(guò)早地掛在村口的另一端，紅嘴鴉們迎著晚風(fēng)，到寺廟屋頂?shù)氖逑氯氤玻章渎涞慕稚嫌问幹鴰讉€(gè)貪酒的人和沒(méi)有家的狗。

登珠仁波切卻感覺(jué)一場(chǎng)災(zāi)難正向塔公村暗然涌動(dòng)。昨晚他夢(mèng)見(jiàn)整個(gè)村子血流成河，一粒金光從血泊中飛向雅拉雪山。早上醒來(lái)，他雖竭力平心靜氣地祈誦經(jīng)文，可眼皮跳動(dòng)讓他無(wú)法安神，用了一輩子的念珠線(xiàn)斷了，珠子散了一地，他珍愛(ài)的象牙甲蹦（佛珠中最大的一顆珠王）怎么也找不到。他的法力讓他無(wú)法預(yù)知將要來(lái)臨的災(zāi)難，他急得整天不是碰翻了茶壺，就是打碎了碗，還一不小心踩死了一只勞作了一整天的七星瓢蟲(chóng)，它才剛找到一片草葉，想伸展四肢曬曬太陽(yáng)的！

大家都無(wú)法知曉巴爾登究竟遇上了什么事，他再次毫無(wú)征兆地酩酊大醉。而且這次醉酒后，他把云登仁波切給的紅經(jīng)繩也弄丟了。

達(dá)爾瓦抱著邱杰躲在屋子一角，兩個(gè)女兒躲在達(dá)爾瓦身后。我刨出破布，心驚膽戰(zhàn)：巴爾登血紅的眼里射出的兇光讓達(dá)爾瓦和我不寒而栗。他憤怒地抓扯達(dá)爾瓦的頭發(fā)，邱杰?chē)樀猛弁鄞罂蕖０蜖柕菑倪_(dá)爾瓦手里奪過(guò)邱杰，沖出家門(mén)。達(dá)爾瓦撕心地哭喊著追出去，巴爾登腳下一個(gè)踉蹌，倒在地上，邱杰的后腦撞在一塊尖利的石頭上，血汩汩地往外冒。不到十個(gè)月的邱杰止住哭，突然像個(gè)大人般開(kāi)口說(shuō)話(huà)：阿爸，我?guī)筒涣四偸敲允男裕?/p>

我鉆進(jìn)被窩，閉上眼睛，希望自己只是做了場(chǎng)噩夢(mèng)！可院壩里人聲四起，哭聲四起，整個(gè)村子都在顫抖！

那天下午，很多人看見(jiàn)一只黑色的獐子跑進(jìn)村子后了無(wú)蹤跡，弩曲也變得從未有過(guò)的混濁。晚上，聽(tīng)到狐貍在村莊附近哈哈大笑，公馬在黑暗中哄哄嘶鳴，這一切都預(yù)示著災(zāi)難正降臨到這個(gè)村子。

邱杰去了，他的離去讓很多老人傷心病倒，所有年輕人不再唱歌跳舞了，孩子們更不敢高聲嬉鬧，就是酒鬼們也不再哈哈大笑了。一年一度的賽馬節(jié)，大年初三的歌舞會(huì)也取消了。

巴爾登成了大家無(wú)法釋?xiě)训淖锬鹾蛡郏?/p>

自從邱杰離去后，巴爾登對(duì)達(dá)爾瓦也好，對(duì)村里德高望重的長(zhǎng)輩也好，都怒目而視，從不讓他們靠近，勸解。他再也沒(méi)戒酒，那怕嘗試一下都沒(méi)有，而喝醉后的脾氣越來(lái)越暴躁，越來(lái)越肆無(wú)忌憚，大家都說(shuō)：魔鬼鉆進(jìn)了巴爾登的心房！

每個(gè)夜晚，達(dá)爾瓦壓抑的求饒聲清清晰晰地響在我們家里。我無(wú)法止住對(duì)達(dá)爾瓦地?fù)?dān)憂(yōu)，摳出破布：巴爾登的兩只袖子拖在腳邊，沾滿(mǎn)灰塵，腰間的長(zhǎng)刀唰唰的從刀鞘中拔出來(lái)。他的狂叫像發(fā)怒的野獸，血紅的眼里冒著火，拿起木桌上僅有的幾個(gè)瓷碗——哐當(dāng)，哐當(dāng)，瓷碗在灰塵里粉身碎骨。達(dá)爾瓦捏著圍腰帕的每個(gè)指結(jié)都變得粗大無(wú)比。巴爾登瘋了，拿到什么東西都向達(dá)爾瓦和女兒砸去，達(dá)爾瓦的哭喊變成了悲涼的嚎叫，把兩個(gè)女兒藏在身下。沒(méi)東西可摔了，巴爾登的拳頭落在達(dá)爾瓦身上，臉上，明亮的眼睛上，達(dá)爾瓦的慘叫一聲高過(guò)一聲。我多么希望自己是只兇殘的獅子，把巴爾登撕得粉碎！阿爸不在，我和阿媽對(duì)付不了那閃著寒光的長(zhǎng)刀。

第二天清晨，我早早起床，從破洞探望：達(dá)爾瓦叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛏⒓艿淖雷樱首樱瑤讉€(gè)木板訂制的碗柜。看著組裝好的碗柜，空空落落，達(dá)爾瓦久久地琢磨著那些七零八落的碎片，最后哀嘆一聲，把細(xì)碎的殘片裹在圍腰里，拖著內(nèi)襟，避開(kāi)左鄰右舍的視線(xiàn)，悄悄倒到弩曲里。

唯一慶幸的是巴爾登的長(zhǎng)刀在一次喝醉發(fā)瘋時(shí)，被我阿爸成功奪走，再也沒(méi)回到巴爾登手里。雖然我家本來(lái)就吱呀作響的木門(mén)被巴爾登砸得支離破碎，可我們都很高興，包括達(dá)爾瓦和她的兩個(gè)女兒。

巴爾登酒醉后又打架了。他的右腳被一根夾在腋窩下的拐杖替代。巴爾登失去了信心再站起來(lái)，想從此躺在床上茍活余生。達(dá)爾瓦把養(yǎng)家糊口的幾十頭牦牛寄放在娘家，自己在家陪巴爾登練習(xí)走路。

巴爾登再?zèng)]正眼看達(dá)爾瓦一眼，就是跌倒了，也沒(méi)握住達(dá)爾瓦伸過(guò)去的手，他好像很痛苦，也很憤怒。

巴爾登拄著拐杖走到街上的第一件事就是買(mǎi)一瓶酒，痛痛快快地把自己灌醉。

從那天開(kāi)始，巴爾登像個(gè)惡魔，獨(dú)自在村里飄來(lái)蕩去。他的頭發(fā)散發(fā)出死耗子的惡臭，臉上爬滿(mǎn)胡須，右手拄著拐杖，左手握著瓶酒，靠著一段殘墻或一截木樁，搖搖晃晃著把酒灌進(jìn)肚子里。

不管是否喝酒，是否喝醉，他見(jiàn)了誰(shuí)都露出兇相，他和他的拐杖隨時(shí)準(zhǔn)備著撲向每一個(gè)人，每一只狗，嘴里也不分白天黑夜地詛咒著：該遭雷打的！該得麻風(fēng)病的！

小賣(mài)部門(mén)口的酒鬼們看到他來(lái)了，都找借口悄悄消失，最后只剩一兩個(gè)還沒(méi)離開(kāi)，哪怕巴爾登挑釁地打上拳頭，都會(huì)含笑離去。巴爾登對(duì)他們的背影怒吼：還手啊，你們這些短命鬼！還手啊，你們這些狗崽子！巴爾登看到所有人都離他遠(yuǎn)去，便丟開(kāi)拐杖，跌坐在塵土里，暗暗嘀咕：短命鬼不還手！狗崽子不還手！他們把我當(dāng)成魔鬼了。他像一具沒(méi)有魂魄的軀殼，茫茫然地對(duì)著空蕩蕩的大街咆哮：我就是魔鬼，我就是魔鬼，你們來(lái)殺啊！你們來(lái)殺啊——嗚嗚嗚嗚——

達(dá)爾瓦躲在小學(xué)圍墻的拐角處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守望著巴爾登的一舉一動(dòng)，哭訴著：菩薩啊，求求您救救巴爾登吧，請(qǐng)饒恕他燒了佛像！我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著達(dá)爾瓦，獨(dú)自躲在教室里大聲背書(shū)，直到聲嘶力竭才躲著巴爾登跑回家。

從此，看到巴爾登走來(lái)，大家都嘆息著假裝忙活手里的事。有時(shí)，小孩們?cè)讵M窄的小路上撞見(jiàn)他，趕忙翻墻逃逸，那怕面對(duì)院內(nèi)兇惡的藏獒也要避開(kāi)巴爾登。就是巴爾登曾經(jīng)親切交談過(guò)的野狗、老牛還是小耗子，都開(kāi)始躲著巴爾登。

村里人都說(shuō)巴爾登這是遭報(bào)應(yīng)！

達(dá)爾瓦額上和眼角的皺紋越陷越深，雙鬢有了白發(fā)，她每天不是瘸著腿，就是烏著臉。阿媽去幫達(dá)爾瓦用酥油糌粑敷傷口，我在邊上忙活著給阿媽遞東西。達(dá)爾瓦疼得眉頭緊鎖，額上冒出細(xì)密的汗，可她從不發(fā)一絲呻吟，也沒(méi)一句怨言。達(dá)爾瓦告訴不大理解她的阿媽?zhuān)何蚁嘈牌兴_一定會(huì)保佑巴爾登戒酒的！阿媽不停點(diǎn)頭，肯定著達(dá)爾瓦的話(huà)。而我憤憤不平：阿拉達(dá)爾瓦，你說(shuō)的菩薩到底在哪里啊？那他為什么不救救邱杰？為什么讓阿雄（藏語(yǔ)舅舅的意思）巴爾登變成今天這模樣？阿媽下手夠狠，我的嘴火辣辣的，耳朵也嗡嗡直響。達(dá)爾瓦的眼淚啪嗒啪嗒地落在圍腰上，她抬起布滿(mǎn)傷疤的手，指著心口：女子，菩薩在這里！等你長(zhǎng)大了就懂了。

我再也找不到任何言語(yǔ)安慰達(dá)爾瓦了，即使看到她踩到內(nèi)襟絆倒在地，也不想再提醒了，只想祈禱住在她心里的菩薩早點(diǎn)來(lái)救巴爾登！

巴爾登在一次醉酒后，掉到了村邊的弩曲里，當(dāng)達(dá)爾瓦感到時(shí)，巴爾登已奄奄一息。他的思緒顯出多年來(lái)從未有過(guò)的清醒，眼神迸出無(wú)限的悲憫和留念，細(xì)細(xì)撫摸達(dá)爾瓦布滿(mǎn)皺紋的雙鬢：對(duì)不起，苦了你！我不敢面對(duì)挫敗，其實(shí)佛像……話(huà)還沒(méi)完，留著胡須的死神就準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地把冰冷的鐵索套上了他的魂魄，只有軀體在達(dá)爾瓦懷里漸漸褪去溫度，讓寒意鋪天蓋地地侵蝕達(dá)爾瓦撕裂的心口。

料理完后事，達(dá)爾瓦睡到了巴爾登的床上。晚上，蓋著巴爾登的羊皮襖，枕著巴爾登的干草枕頭，白天，除了忙碌家里家外的事，最重要的事是匍匐在塔公覺(jué)悟前：菩薩啊，他是疼昏了頭，才燒了佛像，其實(shí)他是個(gè)沒(méi)人能替代的好人！

每天祈禱完，她跑到街口的垃圾堆上或小賣(mài)部的垃圾箱旁，又或沿著河床撿酒瓶。家里的衣櫥旁，碗柜上，桌子邊，角落里，床底下都堆滿(mǎn)了白的、綠的、大的、小的、橢圓的、方形的、玻璃的、塑料的酒瓶，屋子里也整日散發(fā)著濃濃酒味，好像巴爾登一直沒(méi)離開(kāi)。

四

從西瓦山頂俯瞰塔公村，像彎彎的月牙，鑲嵌在高高的弘日山下。低矮的石房子灰撲撲地連成一片，唯有雄踞村頭的塔公寺，依然保持著一份褪色的暗紅，固守著它古老的莊嚴(yán)。

塔公村在史前一萬(wàn)年，就以這樣的姿態(tài)珍藏著每個(gè)人的記憶，唯一變化的是人！達(dá)爾瓦的兩個(gè)女兒大了，成了家，生了孩子，越來(lái)越忙碌了。達(dá)爾瓦老了，白了頭，掉了牙，身體一天不如一天。我也長(zhǎng)大了，離開(kāi)了塔公，一直對(duì)菩薩沒(méi)能救贖巴爾登耿耿于懷，只是不再聲張了。

達(dá)爾瓦把每一天都拉得很長(zhǎng)，她把時(shí)間分割成無(wú)數(shù)個(gè)酒瓶，一一撫摸著又讓其躺會(huì)原來(lái)的地方；她又把時(shí)間縮得很短，把幾十年光景鎖在滿(mǎn)屋的酒瓶里，只是隨著日子一天天衰老，酒瓶也找不回原來(lái)的去處，昏花著眼掉到地上碎了，達(dá)爾瓦便哭鬧得越來(lái)越像個(gè)孩子了。

某天清晨，達(dá)爾瓦醒來(lái)，清晰地記得昨夜夢(mèng)里巴爾登微笑的模樣，好像是去云登仁波切處戒酒回來(lái)的路上，又像是巴爾登要出遠(yuǎn)門(mén)朝拜，她在滿(mǎn)心歡喜地送行。起床時(shí)，達(dá)爾瓦發(fā)現(xiàn)自己枕了五十年的枕頭破了，曾經(jīng)厚實(shí)的白布，如今只剩一層薄薄的紗，里面的干草也早已成了細(xì)細(xì)草屑。本來(lái)隔幾年要換一次草芯，可為了留住她熟悉的味道，這五十年來(lái)她從沒(méi)換過(guò)。

達(dá)爾瓦把枕頭放在膝上，像五十八年前一樣，只是今天她不再搜尋什么，閉上眼睛，細(xì)細(xì)撫摸，有淚悄然在皺紋間游走。達(dá)爾瓦的手突然停住了，眼里有了神光。她的手抖得厲害，費(fèi)了半天勁才解開(kāi)系在枕頭上的牛毛繩索。她的雙手在干草屑中顫顫巍巍地摸索，一條被卷成細(xì)木條似的相片落到達(dá)爾瓦手里。房里很暗，照不亮達(dá)爾瓦的眼睛，她握著相片，向窗口奔去，拖著的內(nèi)襟把她絆倒，額頭磕破了，相片依然緊緊握著。她扶住木凳，奮力起身，可雙腳無(wú)法撐起身體，她又重重地跌下去。沒(méi)顧上擦拭一下流到眼角的血水，她用最快的速度向窗口爬去。爬到窗下，卻怎么也夠不著爬上窗口，她又用光禿禿的牙床叼著木凳，奮力爬向窗口。

達(dá)爾瓦終于爬上窗口，她的臉上，手上滿(mǎn)是血，衣服撕破了，白發(fā)散開(kāi)了，而握著相片的手一直沒(méi)松開(kāi)。她屏住呼吸，壓制著全身的顫抖，在亮處把相片展開(kāi)，涌出的淚水迷糊了她眼里的神光，左手緊緊地捏著圍腰帕，像捏著她的命！