父親·酒·牧場

父親永遠離開我的時候，我遠在成都，來不及與他說上任何的話語，我們父女倆就這樣陰陽相隔。按我們本地人的習慣，活著的親人不能為死者送葬，也沒有逢年過節在墓前祭奠的習俗。聽到父親去逝的消息，我千里迢迢往家里趕，但總因路途遙遠，沒能在父親“離家”前回到家中。對于我而言，父親就象突然從人間蒸發了似的，我覺得生命是那樣的脆弱而又不堪一擊。為了父親的安寧，我打消了到墓前祭拜的念頭，只是朝著父親墳墓的方向長跪不起。

父親愛喝酒，這是所有熟悉他的人都知道的事情。父親還愛自豪地說，這是發揚我家的光榮傳統。我爺爺嗜酒如命。還聽村中的大人們說，我家的祖父更是愛喝酒，那時家里經濟困難，沒有什么多余的錢可供他喝酒，他就悄悄的用家中剛下沒有幾天的豬崽換酒喝，直到這件事被祖母發現為止。這在村中可以說已是幾代人傳下來的笑柄了。可這喝酒的傳統已無法在我家的男人中斷根，我家又出現了第三代“酒王”——父親。

父親性格溫和又很手巧。母親在我很小的時候就離開了我們，對于兄弟姐妹中最小的我而言，父愛和母愛都濃縮在了父親身上，我特別的愛父親更依賴父親，以至于長大以后需要與母親交流的話語，我也總是說給父親聽。為了我們，父親一直單身，他用如山的父愛和責任，為我們5個子女撐起家的天空。我們小時候過年時穿的新衣服，都是父親買來面料為我們縫制的，父親是村中的縫紉好手。除了為我們縫制以外，他還要幫村里的其他人家縫制，因此每年臘月28日開始，是父親最為忙碌的日子，但他從不向其他人收取任何的費用。父親還會鐵匠手藝，家里用的藏刀、瓢等，都是父親一手打制出來的。至今，我在家里還保存著父親的一些手工藝品，為自己留著一點念想。父親的這一手藝已被我二哥繼承，成了小有名氣的鐵匠。

記憶中，總是看到父親微閉著雙眼品著酒壺中的酒的情景。因此對家中那個棕色的小酒壺我總是沒有好感。不過，父親不象其他有些人借酒發牢騷，他喝酒后總是笑咪咪的，從來沒有對我們大聲說過一句話。父親住在牧場上已很有些年了。我們做子女的，總希望他能好好的呆在家里，多休息一下。可父親總說不累。我們知道他不是不累，而是他不愿一個人生活在沒有了母親的日子里。牧場上藍藍的天、廣袤的草原、潔白的羊群、調皮的小牛犢能使他更多的尋找到與母親同在的日子。父親愛牧場，就像他愛母親一樣。

牧場總是隨著季節搬遷。后來聽人說，父親住過的地方，唯一可見的就是空的酒瓶子，這也是父親最感到滿足的事。他常對我們說，這就是福氣。同天下所有的父母一樣，我們幾個子女是父親的驕傲。有時，有些許醉意的時候，他總對我說，與他同住在牧場上的人，都很羨慕他，說兒女們個個都有出息。后來，由于父親身體不適，沒法繼續經營牧場，我們幾兄妹商議以后，賣掉牧場上所有的牛和物什，把父親接回了家中。回到家中的父親，依然懷念在牧場的日子，時常和我們叨念起牧場，時常向從牧場上下來的村人打聽牧場的事情，直到他病情加重神志不清的最后幾天，還在說牧場上的事，這是后來大哥告訴我的。

故鄉的九月，蕎麥花開，玉米結棒，瓜果掛枝，父親選擇在這樣的季節里離開了我們。村中的老人說，能在這樣一個什么都不缺的豐收的季節離去，是上天對這一個人一生慈善的最好的饋贈。可是，對于我而言，卻成了終生的遺憾，我沒能陪著父親走過他最后的人生旅程，沒能在他彌留之際握著他的手，就像我彷徨與無助時父親握著我的手一樣。

父親去世后一年，按照我們藏族人的習俗，我們把父親的骨灰拋灑入碩曲河，讓他靜靜的流向遠方，流向母親所在的海角。

父親.酒.牧場，在我心中永遠定格成愛的符號。