「紙牌屋」白宮版「甄嬛傳」

空蕩蕩的街道上，一只小狗在穿過(guò)馬路時(shí)被汽車撞得奄奄一息，男主角弗朗西斯·安德伍德俯身?yè)崦蝗灰晦D(zhuǎn)頭用力扭斷了小狗的脖子，他終結(jié)了一個(gè)生命的痛苦，也為《紙牌屋》這部政治劇集奠定了陰暗、殘酷、犧牲的主題與基調(diào)。

后面的故事，是安德伍德如何終結(jié)一個(gè)個(gè)政敵的政治生命。安德伍德是美國(guó)國(guó)會(huì)議員，因?yàn)椤霸庥隹偨y(tǒng)承諾背叛”，他心懷恨意，通過(guò)各種冷血手段和政治伎倆對(duì)新任總統(tǒng)以及相關(guān)黨羽進(jìn)行打擊報(bào)復(fù)，最終成功上位副總統(tǒng)。

在這個(gè)過(guò)程中，他與《華盛頓先驅(qū)報(bào)》的記者佐伊·巴內(nèi)斯互相利用，讓對(duì)方成為專曝政治八卦的“擴(kuò)音器”，兩人甚至升級(jí)為情人關(guān)系；他與主持公益組織的妻子互通有無(wú)，兩人的表情永遠(yuǎn)理智、冷靜。各種算計(jì)、讓步、妥協(xié)、犧牲、復(fù)出，在某些方面真的和《甄嬛傳》有相似之處，唯一不同的是這部劇可能更容易吸引男性。

這部劇集與美國(guó)電視網(wǎng)的任何機(jī)構(gòu)無(wú)關(guān)，而是來(lái)自在線影片租賃提供商N(yùn)etflix，和其他美劇不同，它沒(méi)有一個(gè)星期只播一集，而是13集制作完成后一股腦兒放到了網(wǎng)絡(luò)上，所以討厭追劇的人會(huì)很喜歡這種過(guò)癮的看劇方式。

爭(zhēng)議事件的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)

《紙牌屋》播出后的第四天，奧巴馬的演講撰稿人喬·費(fèi)夫羅宣布將去往好萊塢發(fā)展。這是多么有趣的巧合，讓人不免期待如果是喬·費(fèi)夫羅去做《紙牌屋》第二季的編劇，該是多完美的組合。

不過(guò)《紙牌屋》的編劇也是深諳白宮之道的。編劇鮑爾·威利蒙曾做過(guò)希拉里·克林頓的助理，紐約參議員Chuck Schumer的助理。由他編劇的另一部政治題材劇集《總統(tǒng)殺局》還為威利蒙帶來(lái)了奧斯卡提名。這樣背景的人出現(xiàn)在編劇團(tuán)隊(duì)中，制作團(tuán)隊(duì)連請(qǐng)顧問(wèn)的錢都可以省了。

不可否認(rèn)，在獲得了客觀的收視和強(qiáng)烈的反響的同時(shí)，《紙牌屋》對(duì)華盛頓政治內(nèi)幕的夸張描繪也招致了一些批評(píng)。有人認(rèn)為它不夠真實(shí)，他們認(rèn)為，華盛頓的確丑聞漫天、陰謀橫行，但并不是劇中所描述的“那種”丑聞漫天、陰謀橫行。《進(jìn)步報(bào)》的作者阿麗莎·羅森伯格認(rèn)為這部劇只是“半真實(shí)”的，《國(guó)家周刊》的喬什·克勞沙則稱此劇對(duì)國(guó)會(huì)運(yùn)作系統(tǒng)的理解全盤皆錯(cuò)，而《大西洋月刊》的阿里·梅爾伯在肯定該劇的精神內(nèi)核之后，還表示劇中的很多細(xì)節(jié)根本站不住腳。

以上觀點(diǎn)也許是對(duì)的。但是政治迷們?cè)谟^看這部劇的時(shí)候依然會(huì)出乎意料地認(rèn)出很多真實(shí)事件的影子。畢竟編劇鮑爾·威利蒙曾經(jīng)混過(guò)政壇，因此劇中即使是最為離奇的情節(jié)也能找到歷史上的真實(shí)先例。

比如，劇中，在弗朗西斯的策劃下，總統(tǒng)原定的國(guó)務(wù)卿人選因?yàn)樵谄渌┞毜膱?bào)刊上刊登了不當(dāng)?shù)陌鸵匝哉摚罱K未能成功上位。這一橋段也被認(rèn)為是在映射奧巴馬的換“卿”舉動(dòng)。2012年12月，奧巴馬通過(guò)幕僚對(duì)外透露，有意任命賴斯為國(guó)務(wù)卿，替代希拉里。但風(fēng)聲剛放出來(lái)，就引發(fā)共和黨陣營(yíng)反對(duì)，理由是今年9月11日美國(guó)駐利比亞班加西領(lǐng)館遭襲后，賴斯扮演了“誤導(dǎo)公眾”的角色。她認(rèn)定襲擊緣起于詆毀伊斯蘭教先知穆罕默德的美國(guó)影片所引發(fā)的抗議。但奧巴馬政府后來(lái)改口將事件定性為與“基地”組織有關(guān)聯(lián)的恐怖襲擊。共和黨抓住這一矛盾說(shuō)法不放，認(rèn)為賴斯故意淡化這起恐怖襲擊事件，旨在誤導(dǎo)公眾，以防其影響奧巴馬的競(jìng)選活動(dòng)。在重壓之下，賴斯宣布退選國(guó)務(wù)卿。

這和劇中的橋段有一些不謀而合，但這種雷同的確純屬巧合，因?yàn)楸緞⑶嘣?012年10月左右，導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇不可能有未卜先知的本領(lǐng)。

故事背后“算出來(lái)”的主角

跌宕起伏的劇情為《紙牌屋》奠定了良好的基礎(chǔ)，可如何找到一個(gè)能把控全局的導(dǎo)演和令人信服的政客扮演者，才能將這部劇最完美地演繹出來(lái)？是時(shí)候發(fā)揮Netflix的大數(shù)據(jù)力量了。在美國(guó)，Netflix有接近2700萬(wàn)的訂閱用戶，他們每天在Netflix上產(chǎn)生3000多萬(wàn)個(gè)行為，比如暫停、回放或者快進(jìn)，并且用戶每天還會(huì)給出400萬(wàn)個(gè)評(píng)分，以及300萬(wàn)次搜索請(qǐng)求……根據(jù)數(shù)據(jù)，點(diǎn)擊率非常高的鬼才導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇和男演員凱文·史派西，成為了主創(chuàng)選擇。

提起大衛(wèi)·芬奇，勢(shì)必要提到《社交網(wǎng)絡(luò)》的流暢敘事，《龍紋身的女孩》中哥特般的陰翳氣氛，《七宗罪》中的懸念堆疊。他把這一切都帶到了《紙牌屋》中，用更直白的方式去表現(xiàn)原本諱莫如深的政治陰謀。他讓安德伍德時(shí)不時(shí)地跳出劇情，面對(duì)攝像機(jī)陳述自己的觀點(diǎn)與野心，告訴觀眾為什么要拉攏這個(gè)人，為什么要除掉另外一個(gè)人，像一檔口無(wú)遮攔的美式脫口秀電視節(jié)目。

兩奪奧斯卡的凱文·史派西演活了這個(gè)角色，舉手投足之間便做到了覆雨翻云。他深夜戴著耳麥端坐電視機(jī)前面無(wú)表情地玩耍射擊游戲，清晨去一家未開(kāi)張的小店點(diǎn)一份牛扒，然后對(duì)著鏡頭擠眉弄眼地傳授“至理名言”……

這就無(wú)怪乎大衛(wèi)·芬奇評(píng)價(jià)說(shuō)：“我覺(jué)得凱文·史派西是政治動(dòng)物，他善于洞察人心和逢迎。而且，你能從他的眼神里看到這樣的信息，‘我要這樣對(duì)你，而你毫無(wú)還手之力’。”

粉絲們將在5月等來(lái)后半部分的13集，這樣的安排是為了創(chuàng)造付費(fèi)收看的良好體驗(yàn)，一部劇只出一季，如果他們看了前半部分表示喜歡，那就會(huì)續(xù)訂后半部分。

投資《紙牌屋》，Netflix花了兩億美元，這無(wú)異于一場(chǎng)豪賭，底牌就是大數(shù)據(jù)時(shí)代的精準(zhǔn)判斷。而大數(shù)據(jù)的核心就是預(yù)測(cè)，通過(guò)《紙牌屋》，Netflix精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)了觀眾的喜好口味。這就像好萊塢早就開(kāi)始運(yùn)用調(diào)查公司，通過(guò)問(wèn)卷統(tǒng)計(jì)的形式，調(diào)查搭配出公眾最希望搭配的演員班底。新聞博客網(wǎng)站《赫芬頓郵報(bào)》預(yù)測(cè)，Netflix的選角方式是一次革命，甚至以后會(huì)成為一門好萊塢的生意。

Netflix的公關(guān)經(jīng)理史蒂文·斯瓦西在采訪時(shí)曾透露，如果《紙牌屋》首戰(zhàn)告捷，Netflix后續(xù)會(huì)推出更多的自制劇集。5月，Netflix又將推出一部正劇《發(fā)展受阻》。這部劇曾在2003～2006年上映過(guò)三季，雖然好評(píng)無(wú)數(shù)但最終被砍。現(xiàn)在Netflix讓此劇復(fù)活，是看準(zhǔn)了經(jīng)濟(jì)不景氣下類似《傲骨賢妻》、《生活向前沖》這樣落難主角題材劇集的潛力。

在Netflix的示范下，連亞馬遜也要加入投資美劇的行列，作為技術(shù)巨頭，它在利用播放大數(shù)據(jù)迎合觀眾喜好上，也希望有所作為。這些技術(shù)流的公司無(wú)疑會(huì)成為付費(fèi)電視產(chǎn)業(yè)的“無(wú)敵破壞王”，HBO、FOX們的“公敵”。

這樣的操作方式能否成為主流？目前來(lái)看并不樂(lè)觀，而是只作為影視行業(yè)的一個(gè)新秀和補(bǔ)充品。Netflix的獲利來(lái)源是月費(fèi)，而電視靠的是搭載的廣告生存，兩者未來(lái)一定會(huì)有更多的資源共享。