“茶之味”里窺人性

一顆沙里看世界，半瓣花上說人情，從微觀細節(jié)去觀察宏觀事物的冰山一角，總是充滿了神奇的魔力，這個“蝴蝶效應”能調動人無窮的好奇，一些隱藏在下面的細枝末節(jié)，總能牽動事物核心，若隱若現(xiàn)，表象往往是“顧左右而言他”，只要稍微留心。就能洞悉一些被忽略的細節(jié)。一葉落知天下秋，能“知秋”的這個人一定是個有心人，而“葉”可能就一葉茶。茶，在中國文化里是淡雅、脫俗、歸真的代言之物，既是老百姓喜愛的消閑飲品也是文人墨客的靈感來源。

一個美麗的山村里，有著傳統(tǒng)的日本宅子，青山綿延，碧水環(huán)繞，藍天下，綠油油的田野，婀娜的櫻花樹，空氣中彌散著清新的山野氣息。春野一家人和睦相處，生活自足，自由勞作，安然悠閑地過著不緊不慢的日子。陽光明媚的夏日時光，父親常常席地而坐跟兒子下圍棋，時而嚴肅地板著臉，時而悄悄自得自樂；賢惠能干的母親忙里忙外，也忍不住在丈夫身邊看看父子倆對奕情況；爺爺喜歡自娛自樂也不知道沉醉在什么里，練習著即將失傳的歌舞技。

一開篇，影片《茶之味》就向觀眾展示了一幅幅水墨畫，澹泊詩意，仿佛一杯沉靜的茶悄悄舒展。與自然環(huán)境、生活場景的“靜”相對比的是，一系列若隱若現(xiàn)的“動”，像剛剛注入杯中的滾水，驚動了原有平衡：正在進入青春期的兒子身體和思想一起發(fā)育，對戀愛有了懵懂憧憬；而女兒則處于兒童啟蒙期，總覺得自己是童話里的龐然大物，能力無窮；母親膩味了家庭主婦的生活，想繼續(xù)自己的漫畫師生活；爺爺?shù)钠庥行┕帧Ｋ羞@些，因為來自城市的油滑散漫的叔叔到來波動起來。

精巧流暢的故事真摯生動的感情簡約的配樂，茶一樣清新純凈，安靜寧和，親切自然，詼諧輕快，洗滌浮躁的心靈，讓人過目難忘。實際上劇本本身和茶沒有太多的關系，只是情緒有著茶的味道，天然，醇厚，淺淺自若，娓娓道來，就像喝茶的過程，水溫帶來的波動，最后還是被親情、被茶香所中和，圍桌而坐大家其樂融融，日子依然不徐不疾。逝世的爺爺留下的小畫冊，是另外一種“合影留念”方式，把一家人幸福的長長短短記錄下來。在尊崇儒家文化的日本，日常生活中，茶像是一劑黏合劑，在現(xiàn)代家庭里依然起到了潤滑和稀釋的作用。

2004年是小津安二郎誕辰100周年紀念，東京安靜的榻榻米上溫煦的日子，輕言細語的尋常生活，即使還存在也是恍若隔世。雖然堅守傳統(tǒng)的人還在惦念大師1952年《茶泡飯之味》里當喜歡摩登妻子和崇尚簡單傳統(tǒng)的丈夫出現(xiàn)情感糾葛，不能生活在一起，最終還是丈夫取得勝利，儒家文化里的“粗茶淡飯”中和了婚姻生活的節(jié)外生枝。再稍微回憶一下，會發(fā)現(xiàn)日本“純愛”電影里的茶道情節(jié)，偶像明星松島菜菜子主演的《紅茶情緣》里，男主角在失去妻子后的默默懷念，面對心儀的女子含蓄的樣子，女主角的翩翩衣袂，輕盈爽朗的笑聲，戀愛和生活一樣不徐不疾。盡管能猜到結局，我還是會被深深吸引，甘愿被這“茶道”浸潤。

可是，今天看來，在全球化的鐵蹄下，這些東西多么顯得一廂情愿和不切實際，1950年代已經成為記憶，用“茶道”來平和現(xiàn)代社會欲望多么像是一個理想主義者的夢囈。鏡頭內外人生如茶溫涼自知，大師小津終生未婚難道是一個預言？提前預告?zhèn)鹘y(tǒng)文化在商業(yè)社會里的失語？幾年前的《紅茶情緣》也沒多少知道。大師電影里濃濃的鄉(xiāng)土情節(jié)，懷舊的影子還在拉長人們的悠長記憶，所以電影仍然在幫人們造夢、圓夢。2004年臺灣的侯孝賢導演和日本合作拍了一部《咖啡時光》向大師致敬，石井克人導演的這一部《茶之味》也有類似的意思，雖然沒有正面言明。巧的是這兩部片子都是由我非常喜歡的“方法派”演員淺野忠信主演。

古人語：“累日不食猶得。不得一日無茶也”，又說曾告誡：一杯為品；二杯即為解渴蠢物；三杯便是飲牛伺馬之流了。由此觀之，喝茶需要的情境、心境和茶本身相得益彰，講究點到為止，自然和諧，拍這樣的電影，導演和演員也需要“入境”。日本茶道，一直可追溯到1200年前的奈良時代，時值得盛唐時期，由中國高僧鑒真和尚及日本的留學僧最澄法師領路，茶道很快在日本的上層社會流傳。它源于中國，卻將日常生活行為與宗教、哲學、倫理和美學熔為一爐，成為一門綜合性的文化藝術活動。

而所謂茶道，就是有關沏茶飲茶的禮儀，有一整套形式，用以修心養(yǎng)性，增進友誼和學習禮法。“和，敬，清，寂”是茶道的宗旨。電影通過故事把“虛”的茶道，捕捉成了“實”的光影。人人都說電影是兒童的夢想，成年人眼中的的神話，看得見，摸不著，同樣，茶道也是看得見，摸不著。導演用秒鐘24格速度奔跑的美麗膠片，耐心細致地制造了大熒幕上的另外一種怡然自若的“茶道”，水一樣潤澤清澈，定格了在“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”流失的時間。

如同電影名為《茶之味》卻和茶的聯(lián)系不大，拍廣告片出身的年輕導演石井克人，和生于上世紀70年代，90年代后被稱為日本電影救世主、“日本的布拉德·彼特”的淺野忠信，兩人并非傳統(tǒng)青年，實際上他們都更擅長拍攝和表演現(xiàn)代邊沿題材、卡通題材，黑色陰冷，早幾年就以《殺手阿一》《鯊皮男與蜜桃女》等片揚名立萬。所以，某種意義上看，“茶”在這里成了部分年輕人期待傳統(tǒng)文化回歸，渴望脫離浮躁的城市生活，憧憬田園親情的立體符號，算是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)愁的另外延伸，并非無力回天的寥落，而是在啟迪人們活得簡單自由些。

演了很多灰色角色的淺野忠信，這回土里土氣地鉆進以茶為比喻的鄉(xiāng)村題材里，一定感悟到一些什么，不然眼神里不會有這個明亮，笑容也不會這么調皮干凈！