一杯苦茶，一曲陳升

適逢2012歲末，在陳升一年一度的跨年演唱會(huì)鳴鑼之前，聽(tīng)到新寶島康樂(lè)隊(duì)的《第狗張》真是不小的驚喜，嘆服陳升大叔的心力、體力、精力充沛如斯，唱歌就像說(shuō)話那樣自然輕松，張口就來(lái)，寫(xiě)歌就像寫(xiě)信一樣自由自在，隨隨便便就打動(dòng)人。有人問(wèn)，這種十年如一日的“輕松”心態(tài)是怎么煉成的。難道用大而不當(dāng)?shù)摹安湃A”兩字就可以形容？這個(gè)全才大叔其實(shí)是一杯茶。有點(diǎn)兒苦，歌曲就是人生經(jīng)歷，真摯的生活原味。

想一想，這十年最喜歡的是陳升的第14張專輯《這些人，那些人》。面對(duì)一個(gè)長(zhǎng)者、智者的用音樂(lè)，用故事一樣的歌詞的躬親“教導(dǎo)”，除了虔誠(chéng)，肅穆，賦閑中的我語(yǔ)無(wú)倫次。當(dāng)序曲響起，吉他和鋼琴隱隱做痛，一種猶如陳年普洱般的澹泊味道冉冉升起，枯澀回甘。

從前，一直在誤解他，覺(jué)著他音樂(lè)那么漫不經(jīng)心，懶洋洋，軟綿綿，基本上“飽食終日，無(wú)所事事”，只適合那些“年老欲衰”開(kāi)始大批量懷舊的的中老年男人，在歲月這把殺豬刀里悲催，只好來(lái)點(diǎn)小情小調(diào)，說(shuō)自己當(dāng)年多風(fēng)光的人差不多。他的成名作，一首矯情的《把悲傷留給自己》，還被別人拿去。唱紅了，多年來(lái)在卡拉OK里爛俗到人見(jiàn)人唱的地步。

《這些人，那些人》簡(jiǎn)單的序曲之后，第二首《狗臉的歲月》，一個(gè)“愣頭青”冒冒失失，一路風(fēng)餐露宿，表情青澀，自己踩著自己影子，內(nèi)心燃燒著火，人海寂寥販賣苦力獲得世界的認(rèn)可。《去年在北海道》晴空碧日，太平洋的海風(fēng)，吹拂起往事的痕跡，一個(gè)襟懷廣闊的詩(shī)人，笑看云卷云舒。

我把這張專輯推薦給一癡迷詩(shī)歌的女孩，她說(shuō)《告訴媽媽》，把她不可遏止的淚水“勾引出來(lái)了”，每一句都落進(jìn)心里的容器滴答有聲。我告訴她《本命年》才是我最喜歡的，和《一碗面》一樣，都有些“老夫聊發(fā)少年狂”的無(wú)所顧忌，把酒問(wèn)天，今夕何夕，大半輩子腳印，聊聊起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，笑中的辛酸淚。淚光里時(shí)間果實(shí)。只能自己品嘗。

他就這么吊兒郎當(dāng)，走著，唱著，心底下卻是很認(rèn)真的長(zhǎng)者的溫厚，告訴你，一個(gè)男人別總是怨天尤人，遇點(diǎn)事情和自己過(guò)不去，就屁話連天；有肩膀在，總是得有所擔(dān)當(dāng)；生活就是這樣，拿得起就要放得下，放不下也必須放，明天云淡風(fēng)輕就什么都晴朗了，記憶里只會(huì)有最美的花朵開(kāi)放。這樣的男人，只有成熟或有所思的男人才能相惜，爽朗和淡然，這樣的男人也只有成熟的女人才懂得欣賞。

專輯里有三首關(guān)于橋的作品，在太平洋中央島嶼上，橋，或許溝通了陳升和青春歲月的堅(jiān)硬道路，《橋這邊》、《橋中央》、《橋那邊》，分別代表著人生的三種狀態(tài)，如同古怪的“圍城”定理，想進(jìn)去和想出來(lái)的，總是那么矛盾，人生那么多“跨海大橋”，不同的橋上有不同的風(fēng)景，你在看風(fēng)景，不經(jīng)意間，你也裝飾了別人的夢(mèng)。

《布考斯基協(xié)奏曲》和《在上海走開(kāi)》《青鳥(niǎo)日記》里，想飛的翅膀，并沒(méi)有因?yàn)閴m埃厚重，散失自我洗滌的決心，一意孤行，青鳥(niǎo)在唐詩(shī)宋詞里，本來(lái)就是自由的東西，不讓它飛行它會(huì)憋壞的。老陳升用他的執(zhí)拗，告訴晚輩對(duì)待任何事物態(tài)度是：懷念而不沉湎，親近而不親昵，悲傷而不凄楚，熱愛(ài)而不糾纏，奔走而不迷失，清醒地陶醉，陶醉中入夢(mèng)，把從前的留給從前，把明天的事留給明天，把上帝的事留給上帝。陳升這樣的男人，就是不簡(jiǎn)單。

面對(duì)記者，他自嘲說(shuō)：“來(lái)的記者太少了，應(yīng)該是手上的麥克風(fēng)拿不完才對(duì)”。在這個(gè)很多人失去耐性去認(rèn)真閱讀和聆聽(tīng)的社會(huì)，喜歡陳升的人不會(huì)越來(lái)越多，反而可能在減少。又想起2005年的《魚(yú)說(shuō)》專輯，一下子，就喜歡上了這個(gè)被誤解很久的老男人。做了二十多年音樂(lè)，這個(gè)男人不簡(jiǎn)單。很多細(xì)節(jié)需要細(xì)心聆聽(tīng)，一些情緒值得慢慢領(lǐng)會(huì)。

這些人走了，那些人來(lái)了，一杯陳年苦茶，一曲陳升，一種成熟男人的云淡風(fēng)輕，豁朗，舒卷，一切都需要自己很多次地、慢慢去聆聽(tīng)與體悟。在不同的年紀(jì)，聽(tīng)同一個(gè)聽(tīng)陳升，同一個(gè)心情，他總是漫不經(jīng)心地說(shuō)，是男人就是得有男人的骨骼，有所擔(dān)當(dāng)，再苦再累也要苦中找樂(lè)，把自己選擇這條路走到底。