詩(shī)意流年：國(guó)醫(yī)大師何任的人文情懷

編者按：何任教授是浙江省唯一獲得全國(guó)首屆“國(guó)醫(yī)大師”稱號(hào)的中醫(yī)學(xué)者，他的病人和學(xué)生都稱何任教授是德術(shù)雙馨的好醫(yī)生、好老師。去年二月，老先生安然仙逝。本刊特約何一楓先生撰寫(xiě)本文，以志懷念。

何任教授是我的父親。父親離開(kāi)我們已經(jīng)快一年了，可他的音容笑貌還時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。我的案桌上一直放著父親前幾年寫(xiě)的一本書(shū)，書(shū)名叫《詩(shī)意流年》。這不是一本學(xué)術(shù)專著，而是父親在七十四歲高齡時(shí)授課坐診，忙里偷閑寫(xiě)就的一部回憶平生的自傳作品。書(shū)寫(xiě)得親切有趣，言笑晏晏間讀來(lái)如沐春風(fēng)。這是一個(gè)與醫(yī)學(xué)理論和臨床經(jīng)驗(yàn)迥然不同的人文世界，一位滿腹詩(shī)書(shū)的學(xué)者，以為人生之喜怒哀樂(lè)皆可以詩(shī)發(fā)之，故有了這不輸于他諸多醫(yī)學(xué)專著的“詩(shī)意流年”。

好書(shū)萬(wàn)卷讀非多

1921年1月11日，父親出生于杭州的醫(yī)學(xué)世家，我的曾祖父、祖父都是當(dāng)時(shí)杭州城的一代名醫(yī)。從小的耳濡目染和祖父的教導(dǎo)，使父親逐漸認(rèn)識(shí)到：醫(yī)者父母心，仁心是學(xué)醫(yī)的根本。為此，熟讀《湯頭歌訣》等醫(yī)學(xué)經(jīng)典固然重要，更需要博覽群書(shū)、雜學(xué)旁收。年紀(jì)稍長(zhǎng)，他開(kāi)始閱讀《紅樓夢(mèng)》等章回小說(shuō)和林琴南譯的整套外國(guó)小說(shuō)。中外優(yōu)秀文化中所包含的人文底蘊(yùn)，涵養(yǎng)了他的精神世界，陪伴著他的行醫(yī)生涯。

1937年，十八歲的父親思慮再三，決定坐小貨輪赴“孤島”上海求學(xué)。船上那一夜，父親躋身于一群販運(yùn)蔬菜的苦力小販中，矇眬睡去，忽然驚醒，只見(jiàn)“當(dāng)頭一輪圓月，滿耳濤聲，青天碧海”，竟想起“海上生明月，天涯共此時(shí)”的句子。在這樣兵荒馬亂、前途未卜的歲月里，父親仍保持著對(duì)美好事物的欣賞，堅(jiān)定地追求心中的理想。抵達(dá)上海，父親順利考取了“新中國(guó)醫(yī)學(xué)院”的二年級(jí)插班生，每天過(guò)著“三更燈火五更雞”的生活。他節(jié)衣縮食，大量閱讀中西醫(yī)書(shū)籍，如《傷寒論》、《金匱》等校注，以及張崇熙編的全套西醫(yī)基礎(chǔ)和臨床護(hù)理書(shū)籍。父親深諳中國(guó)傳統(tǒng)文化中“知行合一”的精神，稍有閑暇，便到四明醫(yī)院跟老師學(xué)習(xí)西醫(yī)診斷及注射，還到設(shè)在遼陽(yáng)路的平民施診所實(shí)習(xí)施診。

父親從不主張不問(wèn)世事的讀書(shū)，不贊成讀書(shū)人活在自己的天地里。他直面國(guó)土淪喪，曾慷慨激昂地寫(xiě)出了“喋血腥旗誰(shuí)砥柱，丹心勁草托長(zhǎng)虹”等詩(shī)句。畢業(yè)后父親在浙西南一帶行醫(yī)。是年，衢州等地因日軍大肆進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)而造成疫癥流行，每天都有病人死亡的情形。父親心急如焚，懷著對(duì)侵略者的仇恨，他查閱了大量資料，結(jié)合何家獨(dú)特的臨診經(jīng)驗(yàn)，與當(dāng)時(shí)駐在龍泉的一個(gè)國(guó)際醫(yī)療隊(duì)合作，救治了不少病患。他還針對(duì)不明原因的頭痛、高熱等癥狀，創(chuàng)制出退熱解毒的“青蘇散”，請(qǐng)當(dāng)?shù)厮庝伆捶街谱?，價(jià)廉效高挽救生命無(wú)數(shù)。

心誠(chéng)行正，君子比德于玉

2009年8月，時(shí)年89歲的父親被高票評(píng)選為全國(guó)首屆“國(guó)醫(yī)大師”。喜訊傳來(lái)，記者們紛紛趕去采訪，當(dāng)時(shí)父親剛剛在醫(yī)院動(dòng)過(guò)手術(shù)，老人特意換上正裝，在病房里接待他們。一個(gè)多小時(shí)的談話，父親臉上始終保持著親切的笑容，一一回答記者的提問(wèn)。最令記者感動(dòng)的是，放在面前的茶杯，稍喝幾口，老人便會(huì)起身給他們續(xù)上熱水，每次都要用雙手捧到他們的面前。記者由衷贊嘆：真正是溫潤(rùn)如玉的謙謙君子啊。

玉，石之美者。剛正不阿、溫潤(rùn)樸實(shí)，這正是父親一生品行的最好寫(xiě)照。1957年父親任浙江省中醫(yī)進(jìn)修學(xué)校校長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)政治氣氛下，他冒著極大的政治風(fēng)險(xiǎn)，保護(hù)了好幾位教師免遭厄運(yùn)。1966年開(kāi)始的“十年浩劫”，作為浙江中醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)的父親，首當(dāng)其沖。但雖“身在縲紲之中”，他始終堅(jiān)守中國(guó)知識(shí)分子的良知和節(jié)操：堅(jiān)決不承認(rèn)憑空捏造的罪名；堅(jiān)決不寫(xiě)誣陷別人的材料。若干年后，當(dāng)有人問(wèn)父親：“以前文革中對(duì)您老批斗的一些學(xué)生，現(xiàn)在也在有關(guān)機(jī)構(gòu)中工作，您老對(duì)他們?nèi)绾慰创?？”他笑笑說(shuō)：“30多年前，他們還小，還幼稚，為時(shí)潮所迫……”

父親常常引用荀子的名言“養(yǎng)心莫善于誠(chéng)”勉勵(lì)自己，他講得最多的一句話就是“心誠(chéng)行正”。六十余年的從醫(yī)生涯，經(jīng)父親之手治愈的病人數(shù)不勝數(shù)。許多病人多方投醫(yī)無(wú)效已經(jīng)絕望，經(jīng)父親診治后，又妙手回春。當(dāng)病人千恩萬(wàn)謝時(shí)，父親卻往往真摯地說(shuō)：“我不敢說(shuō)已徹底治好了你的病，但只要堅(jiān)持服藥，一定可以帶病延年。”他認(rèn)真面對(duì)每一位病人，辨證施治反復(fù)斟酌用藥。他的處方一般不會(huì)超過(guò)十五六味藥，也很少用價(jià)格昂貴的藥材?；颊咭话忝刻旎ㄊ畮讐K錢的藥費(fèi)就夠了，療效卻非常顯著。

因?yàn)檫^(guò)于操勞，父親一生幾度罹患重病。在多年與疾病的抗?fàn)幹?，他一邊?jiān)持工作，一邊以身試藥，結(jié)合前人的經(jīng)典醫(yī)論，摸索出中醫(yī)治療多種疾病的有效方劑，如“脘腹寧”、“消癥丸”等。特別是探索出較完整的治療腫瘤的獨(dú)特藥方，并毫無(wú)保留地傳授給他的學(xué)生們，造福更多的病人。

懷著兼濟(jì)天下的理想和篳路藍(lán)縷的實(shí)踐，父親畢生為中醫(yī)學(xué)的發(fā)揚(yáng)光大而奮斗。焦灼于中醫(yī)藥事業(yè)發(fā)展的舉步維艱，1984年、1990年先后兩次由父親發(fā)起和參與呈書(shū)國(guó)務(wù)院，陳述制約中醫(yī)藥發(fā)展體制上的缺陷，希望中央建立和加強(qiáng)中醫(yī)藥管理系統(tǒng)?！笆仙蠒?shū)”、“八老上書(shū)”，均得到黨中央和國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。各省市相繼成立了中醫(yī)藥管理局，對(duì)中國(guó)中醫(yī)藥事業(yè)的健康發(fā)展起到了重要的推動(dòng)作用。

1992年，父親拿出自己的積蓄10萬(wàn)元，建立了“何任中醫(yī)基金會(huì)”，用于獎(jiǎng)勵(lì)在中醫(yī)教學(xué)、科研、臨床等方面有所貢獻(xiàn)的單位和個(gè)人。幾年前四川汶川大地震，父親毫不猶豫地交了1萬(wàn)多元特殊黨費(fèi)用于救災(zāi)。去年，父親在住院的前一天還堅(jiān)持要去坐診。我們都勸他身體不舒服就不要去了，可他老人家卻說(shuō)：“病人花了好幾個(gè)月的時(shí)間預(yù)約到了一個(gè)號(hào)，我不去的話，他們會(huì)多么失望?！彼现◇w堅(jiān)持為病人診治完畢。他生命的最后幾天中，躺在病床上氣喘吁吁地對(duì)我們說(shuō)：“我走了以后，不要把花圈擺放在樓道里，不要影響鄰居們的正常生活?！备赣H用自己的方式，默默而堅(jiān)定地踐行著“心誠(chéng)行正”的人生信條。

一蓑煙雨“任”平生

父親非常認(rèn)同陶行知先生所說(shuō)的“捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去”的做人理念。他這一生，經(jīng)歷過(guò)顛沛流離，也享受過(guò)太平盛世，還幾度重病。盡管如此，他都能心胸開(kāi)闊地面對(duì)世間的一切。

他喜歡讀書(shū)，極愛(ài)古典詩(shī)詞，他曾撰寫(xiě)《中醫(yī)與古詩(shī)詞漫談》等文章，介紹醫(yī)學(xué)、健康與詩(shī)詞之間的關(guān)系。他說(shuō)：好的詩(shī)詞，立意高遠(yuǎn)，能使人心情舒暢。遇到不愉快的事情，常?？梢砸髟佉恍┻m當(dāng)?shù)脑?shī)詞，如“豈能盡如人意，但求無(wú)愧我心”之類，多次反復(fù)吟誦，就能收到寬心舒氣的效果。父親自少年始就喜歡聽(tīng)《春江花月夜》，他認(rèn)為，中國(guó)民族音樂(lè)能舒肝氣、健脾胃、堅(jiān)意志、寬胸懷，消除煩憂，茶飯?zhí)硐恪ｉe暇時(shí)分，父親喜歡揮毫潑墨吟詩(shī)繪畫(huà)，其翰墨書(shū)畫(huà)都是不遜于專業(yè)人士的精品。杭州西湖風(fēng)景區(qū)中，如今懸掛著十余塊父親題寫(xiě)的匾額。行內(nèi)人評(píng)價(jià)他的書(shū)法作品和他的為人一樣，“精光內(nèi)斂溫潤(rùn)如玉，格高境逸淳厚淵深”。

父親深深愛(ài)著我們這個(gè)家，對(duì)我們兄妹和我們的子女都很關(guān)心。在我們及子女們成婚時(shí)，都送給大家一幅他親自畫(huà)的牡丹花鳥(niǎo)圖，希望大家“百年好合”。在他疼愛(ài)的曾孫周歲時(shí)，父親也精心畫(huà)了一幅牡丹花鳥(niǎo)圖作為禮物，并題了一首詩(shī)：祝愿小曾孫的成長(zhǎng)要心地光明，身體健康像頭小牛，成為一個(gè)有仁心、懂孝悌、愛(ài)國(guó)家的人。人們都說(shuō)，在何任教授身上，閃耀著中華優(yōu)秀文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明的光澤，他的人文情懷，溫暖滋潤(rùn)著他的病人、同事、學(xué)生和親人……□