我以我血薦軒轅

時(shí)令已過(guò)4月中旬，天氣依然寒冷。

接到他來(lái)沈陽(yáng)治病的消息，筆者冒著寒風(fēng)匆匆趕去。在病房里，筆者努力在他臉上追尋那個(gè)昔日風(fēng)華正茂的唐春翔。鼻梁上架著一副普通眼鏡，渾身透著一股書(shū)卷氣，典型的文人氣質(zhì)。但有誰(shuí)能想象到，就是這樣一個(gè)看似文弱的“書(shū)生”，內(nèi)心卻有著鋼鐵般的意志和“世人皆醉我獨(dú)醒”的深邃眼神，他曾在那個(gè)人妖顛倒、黑白混淆的年代，唱出一曲令人回腸蕩氣、具有張志新烈士那樣非凡的人生之歌——

一、十六歲總結(jié)出“唯一標(biāo)準(zhǔn)”

先驅(qū)者引領(lǐng)時(shí)代前進(jìn)的步伐是一樣的，先驅(qū)者思考的頭顱是不一樣的。他們都是時(shí)代具有鮮明個(gè)性獨(dú)特的“這一個(gè)”，每個(gè)人都不可復(fù)制。考察先驅(qū)者的頭顱，乃考察民族歷史之軌跡也。

1966年全國(guó)開(kāi)展了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)。唐春翔的父親被打成“走資派”慘遭毒打無(wú)法上班，“造反派”以“對(duì)抗群眾運(yùn)動(dòng)”為由停發(fā)工資。母親每日以淚洗面，導(dǎo)致乳腺癌復(fù)發(fā)臥病在床。還有一個(gè)弟弟，全家四口既要吃飯，又要給母親治病，除了哥哥每月寄來(lái)10元錢(qián)，全家斷絕了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。為了養(yǎng)家糊口，14歲的他不顧父母阻攔，毅然輟學(xué)去干臨時(shí)工。1968年母親去世。1970年他正式參加工作到臨清國(guó)棉廠(chǎng)，這是聊城地區(qū)最大國(guó)有企業(yè)。他從1966年2月12日寫(xiě)日記，一直寫(xiě)到1976年4月25日——失去人身自由的前一天。

筆者面前擺放著一本草綠色封皮日記，雖說(shuō)過(guò)去近半個(gè)世紀(jì)，紙張已經(jīng)泛黃，稚嫩的字跡仍清晰可見(jiàn)。

1968年1月24日 星期三

人的正確思想是從哪里來(lái)的？毛主席告訴我們，人的正確思想只能從社會(huì)實(shí)踐中來(lái)，只能從社會(huì)的生產(chǎn)斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)這三項(xiàng)實(shí)踐中來(lái)。要使自己的思想成為正確思想，必須使之適合于外界的規(guī)律性，因而就必須參加變革現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，主觀(guān)思想是否正確，必須接受實(shí)踐檢驗(yàn)。

他第一次用準(zhǔn)確無(wú)誤的文字表述“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。

1968年10月13日至30日

（學(xué)習(xí)《實(shí)踐論》筆記）

“實(shí)踐，不僅是認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)，而且是檢驗(yàn)真理的最高標(biāo)準(zhǔn)。”

“由此看來(lái)，實(shí)踐不但是認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)，而且是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。”

1968年11月8日 星期五

任何工作的成功與失敗，不是取決于人們的意志或愿望，而是取決于實(shí)踐。因?yàn)椋挥袑?shí)踐才是人們檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。主觀(guān)思想是否正確，必須接受實(shí)踐的檢驗(yàn)。

該日記表述“唯一標(biāo)準(zhǔn)”時(shí)加上了“只有”，即“只有實(shí)踐才是人們檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，思維和表述更嚴(yán)謹(jǐn)。

寫(xiě)上述三篇日記、筆記時(shí)，他16歲，正在為養(yǎng)家糊口而掙扎，從事著與年齡和體力極不相符繁重體力勞動(dòng)，而他竟然在極其惡劣的生活條件下，通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)思考概括出“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，如果不是原始資料擺在面前，筆者無(wú)法相信。

這一無(wú)可置疑的事實(shí)證明：全國(guó)開(kāi)展真理標(biāo)準(zhǔn)大討論是在1978年，而他十年前就提出了“唯一標(biāo)準(zhǔn)”。在民族思維這個(gè)攸關(guān)問(wèn)題上，你能否認(rèn)他是走在時(shí)代前列的天才少年嗎？

習(xí)近平總書(shū)記指出：要堅(jiān)持實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。全黨同志一定要善于學(xué)習(xí)。同過(guò)去相比，我們今天學(xué)習(xí)的任務(wù)不是輕了，而是更重了。

筆者認(rèn)為，唐春翔在文革中總結(jié)出“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)”的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，值得學(xué)習(xí)和借鑒。

二、獨(dú)立思考

1974年2月19日：“我特別注重獨(dú)立思考。沒(méi)有自己的獨(dú)立思考，就不能把別人的東西變成自己的東西，就不能建立起自覺(jué)的思想。”

他對(duì)文革現(xiàn)狀進(jìn)行了考察和思考。

1973年10月30日：“有些單位的情況很糟，生產(chǎn)較之文化大革命前大幅度倒退……我可能是錯(cuò)誤的，是在‘污蔑革命’。但是我必須尊重現(xiàn)實(shí)。”

1973年12月22日：“我對(duì)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的發(fā)展很擔(dān)憂(yōu)。在我的感覺(jué)中，如何加速社會(huì)主義國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)這個(gè)方面，有不少新的和重大的問(wèn)題沒(méi)有解決。要不，為什么人們的積極性總是煥發(fā)不出來(lái)，為什么生產(chǎn)的發(fā)展很不平衡……”

1973年11月6日：“據(jù)我所知，農(nóng)村有相當(dāng)數(shù)量群眾勞動(dòng)生產(chǎn)性不高。他們對(duì)集體勞動(dòng)不感興趣，卻對(duì)個(gè)體勞動(dòng)很感興趣，這使我想到工廠(chǎng)中的一些現(xiàn)象：不少人們希望多停幾天電，因?yàn)榭梢圆桓苫蛏俑苫睿蝗藗儼淹邓饺说臇|西看成是可恥的，而把‘拿’公家的東西看成是‘無(wú)主’的，如此等等。我在這里說(shuō)的都是陰暗面，報(bào)紙上沒(méi)有，生活中廣泛存在和流行（它只是陰暗面的百分之一，或許還不到）。”

“我日益深刻地感覺(jué)到，把社會(huì)主義事業(yè)真正推向前進(jìn)是很不容易的事情。在這之中，有許多新的、從未碰見(jiàn)過(guò)的東西需要我們?nèi)ソ鉀Q。”

1973年1月7日：“在許多方面，我們國(guó)家和其他一些資本主義國(guó)家相比，還是落后的……想到這一點(diǎn)我就很急。除了完成生產(chǎn)任務(wù)，我還必須完成另外一種更加艱巨的任務(wù)——學(xué)習(xí)！”

他是怎樣學(xué)習(xí)的呢？

1973年10月23日

現(xiàn)在，我的學(xué)習(xí)任務(wù)是很緊張的，有許多的學(xué)習(xí)任務(wù)擺在我面前。雖然每天的學(xué)習(xí)時(shí)間有時(shí)長(zhǎng)達(dá)六七個(gè)小時(shí)，但是還不夠用。我很害怕突然有一天有一件什么別的事情把我的學(xué)習(xí)時(shí)間搶奪去。

透過(guò)泛黃的日記，40年前一個(gè)位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)21歲年輕人的形象躍然而出，筆者仿佛看到他生氣勃勃的面孔，在黎明的黑暗中孤獨(dú)地沉思默想著走著自己的路……

他對(duì)社會(huì)主義所有制關(guān)系進(jìn)行了思考和探索，認(rèn)為社會(huì)主義不應(yīng)實(shí)行單一公有制，應(yīng)該允許私有制存在和發(fā)展。

1973年智利發(fā)生政變，阿連德的社會(huì)主義政權(quán)被推翻。他分析了智利政變，認(rèn)為阿連德的社會(huì)主義政權(quán)之所以被推翻，所有制問(wèn)題上的極左乃重要原因之一，這與中國(guó)的極左有驚人相似之處。

他寫(xiě)道：“阿連德政權(quán)中的激進(jìn)分子，堅(jiān)持任何私有制都不能與社會(huì)主義并存，必須實(shí)行百分之百的國(guó)有化，這不過(guò)是十足的幼稚病罷了。他們不知道，作為革命政黨，一方面應(yīng)把人民不斷推向前進(jìn)；另一方面，還不要脫離大多數(shù)人的愿望，不能把人民中一部分人不愿接受的東西硬塞給人家，盡管這種東西看起來(lái)多么革命。這種左傾機(jī)會(huì)主義必然會(huì)給革命事業(yè)帶來(lái)極大的危害，受到應(yīng)該給予的懲罰。革命政黨所實(shí)行的任何一項(xiàng)政策都是建立在一定的經(jīng)濟(jì)條件和政治條件之上，而如果無(wú)視和離開(kāi)了一定的條件，侈談什么‘共產(chǎn)主義’，這便是在毀壞革命。”

“一般情況下，‘左’的口號(hào)比右的口號(hào)更加誘人，因而也就具有更大的欺騙性……極左是涂上‘革命’色彩的怪石，它企圖冒充金子。記住，牢牢地記住：當(dāng)我們提出一個(gè)口號(hào)的時(shí)候，必須具備實(shí)現(xiàn)這個(gè)口號(hào)的客觀(guān)基礎(chǔ)，否則這個(gè)口號(hào)就有落空的危險(xiǎn)。記住，牢牢地記住：當(dāng)我們提出一個(gè)口號(hào)的時(shí)候，必須創(chuàng)造實(shí)現(xiàn)這個(gè)口號(hào)的條件，否則在這個(gè)口號(hào)下就會(huì)寸步難行。”

“一定的生產(chǎn)組織，它的性質(zhì)，它的形式，是否正確，不是以其‘徹底革命’為轉(zhuǎn)移，而主要是以其是否和當(dāng)時(shí)的環(huán)境——主要的是物質(zhì)條件和人們的思想面貌——相適合，即能夠正確地調(diào)動(dòng)人們的積極性和更有利地發(fā)展社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)為轉(zhuǎn)移。”

“革命道路上的最大障礙，不在于橫在我們面前各種各樣的困難，而在于擋住我們眼睛，窒息我們靈魂的精神枷銬。”

他認(rèn)為不應(yīng)批判按勞分配，而應(yīng)全面貫徹這個(gè)原則。

1973年12月23日：“不少人們?nèi)狈ιa(chǎn)積極性，這是一個(gè)十分重要尚待解決的問(wèn)題。不應(yīng)僅僅從解決思想方面的問(wèn)題入手，還應(yīng)從產(chǎn)生思想的根源——經(jīng)濟(jì)方面著手。企圖通過(guò)學(xué)習(xí)而使人們的積極性全部煥發(fā)出來(lái)，這是不會(huì)成功的。一定的思想建立在一定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件之上；要推動(dòng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，難道不應(yīng)同時(shí)抓好思想與經(jīng)濟(jì)兩方面的事情嗎？林彪鼓吹思想通了一通百通，完全是騙人的。他割裂了經(jīng)濟(jì)與思想之間的相互關(guān)系，過(guò)重地強(qiáng)調(diào)一方面而否定另一方面，其結(jié)果毀壞了兩方面。我認(rèn)為，堅(jiān)決貫徹按勞分配的一系列方針政策，會(huì)使人們的積極性煥發(fā)出來(lái)。現(xiàn)在的某些教訓(xùn)，就是對(duì)否定這一正確原則的嚴(yán)重懲罰。應(yīng)該把要求做到的事情同現(xiàn)實(shí)的事情區(qū)別開(kāi)來(lái)，以便在現(xiàn)實(shí)事情的基礎(chǔ)上，運(yùn)用正確的行之有效的方法，使人們?nèi)找娼咏覀兊囊螅恢劣谑刮覀兊囊笞優(yōu)榭斩吹目谔?hào)。”

“雖然生產(chǎn)方式?jīng)Q定產(chǎn)品的分配形式，但是產(chǎn)品的分配對(duì)于生產(chǎn)將會(huì)起到阻礙或推動(dòng)作用。”“社會(huì)主義覺(jué)悟不是從天上掉下來(lái)的，而是在社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)與政治的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。因此，任何脫離了一定社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治的做法都是錯(cuò)誤的，勢(shì)必導(dǎo)致‘空中樓閣’而造成工作失敗。”

“我們必須發(fā)現(xiàn)同這個(gè)歷史階段相適應(yīng)的思想和理論，以便用各種方法調(diào)動(dòng)群眾積極性，擴(kuò)大社會(huì)主義再生產(chǎn)，準(zhǔn)備充分的物質(zhì)條件。”

他考察了上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之間的關(guān)系，認(rèn)為國(guó)家過(guò)重強(qiáng)調(diào)上層建筑而忽視了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定性作用。

1973年10月19日：“考察一個(gè)社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r，尤其重要的是要考察這個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)狀況及其運(yùn)動(dòng)。離開(kāi)了對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的分析與研究，不可避免地會(huì)陷入唯心史觀(guān)的泥坑中。上層建筑對(duì)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的反作用，只能在一定條件下才發(fā)生。當(dāng)著我們研究二者之間的相互關(guān)系相互作用時(shí)，最要緊的是把握這個(gè)‘一定條件’。根據(jù)這個(gè)‘一定條件’，就會(huì)建立起我們對(duì)于社會(huì)的正確觀(guān)念，從而自覺(jué)地指導(dǎo)我們的行動(dòng)。”

“一般來(lái)說(shuō)，一種社會(huì)組織之所以產(chǎn)生，它之最終根源，乃是由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之結(jié)果，而非‘天才人物’之先知先覺(jué)。與其說(shuō)人們向社會(huì)提出了要求，毋寧說(shuō)社會(huì)向人們提出了任務(wù)。”

“為要使生產(chǎn)力更加迅速地向前發(fā)展，就一定要正確地不斷地解決經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑之間的矛盾。組織社會(huì)主義生產(chǎn)，這是一個(gè)非同小可的問(wèn)題。”

“雖則政治對(duì)經(jīng)濟(jì)有若干決定作用，但從總的方面看，乃經(jīng)濟(jì)決定政治。任何政治上的成就都反映了一定經(jīng)濟(jì)利益，任何政治成就從來(lái)都是以經(jīng)濟(jì)利益取得作為條件，或?yàn)楂@取經(jīng)濟(jì)利益開(kāi)辟道路。”

“人的創(chuàng)造性不能離開(kāi)一定社會(huì)條件，尤其是該社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件。新事物產(chǎn)生，不僅需要經(jīng)濟(jì)的發(fā)展程度，還需要經(jīng)濟(jì)的社會(huì)性質(zhì)。革命者的全部作用，不在于如何在頭腦中構(gòu)思新事物輪廓，而在于以自身全部努力為新事物的成長(zhǎng)創(chuàng)造必需之條件。一定的條件具備了，新事物才可能成長(zhǎng)起來(lái)。”

他認(rèn)為不應(yīng)大搞政治運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭(zhēng)，應(yīng)把發(fā)展經(jīng)濟(jì)放在首位。

1972年：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)難道不需要以極大的力量進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)嗎？沒(méi)有堅(jiān)固的強(qiáng)大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)作為基礎(chǔ)是不行的。問(wèn)題只能這樣。”

1973年：“既然一個(gè)民族的狹隘性是由這個(gè)民族的生活狀況決定的，那么，自然就得出一個(gè)結(jié)論：隨著這個(gè)民族生產(chǎn)力的不斷發(fā)展，這個(gè)民族的狹隘性也就會(huì)不斷地減少；而隨著這個(gè)民族生產(chǎn)力的高度發(fā)展，這個(gè)民族的狹隘性消逝的也就會(huì)更快。”

“必須有效地發(fā)展社會(huì)主義生產(chǎn)。組織社會(huì)主義生產(chǎn)，是一項(xiàng)嶄新的、極其重要和艱巨的偉大任務(wù)。僅就生產(chǎn)來(lái)說(shuō)就面臨著許多新的任務(wù)，并且急需對(duì)這些任務(wù)及其完成的途徑進(jìn)行深刻探討。我國(guó)文化大革命后，如何組織社會(huì)主義生產(chǎn)，這仍然是擺在我們面前的一個(gè)新課題。我對(duì)這些問(wèn)題的感觸是很深的，因?yàn)閺奈覀冞@個(gè)地方看，不少工廠(chǎng)的生產(chǎn)很成問(wèn)題，有的相當(dāng)糟。不能崇拜現(xiàn)在的一切東西。要善于發(fā)現(xiàn)新東西。如何組織社會(huì)主義生產(chǎn)，這是一個(gè)非同小可的問(wèn)題。”

“誰(shuí)如果僅僅重視政治斗爭(zhēng)而不重視經(jīng)濟(jì)建設(shè)，那他就不是一個(gè)完全的馬克思主義者。任何政治斗爭(zhēng)都是建立在一定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)之上的，并且是為這個(gè)基礎(chǔ)服務(wù)的，而不重視和加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，勢(shì)必就會(huì)削弱無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政。必須把經(jīng)濟(jì)建設(shè)放在首位。”

“必須把經(jīng)濟(jì)建設(shè)放在首位”是對(duì)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”之否定。

上面的理論思考是他21歲寫(xiě)下的，后來(lái)都被黨和國(guó)家在改革開(kāi)放中作為指導(dǎo)思想采納。筆者認(rèn)為，如果用思想解放“先驅(qū)”評(píng)價(jià)并不為過(guò)。

三、真理標(biāo)準(zhǔn)之交鋒

1975年底，他決定用給廠(chǎng)黨委寫(xiě)公開(kāi)信的形式（大字報(bào)）把總結(jié)文革教訓(xùn)的一系列觀(guān)點(diǎn)逐步發(fā)表出去。

正當(dāng)實(shí)施這項(xiàng)計(jì)劃時(shí)，教育界突然開(kāi)始了一場(chǎng)“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。《紅旗》雜志1975年12期發(fā)表《教育革命的方向不容篡改》的文章：“教育界的奇談怪論就是企圖為修正主義教育路線(xiàn)翻案，進(jìn)而否定文化大革命，改變毛主席的革命路線(xiàn)。”

這天，他被叫到辦公樓，黨委一班人幫他“轉(zhuǎn)彎子”：“全國(guó)都在批鄧，你不僅不批鄧，反而宣揚(yáng)‘今不如昔’，認(rèn)為文化大革命把中國(guó)搞糟了。黨委希望你懸崖勒馬……”

他在致廠(chǎng)黨委的公開(kāi)信中寫(xiě)道：

“中國(guó)有句流行的話(huà)，叫做‘槍子專(zhuān)打出頭鳥(niǎo)’。我倒愿意做一只出頭的鳥(niǎo)。今天，特把本人名字‘春祥’改成‘春翔’。誰(shuí)看不慣出頭鳥(niǎo)，向我開(kāi)火吧！我要看看，到底是你們的子彈強(qiáng)，還是我的翅膀硬！我要飛翔，我要飛翔，我要自由飛翔！”

啊，難道唐春翔瘋了？領(lǐng)導(dǎo)者驚呼！根據(jù)聊城地委指示，臨清國(guó)棉廠(chǎng)開(kāi)展了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“批唐”運(yùn)動(dòng)，“批唐”大字報(bào)鋪天蓋地。

4月26日，他被宣布隔離停職檢查，囚禁廠(chǎng)招待所一間小屋，三個(gè)民兵日夜看守。遙望漫漫沉夜，他泣血寫(xiě)道：

“啊，我的祖國(guó)！思想解放的潮流為什么難得洶涌奔騰，匯成江河，震醒那些麻痹的靈魂？因?yàn)檫@片土地上居住著一些以保護(hù)文革秩序?yàn)槭姑南壬鷤儯麄儼涯切┧枷搿眍?lèi)者’囚禁起來(lái)，避免思想的烈焰蔓延到他們居住的高樓大廈。他們自詡為‘徹底革命’、‘破壞舊世界建設(shè)新世界’，卻命令百鳥(niǎo)只發(fā)出一個(gè)啼鳴，萬(wàn)物只呈現(xiàn)一種顏色，億萬(wàn)人只用一個(gè)腦袋思索。”

此間召開(kāi)四次全廠(chǎng)批斗大會(huì)，他用五個(gè)字答復(fù)：“唐春翔必勝！”

其實(shí)，除了思想“出格”，他各方面表現(xiàn)都優(yōu)秀。進(jìn)廠(chǎng)半年，尚是學(xué)徒工，廠(chǎng)軍管會(huì)發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)兒“天才”，從車(chē)間調(diào)到辦公室工作；19歲被作為第一批黨員納新對(duì)象（因家庭成分沒(méi)落實(shí)入黨擱淺）；他成立工人監(jiān)督崗保護(hù)企業(yè)財(cái)產(chǎn)；他每月從工資中拿出幾元錢(qián)資助“五保戶(hù)”，被樹(shù)為“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”；他代表企業(yè)出席地區(qū)先進(jìn)代表會(huì)議；他被批判仍被評(píng)選為先進(jìn)生產(chǎn)者……父親唐振江是1942年加入中共出生入死的老干部。

一天廠(chǎng)黨委書(shū)記來(lái)到隔離室。書(shū)記：“毛主席說(shuō)要相信干部和群眾兩個(gè)百分之九十五。現(xiàn)在全廠(chǎng)3000職工都批你，你為什么不認(rèn)錯(cuò)？”唐：“人數(shù)多少不是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。”“你認(rèn)為什么是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)？”“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。”“毛主席的話(huà)不是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)？” “是的。”“啊……你以‘唯一標(biāo)準(zhǔn)’這種奇談怪論否定毛主席的話(huà)句句是真理……”“毛主席認(rèn)為毛主席的話(huà)不是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)。”“膽大包天，你公然把謠言造到毛主席頭上！”

唐：“毛主席在《實(shí)踐論》指出：‘馬克思主義者認(rèn)為，只有人們的社會(huì)實(shí)踐，才是人們對(duì)于外界認(rèn)識(shí)的真理性的標(biāo)準(zhǔn)。’‘只有’是什么？‘只有’就是唯一，就是除此之外沒(méi)有第二個(gè)。毛主席表達(dá)的觀(guān)點(diǎn)是：實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。既然實(shí)踐是唯一標(biāo)準(zhǔn)，那么除此之外任何理論都不是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然也包括毛主席的話(huà)。難道不是這樣嗎？”書(shū)記：“你是打著紅旗反紅旗！”唐：“這是必然結(jié)論。”書(shū)記：“這是你必然反動(dòng)，必然頑固不化！”唐：“我之所以‘頑固不化’，就是因?yàn)槟切┭哉撾m然不符合某種指示，但它符合實(shí)踐，而我正是把實(shí)踐作為檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)——這就是我不認(rèn)錯(cuò)的根本原因。書(shū)記，明白了嗎？”書(shū)記起身鄙夷道：“是的，我總算明白了，徹底明白了，明白了你選擇了非要走進(jìn)監(jiān)獄的‘唯一’道路……”

1976年7月28日，即唐山大地震那天下午，在批斗大會(huì)上，臨清縣公安局以現(xiàn)行反革命罪將唐春翔投進(jìn)監(jiān)獄。

什么叫信念？明知前方是監(jiān)獄，仍然走下去，這就是信念。

四、筆緣

他被囚禁單身牢房。筆被剝奪了，他從牢門(mén)框上拔下一顆鐵釘在牢壁上刻字，用縫衣針在報(bào)紙空白處扎字（一系列小孔組成相互交叉之筆畫(huà)），后來(lái)又發(fā)明“牙膏皮筆”。

他向筆者講述了近乎傳奇的獄中故事。

一天上午，監(jiān)獄院子突然傳來(lái)翅膀“撲哧”聲，他悄悄下了炕。水泥池子落著一只乳白色鴿子，線(xiàn)條優(yōu)美，亭亭玉立，通體均勻，具有少女般的柔和，蚯蚓般淡紅色的腳掌平添出純潔與幾分嫵媚。他時(shí)而挺胸走著，時(shí)而啄著什么，時(shí)而昂首沖著單身牢房發(fā)出“咕咕”聲……他產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng)，把飯盒放在與胸脯平行的膝蓋上，鋪上紙條，手捏“牙膏皮筆”……

“站起來(lái)！”一聲斷喝。

他一驚，只見(jiàn)看守站在牢前，起身時(shí)把字條塞進(jìn)席下。

“把掖的東西拿出來(lái)，不交出來(lái)清獄！”

他只好把字條交給看守。

“筆呢？”

“我沒(méi)有筆。”

“胡說(shuō)！”

“真的沒(méi)有。”

“放屁，沒(méi)有筆怎么寫(xiě)字？”

“我……用……”

“用什么寫(xiě)的？”

“用……用牙膏皮……畫(huà)的。”

“拿出來(lái)！”

他上炕拿出“筆”。

看守接過(guò)“筆”，左看右看，驚訝道：

“用它寫(xiě)的？”

“是的。”

看守審視字條，看不清楚。

“寫(xiě)的什么？”

“我同鴿子的問(wèn)答。”

“胡說(shuō)，鴿子能說(shuō)話(huà)嗎？”

“想象的。”

“怎樣想象？”

“在頭腦中幻想。”

“你說(shuō)說(shuō)，怎樣幻想！”

“可以念一念嗎？”

“小聲點(diǎn)！”

看守把字條遞給他，囚犯輕聲念道：

透過(guò)牢房的鐵柵

我向一只乳白色的鴿子凝眸

開(kāi)始了同它的話(huà)頭

白鴿，請(qǐng)你回答

什么叫自由

你向我展翅點(diǎn)首

謝謝你的回答

自由并非永遠(yuǎn)翱翔晴空

還有突然襲來(lái)的雷霆寒流……

你向我呼喚

要我和你一起飛走

可是我還要在這里停留……

手戴著鋼銬去論戰(zhàn)

腳趟著鐵鐐?cè)プ非?/p>

烈焰中我昂起高貴的頭……

看守沉思地看著囚犯：

“你不認(rèn)罪？”

“我沒(méi)有罪。”

“以后不準(zhǔn)寫(xiě)這樣的東西，知道嗎？”

囚犯心一熱，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

看守撕碎字條，把“筆”扔到院子。

正在這時(shí)墻壁“咚咚咚”響了三下。

一墻之隔的鄰牢也是單身牢房，關(guān)押的犯人叫董華，與他同單位。敲墻是聯(lián)絡(luò)暗號(hào)。他下炕躡腳到牢門(mén)前。

“唐春翔！”董華壓抑的聲音。

“董華，有事嗎？”

“有點(diǎn)事。”

“什么事呀？”

“你真不賴(lài)！”

這也算事嗎？他心里急躁，急于做一支新筆，。

“還有別的事嗎？。”

“有！”

“什么事呀，快說(shuō)！”

“你聽(tīng)著！”

“我聽(tīng)著呢，快說(shuō)！”他不耐煩。

“我從勞改隊(duì)帶回一支鉛筆。”

“你說(shuō)什么？”他懷疑出現(xiàn)了幻覺(jué)。

“聽(tīng)清楚了，我從勞改隊(duì)帶來(lái)一支鉛筆！”

他的心劇烈地跳起來(lái)了。

犯人進(jìn)看守所嚴(yán)格搜身，不可能把鉛筆帶進(jìn)牢里，董華有鉛筆是由于從勞改隊(duì)押回對(duì)案的緣故。

“你的詩(shī)寫(xiě)得真好，陽(yáng)剛之氣啊，真正的男子漢！用牙膏皮寫(xiě)字，虧你想得出。我把鉛筆送給你。把手伸過(guò)來(lái)，我遞給你。”

從兩個(gè)牢房同時(shí)伸出手臂。

五、向“理論權(quán)威”張春橋開(kāi)戰(zhàn)

一只蝙蝠從牢窗飛進(jìn)牢里，盤(pán)旋幾圈像幽靈從鐵柵飛出去了。昏沉的夜色漫無(wú)邊際，除了碉樓上斜射的探照燈光束移動(dòng)，一切皆在黑暗中沉睡。蝙蝠為何拜訪(fǎng)我？那扇動(dòng)的翅膀暗示什么？

啊，當(dāng)所有翅膀停止扇動(dòng)之時(shí)，唯有一雙獨(dú)特的翅膀在扇動(dòng)！迎著光明飛翔，固然是樂(lè)趣；而在黑暗中飛翔，探尋，不更具有獨(dú)特意義嗎？

他悄悄下了炕，雙手抓著鐵柵，望著監(jiān)獄沉夜，又一次想到生，想到死，想到死亡來(lái)臨之前應(yīng)該做些什么……啊，倘若以后有幸結(jié)婚，我要與新娘在墓地舉行婚禮，——讓我與她在那一神圣時(shí)刻同時(shí)領(lǐng)略生命珍貴和死亡不可避免。如果有可能，我會(huì)這樣書(shū)寫(xiě)墓志銘：你不必問(wèn)他曾經(jīng)創(chuàng)造了什么，只要感受到他的思想，他就活著。

危險(xiǎn)，受刑，厄運(yùn)，這些災(zāi)難誰(shuí)也不愿得到，某些時(shí)候又是鍛造燦爛人生必不可少之條件。春翔，拋棄怯懦，用上天賜予你的這支鉛筆，在精神上拆除牢房！做到這一點(diǎn)，你不僅使自己獲得解放，也會(huì)使社會(huì)獲得解放，因?yàn)槟悴鸪饲艚腥说睦畏俊?/p>

他躺在炕上，意識(shí)流動(dòng)著，轉(zhuǎn)換著。

中國(guó)社會(huì)萬(wàn)馬齊喑的根源在哪里？人們不敢敞開(kāi)心扉的障礙在哪里？整個(gè)群體喪失自我意識(shí)的桎梏在哪里？“全面專(zhuān)政”！不就是扼殺一切生機(jī)的“全面專(zhuān)政”嗎……

外面起風(fēng)了，風(fēng)把梧桐樹(shù)葉吹得颯颯作響。他趴著身子把頭貼近牢門(mén)，側(cè)耳傾聽(tīng)看守的腳步聲。看守的腳步聲在蕭瑟的秋風(fēng)中有節(jié)奏地響著，踱到一個(gè)地方往回轉(zhuǎn)，循環(huán)往復(fù)。走廊有一個(gè)九十度的拐角，他判斷腳步聲來(lái)自走廊那一邊，縮回了身體。左手輕輕掀開(kāi)炕席，右手緩慢摸出鉛筆，從包袱抽出一疊手紙，然后鉆進(jìn)被窩，紙張鋪在飯盒蓋上，再次傾聽(tīng)外面動(dòng)靜。確信沒(méi)有危險(xiǎn)，他微側(cè)著頭（不能擋住昏黃的燈光），寫(xiě)下了一個(gè)標(biāo)題：“對(duì)立觀(guān)——與張春橋《論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專(zhuān)政》相對(duì)立的觀(guān)念”。然后寫(xiě)下日期：1976年9月28日。

他沉浸在單身牢房黑夜的秘密寫(xiě)作中：

“張春橋提出在革命發(fā)展的一切階段、一切領(lǐng)域始終堅(jiān)持對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專(zhuān)政，這就把極左理論發(fā)展到極端。社會(huì)主義不需要‘對(duì)資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行全面專(zhuān)政’，而是要批判地繼承和發(fā)展資產(chǎn)階級(jí)和資本主義所創(chuàng)造的一切文明成果，更好地建設(shè)社會(huì)主義……‘對(duì)資產(chǎn)階級(jí)全面專(zhuān)政’在理論上是荒謬的，在實(shí)踐上是倒退的，作者宣揚(yáng)的是一種使中華民族倒退的理論。那些限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的空談，那些最最革命的詞句，正在把中國(guó)引入歧途……中國(guó)社會(huì)的解放，最重要的任務(wù)就是要打破‘全面專(zhuān)政’之堅(jiān)冰，非此便不能開(kāi)辟社會(huì)民主之航道……”

寫(xiě)作間歇中，他眼前常常浮現(xiàn)出一副悲壯情景：四百多年前的一天下午，西班牙的塞爾維特被綁在日內(nèi)瓦郊外廣場(chǎng)的一根柱子上，腳下堆滿(mǎn)干柴，身上掛著一本叫《基督教徒復(fù)興》的書(shū)，頭上套著浸透硫磺的花環(huán)——他將要處于死刑。他的罪行就是他身上的那本書(shū)，否定了上帝創(chuàng)造一切。面對(duì)烈火，他說(shuō)：“我知道我將為自己的學(xué)說(shuō)，為真理而死，但這樣并不會(huì)減少我的勇氣。”

倘若思想需要赴難，年輕的獄中人愿做二十世紀(jì)七十年代的塞爾維特。但他不無(wú)悲哀：倘若我變成一顆炸彈，在爆炸的那一瞬間，誰(shuí)能與我擁抱著紛飛？

每天寫(xiě)完他拆開(kāi)被褥把文章縫進(jìn)去，打算判刑后到勞改隊(duì)整理出來(lái)。

六、否定“句句是真理”

1976年10月中旬，他再次提審，回答如下：“不知道公安局為什么抓我。”提審員把準(zhǔn)備好的材料給他，那上面分門(mén)別類(lèi)寫(xiě)著他的八條言論，說(shuō)這是定他現(xiàn)反罪的罪證。

惡毒攻擊中國(guó)共產(chǎn)黨，否定歷次政治運(yùn)動(dòng)

我雖然不是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，但是我非常替中國(guó)共產(chǎn)黨的前途擔(dān)憂(yōu)。據(jù)我觀(guān)察，雖說(shuō)解放以來(lái)開(kāi)展了歷次政治運(yùn)動(dòng)，包括開(kāi)展了史無(wú)前例的文化大革命，但這個(gè)黨的大部分黨員以致大部分領(lǐng)導(dǎo)者……馬克思主義知識(shí)還是少得可憐的……

把矛頭指向黨中央毛主席

如果中國(guó)共產(chǎn)黨的大部分黨員和領(lǐng)導(dǎo)者馬克思主義水平都很高，且不說(shuō)林彪一類(lèi)上臺(tái)搞資本主義復(fù)辟很困難，恐怕連他們上臺(tái)也是很難很難的了。

攻擊文化大革命、污蔑大好形勢(shì)

文化大革命雖然取得了“勝利”，但對(duì)這個(gè)“勝利”應(yīng)該問(wèn)一個(gè)為什么。據(jù)我觀(guān)察，相當(dāng)一部分地區(qū)和單位，雖然在形式上“勝利”了，如建立了“革委會(huì)”，但并沒(méi)有取得真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勝利。在這些單位，是某些人某些派別取得了“勝利”。如果把這樣的“勝利”當(dāng)成革命的勝利，人民群眾的勝利，那是非常可笑的。在這些地方和單位，社會(huì)主義不是在發(fā)展，而是在倒退……為什么有些地方的資產(chǎn)風(fēng)比文化大革命前還嚴(yán)重？為什么有些地方的革命和建設(shè)是在腐敗和倒退？如此等等。我們必須反思文化大革命，從反思中總結(jié)教訓(xùn)，端正社會(huì)主義航向。

否定“全面奪權(quán)斗爭(zhēng)”、攻擊“一月風(fēng)暴”

在文化大革命初期奪權(quán)斗爭(zhēng)中，相當(dāng)一部分單位的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)并沒(méi)有讓無(wú)產(chǎn)階級(jí)奪去，而是讓那些隨著潮流出現(xiàn)只想升官發(fā)財(cái)?shù)男∩a(chǎn)者的代表人物奪去了。一些單位和地方的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)沒(méi)有真正掌握在無(wú)產(chǎn)階級(jí)手里，而是讓那些只想升官發(fā)財(cái)?shù)娜怂莆眨@恐怕是全國(guó)那么多地區(qū)和單位出現(xiàn)長(zhǎng)期打內(nèi)戰(zhàn)和派性斗爭(zhēng)的一個(gè)主要根源。

替以鄧小平為首被打倒的“走資派”鳴不平

我不贊成文化大革命中那種對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部不問(wèn)青紅皂白一律打倒（除中央外）的一風(fēng)吹的絕對(duì)化的做法。哪能所有的領(lǐng)導(dǎo)干部都成了走資派呢，這還了得！對(duì)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部打到了，然后再解放，雖說(shuō)能夠讓他經(jīng)經(jīng)“風(fēng)雨”，但總沒(méi)有用革命的科學(xué)的態(tài)度對(duì)待他為好。

否定文化大革命的偉大成果、宣揚(yáng)“今不如昔”

文化大革命的教訓(xùn)，在思想和理論上還缺乏全面與深刻的總結(jié)。譬如，在文化大革命初期奪權(quán)斗爭(zhēng)中，有些單位的奪權(quán)是不是真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派的奪權(quán)？在奪權(quán)以后，為什么全國(guó)各條戰(zhàn)線(xiàn)出現(xiàn)那么多錯(cuò)誤思潮，它與奪權(quán)有什么聯(lián)系？對(duì)當(dāng)權(quán)派一律打倒是不是正確的？為什么現(xiàn)在相當(dāng)一部分革命委員會(huì)沒(méi)有生命力了？新生事物轉(zhuǎn)化為舊事物的各種因素是怎樣產(chǎn)生和發(fā)展起來(lái)的？為什么許多陳舊的東西在新的形式中得到恢復(fù)和發(fā)展？為什么在相當(dāng)一部分地區(qū)和單位，社會(huì)主義的生產(chǎn)不是在發(fā)展，而是在倒退，人們的生產(chǎn)積極性不是在提高，而是在下降……對(duì)于諸如此類(lèi)的這些問(wèn)題，我們總結(jié)得很不夠，有的甚至沒(méi)有總結(jié)。因此，要認(rèn)真全面深刻地總結(jié)文化大革命的嚴(yán)重教訓(xùn)。

攻擊《論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專(zhuān)政》

否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命理論

我以為，我國(guó)的革命，不論從理論上，還是在實(shí)踐上，較之三大斗爭(zhēng)的需要來(lái)說(shuō)，還是落后的。這是很清楚的。現(xiàn)實(shí)已經(jīng)給我們提出了迫切需要解決的任務(wù)，而如果我們不能解決這些任務(wù)，就無(wú)法從面臨的困境中解脫出來(lái)，但是我們?nèi)狈鉀Q這些任務(wù)的方法和途徑，只是一味地重復(fù)千古不變的教條……張春橋的《論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專(zhuān)政》……為什么這篇文章對(duì)社會(huì)主義發(fā)展進(jìn)程中迫切需要解決的任務(wù)沒(méi)有分析呢……

否定清華大學(xué)開(kāi)展文化大革命的新經(jīng)驗(yàn)

與黨中央毛主席對(duì)著干

清華大學(xué)開(kāi)展文化大革命的新經(jīng)驗(yàn)與一些地方和單位，包括與臨清棉紡織廠(chǎng)的實(shí)際情況不符合，因此在這些地方和單位不應(yīng)推行清華大學(xué)開(kāi)展文化大革命的新經(jīng)驗(yàn)。

1975年鄧小平復(fù)出后對(duì)文革弊端大刀闊斧改革。在這一背景下，一場(chǎng)否定還是肯定文革的斗爭(zhēng)悄然進(jìn)行。1975年8月和10月，清華大學(xué)黨委副書(shū)記劉冰等人寫(xiě)信給毛澤東一事，拉開(kāi)了這場(chǎng)斗爭(zhēng)帷幕。中共中央下發(fā)毛澤東圈閱的文件，要求全國(guó)各條戰(zhàn)線(xiàn)推廣“清華大學(xué)開(kāi)展文化大革命的新經(jīng)驗(yàn)”，鄧小平再次被打倒。“清華大學(xué)開(kāi)展文化大革命的新經(jīng)驗(yàn)”就是批鄧，否定這個(gè)“新經(jīng)驗(yàn)”就是否定批鄧。唐春翔貼出一封公開(kāi)信，論述“清華大學(xué)新經(jīng)驗(yàn)”不合實(shí)際：照著這個(gè)“新經(jīng)驗(yàn)”搞，在深淵中繼續(xù)下陷……

提審員：“你的這些言論，不僅你廠(chǎng)黨委認(rèn)為反動(dòng)，縣委、縣公安局和地委、地區(qū)公安局認(rèn)為反動(dòng)，更高的領(lǐng)導(dǎo)也這樣認(rèn)為……當(dāng)然，真理有可能掌握在少數(shù)人手里，但是這種情況很少……張春橋被打倒了，《論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專(zhuān)政》還是正確的，這是毛主席讓他寫(xiě)作并同意發(fā)表的，攻擊這篇文章就是攻擊毛主席繼續(xù)革命理論。毛主席的話(huà)句句是真理……”提審員給了他筆墨，讓其交代罪行。

夜深了，監(jiān)獄死寂如磐。

他拿起蘸水筆，凝視著它。筆桿那樣脆弱，指頭一用力就彎曲，加大力量就會(huì)折斷。它能夠撬翻一座大山，開(kāi)辟一條道路嗎？筆尖卻那樣犀利，像一柄利劍，如一把匕首。

他把筆尖向掌心刺去。伴隨著一陣劇痛，一股鮮血驀地涌出，帶著藍(lán)色的痕跡，在掌心上流淌。陣痛中他一陣狂喜。

鮮血，生命的標(biāo)志！血的流淌證明生命存在。生命的存在需要血液循環(huán)。然而，生命必定終結(jié)，血液遲早凝固。人生的這個(gè)時(shí)刻，何必不讓滿(mǎn)腔的血液再沸騰一次，讓生命的火焰燃燒得更旺盛一些呢？

他的心亢奮起來(lái)。

前方是真理，只有一步之遙，但是橫著一把刺刀，你敢不敢于沖過(guò)去擁抱真理？在這個(gè)行動(dòng)中，你可能會(huì)付出生命代價(jià)。然而，人生中能有幾次具有偉大社會(huì)意義的英勇抉擇呢？

他飽蘸墨水，奮筆疾書(shū)：

“……總結(jié)文化大革命教訓(xùn)是黨和國(guó)家一項(xiàng)歷史的任務(wù)……《論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專(zhuān)政》完全是錯(cuò)誤的，是一種用特殊的手法歪曲馬克思主義的典型，不能因?yàn)槊飨審埓簶驅(qū)懢驼J(rèn)為是正確的……”

“真話(huà)是鋼鐵。它雖能被熔化，冷卻后更加堅(jiān)固。假話(huà)是朽木，它雖能涂上漂亮色彩，卻不能支撐大廈；它也能燃燒發(fā)光，燃燒后就變成了灰燼，一陣風(fēng)吹來(lái)就無(wú)影無(wú)蹤了。八條言論的基本觀(guān)點(diǎn)是正確的。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。歷史將證明我是正確的……”

1978年5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》刊登《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》特約評(píng)論員文章，隨后全國(guó)開(kāi)展了一場(chǎng)真理標(biāo)準(zhǔn)大討論。唐春翔十年前提出“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”被中共和人民接受。

1981年中共召開(kāi)十一屆六中全會(huì)，通過(guò)了《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，決議采納了對(duì)文革的批評(píng)意見(jiàn)，做出了徹底否定文革決定。“總結(jié)文化大革命教訓(xùn)是黨和國(guó)家一項(xiàng)歷史的任務(wù)”——唐春翔在單身牢房中的預(yù)言得以實(shí)現(xiàn)！

筆者翻閱著他的文革日記：

“認(rèn)識(shí)到了真理，能夠不能夠?yàn)橹M(jìn)行毫不畏懼的戰(zhàn)斗，這是檢驗(yàn)一個(gè)人是不是革命者最重要的標(biāo)志。也有的人們，他們認(rèn)識(shí)到什么是真理，卻不敢為真理斗爭(zhēng)，在真理面前止步了。這是口頭革命派。革命者的全部生活，他生活的主要意義，就在于為真理而生活而戰(zhàn)斗。這是至高無(wú)上的光輝思想……”

一篇篇塵封的日記在筆者眼前幻化出一座座險(xiǎn)峻的高山，一個(gè)年輕人披荊斬棘，艱難地攀登，鍥而不舍……

習(xí)近平總書(shū)記指出：“古人所說(shuō)的‘先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)’的政治抱負(fù)，‘位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)’、‘茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之’的報(bào)國(guó)情懷，‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’的浩然正氣，‘人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青’、‘鞠躬盡瘁，死而后已’的獻(xiàn)身精神等，都體現(xiàn)了中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和民族精神，我們都應(yīng)該繼承和發(fā)揚(yáng)。”

唐春翔在文革中為真理而斗爭(zhēng)，體現(xiàn)了中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和民族精神。

七、與極左理論論戰(zhàn)

1976年12月31日，唐春翔被押送聊城地區(qū)公安局強(qiáng)制勞動(dòng)管教所強(qiáng)制勞動(dòng)（敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理），《對(duì)立觀(guān)》從被褥中搜出沒(méi)收。幾天后，強(qiáng)勞所審查完他寫(xiě)的東西，教導(dǎo)員找他談話(huà)：“唐春翔你命大啊，如果不是粉碎四人幫，公安機(jī)關(guān)搜出你寫(xiě)的批判張春橋的文章，不殺你的頭，也會(huì)判你無(wú)期徒刑……”

1977年7月1日，臨清國(guó)棉廠(chǎng)黨委給他寫(xiě)了一封信，該信由教導(dǎo)員轉(zhuǎn)交。

臨清國(guó)棉廠(chǎng)黨委的信（摘錄）

唐春祥：

在一些重大問(wèn)題上，如對(duì)污蔑中國(guó)共產(chǎn)黨、攻擊文化大革命、污蔑大好形勢(shì)，貶低毛澤東思想等反動(dòng)觀(guān)點(diǎn)和反動(dòng)思想，至今沒(méi)有一點(diǎn)認(rèn)識(shí)；對(duì)為什么這樣搞的動(dòng)機(jī)和目的，對(duì)背后活動(dòng)以及誰(shuí)是同伙和后臺(tái)等問(wèn)題，還沒(méi)有作一點(diǎn)認(rèn)真地檢查、交代和揭露。對(duì)此，你必須認(rèn)真考慮和反省。只有這樣，才能真正轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，改正罪錯(cuò)，重新做人。

你在第55封公開(kāi)信中說(shuō)：“我雖然不是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員……”在你的心目中，中國(guó)共產(chǎn)黨簡(jiǎn)直糟透了。你為了給這一反動(dòng)觀(guān)點(diǎn)尋找論據(jù)，又在第62封公開(kāi)信中說(shuō)：“如果中國(guó)共產(chǎn)黨的大部分黨員和領(lǐng)導(dǎo)者馬克思主義水平都很高，且不說(shuō)林彪一類(lèi)上臺(tái)搞資本主義復(fù)辟很困難，恐怕連他們上臺(tái)也是很難很難的了。”你的這一觀(guān)點(diǎn)是極端反動(dòng)的。列寧說(shuō)：“小生產(chǎn)是經(jīng)常地、每日每時(shí)地、自發(fā)地和大批地產(chǎn)生著資本主義和資產(chǎn)階級(jí)的。”而你呢？卻把資產(chǎn)階級(jí)上臺(tái)歸罪于中國(guó)共產(chǎn)黨的大部分黨員和大部分領(lǐng)導(dǎo)者沒(méi)有水平，把攻擊的矛頭直接指向毛主席和以毛主席為首的黨中央，這不是極端反動(dòng)是什么呢？

2、你在第五十六封公開(kāi)信中說(shuō)：“我以為，我國(guó)的革命……”毛主席是當(dāng)代最偉大的馬克思主義者，創(chuàng)造性地豐富和發(fā)展了馬克思主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)社會(huì)主義理論，揭示了社會(huì)主義的發(fā)展規(guī)律，創(chuàng)立了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命的偉大理論。而你唐春祥卻污蔑我國(guó)革命理論落后，要用什么創(chuàng)造性來(lái)解決政治課題，企圖創(chuàng)造一個(gè)唐春祥思想，這和國(guó)樹(shù)連要在毛澤東思想上再插上一朵花的反動(dòng)叫囂有什么兩樣……

總之，你的反動(dòng)觀(guān)點(diǎn)是很多的，涉及的面是很廣的，造成的危害是很大的，必須深刻認(rèn)識(shí)和檢查。

臨清國(guó)棉廠(chǎng)黨委

1977年7月1日

唐春翔寫(xiě)了一封回信。

答臨清國(guó)棉廠(chǎng)黨委（摘錄）

黨委領(lǐng)導(dǎo)：

指出幾個(gè)錯(cuò)誤。

第一個(gè)錯(cuò)誤：偷換概念，轉(zhuǎn)移論題。

第五十五封公開(kāi)信：“我雖然不是……”你們批判：“在你的心目中，中國(guó)共產(chǎn)黨簡(jiǎn)直糟透了……”據(jù)說(shuō)，你們把這封出類(lèi)拔萃的批判信用大字報(bào)抄了出去，貼在了廠(chǎng)門(mén)口，讓上下班的職工欣賞你們的批判才華。

這不是批判，而是偷換概念，轉(zhuǎn)移論題。你們故意把我的觀(guān)點(diǎn)搞混，引向荒謬地步，然后再裝模作樣氣勢(shì)洶洶地把我大罵一頓。

這里談的是文革中“大部分黨員和領(lǐng)導(dǎo)者的思想水平”。那個(gè)時(shí)期“大部分黨員和領(lǐng)導(dǎo)者的思想水平”如何？用“一團(tuán)糟”形容不為過(guò)也。

你們一不考查現(xiàn)實(shí)，二不具體分析，卻巧妙地把“大部分黨員和領(lǐng)導(dǎo)者的思想水平”這個(gè)概念，偷換成“中國(guó)共產(chǎn)黨”這個(gè)概念。這樣就給人一種假象：唐春翔說(shuō)“中國(guó)共產(chǎn)黨糟透了”……

第五個(gè)錯(cuò)誤：閉著眼睛，瞎搬硬套。

第六十二封公開(kāi)信：“如果中國(guó)共產(chǎn)黨的大部分黨員……”

你們批判：“你的這一觀(guān)點(diǎn)極端反動(dòng)……”

把林彪作為毛主席的接班人寫(xiě)進(jìn)黨章，讓其“上臺(tái)”，誰(shuí)反對(duì)過(guò)？這難道不是“大部分黨員和大部分領(lǐng)導(dǎo)者”的問(wèn)題嗎？

你們把資產(chǎn)階級(jí)上臺(tái)“歸罪于”小生產(chǎn)存在。列寧在《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》指出：“可惜現(xiàn)在世界上還有很多很多小生產(chǎn)，而小產(chǎn)生是經(jīng)常地、每日每時(shí)地、自發(fā)地和大批地產(chǎn)生著資本主義和資產(chǎn)階級(jí)的。”

你們引用列寧的這個(gè)論述，完全是不分時(shí)間、地點(diǎn)和場(chǎng)合，閉著眼睛瞎搬硬套……列寧說(shuō)的“現(xiàn)在”，與中國(guó)的“現(xiàn)在”，從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，相差半個(gè)多世紀(jì)；從地點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，一個(gè)在俄國(guó)，一個(gè)在中國(guó)，內(nèi)涵不同。你們把列寧說(shuō)的“現(xiàn)在”，等同于中國(guó)的“現(xiàn)在”，胡搬亂套也……

第六個(gè)錯(cuò)誤：否認(rèn)落后，鴕鳥(niǎo)政策。

“我以為，我國(guó)的革命，不論在理論上，還是在實(shí)踐上，較之三大斗爭(zhēng)的需要來(lái)說(shuō)，還是落后的……”這個(gè)大膽的見(jiàn)解，對(duì)社會(huì)主義在理論上和實(shí)踐上的落后狀況作了客觀(guān)分析和估價(jià)，符合實(shí)際。

對(duì)嚴(yán)重的政治、經(jīng)濟(jì)等問(wèn)題無(wú)法進(jìn)行理論的闡釋和說(shuō)明，只會(huì)用漂亮的詞句粉飾和掩蓋，這不是理論落后是什么？勞動(dòng)者普遍沒(méi)有勞動(dòng)積極性，而我們始終沒(méi)有找到提高勞動(dòng)者生產(chǎn)積極性的有效途徑，這不是實(shí)踐落后是什么？

第七個(gè)錯(cuò)誤：不愿研究，反對(duì)創(chuàng)造。

信中批判那段言論時(shí)寫(xiě)道：“毛主席是當(dāng)代最偉大的馬克思主義者……”

你們極力反對(duì)提出政治課題，極力反對(duì)用創(chuàng)造性去解決政治課題，把它同“野心”、“狂妄”和“反動(dòng)叫器”聯(lián)系在一起，未免太淺薄，太滑稽了。社會(huì)的發(fā)展總是不斷提出非解決不可的新的政治課題，而社會(huì)發(fā)展與否總是以能否解決新的政治課題為轉(zhuǎn)移。問(wèn)題不在于有沒(méi)有新的政治課題，而在于我們能否發(fā)現(xiàn)，能否解決這些新的政治課題。

信中說(shuō)我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“唐春翔思想”。我有一個(gè)志向：根據(jù)獨(dú)立思考的原則去認(rèn)識(shí)和說(shuō)明世界。能不能做到這一點(diǎn)，多大程度做到這一點(diǎn)，我不知道。我所知道的是：獨(dú)立思考是人之最寶貴因素，喪失了獨(dú)立思考就喪失了靈魂。

信中說(shuō)：“在一些重大問(wèn)題上，如對(duì)污蔑中國(guó)共產(chǎn)黨、攻擊文化大革命、污蔑大好形勢(shì)，貶低毛澤東思想等反動(dòng)觀(guān)點(diǎn)和反動(dòng)思想，還沒(méi)有一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。”我不會(huì)按照你們的指令“認(rèn)罪認(rèn)錯(cuò)”，即使一生喪失人身自由。

信中說(shuō)：“你必須認(rèn)真考慮和反省。只有這樣，才能真正轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，改正罪錯(cuò)，重新做人。”我以前是人，現(xiàn)在是人，不需要什么“重新做人”。

臨清國(guó)棉廠(chǎng)工人唐春翔

1978年8月20日

于聊城地區(qū)公安局強(qiáng)制勞動(dòng)管教所

迄今為止公布的資料表明：大墻內(nèi)的唐春翔在中國(guó)第一個(gè)公開(kāi)反對(duì)照搬照套列寧關(guān)于“小生產(chǎn)每日每時(shí)自發(fā)地大批地產(chǎn)生著資本主義和資產(chǎn)階級(jí)”的論述。他又對(duì)了。

八、反對(duì)腐敗

唐春翔對(duì)筆者說(shuō)：“我在文革中進(jìn)行了一場(chǎng)反腐敗斗爭(zhēng)……”

他是清花車(chē)間乙班生產(chǎn)班長(zhǎng)。企業(yè)物質(zhì)流失嚴(yán)重，他在車(chē)間組織了工人監(jiān)督崗。一天他得知車(chē)間黨支部書(shū)記把本班一個(gè)工人抽到長(zhǎng)白班拆生產(chǎn)設(shè)備給自己干了二十多天私活，每個(gè)月讓統(tǒng)計(jì)員虛報(bào)10個(gè)夜餐費(fèi)……調(diào)查后情況屬實(shí)。

他向黨支部書(shū)記當(dāng)面提出：“第一、向全車(chē)間職工公開(kāi)檢查以權(quán)謀私錯(cuò)誤；第二、十倍賠償拆生產(chǎn)設(shè)備干私活造成的損失；第三、擔(dān)負(fù)這個(gè)工人干私活二十天工資；第四、退出虛報(bào)的夜餐費(fèi)……”黨支部書(shū)記彈簧似地跳了起來(lái)：“沒(méi)門(mén)……”他把桌子一拍：“你不是支持工人監(jiān)督崗嗎？告訴你，工人監(jiān)督崗不能只監(jiān)督工人，首先要監(jiān)督你這個(gè)黨支部書(shū)記！”

第二天上午，黨支部書(shū)記宣布把唐春翔由乙班調(diào)到甲班任生產(chǎn)班長(zhǎng)，拆散他和工人監(jiān)督崗的聯(lián)系，如不服從就劃曠工……”

他走進(jìn)廠(chǎng)黨委書(shū)記辦公室。“小唐，你的精神很好，咱廠(chǎng)三千職工，如果都像你這樣，很快就會(huì)好起來(lái)。” 黨委書(shū)記和藹地說(shuō)，“不管什么時(shí)候，我們必須抓大事。評(píng)論《水滸》，狠批投降派宋江，這是大事。”他不高興道：“以權(quán)謀私是政治腐敗，不是小事。”黨委書(shū)記：“如果黨委處理了他，其他有類(lèi)似情況的干部，要不要處理……”他急了：“四個(gè)要求合理不合理？” 黨委書(shū)記：“黨委不能搞冒險(xiǎn)主義……”“糾正以權(quán)謀私，這是冒險(xiǎn)主義嗎？” 黨委書(shū)記不耐煩：“你反映的問(wèn)題太普遍了，黨委沒(méi)法處理，都處理了黨委依靠誰(shuí)來(lái)開(kāi)展工作……”

第三天下午，他再次走進(jìn)黨委書(shū)記辦公室：“中華人民共和國(guó)憲法第一章第八條：社會(huì)主義公共財(cái)產(chǎn)不可侵犯。第三章第二十八條：公民有罷工自由。根據(jù)中華人民共和國(guó)憲法這兩項(xiàng)規(guī)定，公民唐春翔宣布：如果黨委不處理清花車(chē)間黨支部書(shū)記以權(quán)謀私，本公民將行使公民權(quán)——罷工！” 黨委書(shū)記跳了起來(lái)：“什么，你說(shuō)什么？”“罷工！”“胡鬧，簡(jiǎn)直是胡鬧！” 黨委書(shū)記橫眉豎目地吼起來(lái)，“現(xiàn)在講安定團(tuán)結(jié)，罷工是破壞安定團(tuán)結(jié)！”他針?shù)h相對(duì)：“以權(quán)謀私才是破壞安定團(tuán)結(jié)……”

第四天上午，常委集體找他談話(huà)，黨支部書(shū)記耷拉腦袋坐在墻角。

黨委書(shū)記開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“憲法有罷工自由，但行使這項(xiàng)權(quán)利不能違背毛主席要安定團(tuán)結(jié)的指示。你是學(xué)雷鋒標(biāo)兵，雷鋒會(huì)罷工嗎……”

青年工人：“第一，以權(quán)謀私危害安定團(tuán)結(jié)，我罷工是反對(duì)以權(quán)謀私，從根本維護(hù)安定團(tuán)結(jié)；第二，如果黨委處理了他以權(quán)謀私，我放棄罷工……”

常委們喋喋不休地輪番告誡他不要罷工……

他向黨支部書(shū)記凜然一指：“你們誰(shuí)敢說(shuō)一句不處理他以權(quán)謀私，我馬上把罷工宣言貼出去！”

常委們面面相覷，誰(shuí)也不敢說(shuō)半個(gè)不字。

黨支部書(shū)記的臉像燒茄子。

唐春翔哈哈大笑……

黨委雖然不敢說(shuō)“不處理”，但始終沒(méi)處理。

他重新思考了罷工可能出現(xiàn)的后果。如果真的實(shí)施罷工，工人會(huì)同情自己，但是不會(huì)有人站出來(lái)；與其單槍匹馬戰(zhàn)斗，毋寧“解剖麻雀”……

幾天后，唐春翔貼出大字報(bào)《論權(quán)力與權(quán)利》：

“如果我們不能解決權(quán)力不受監(jiān)督和制約這個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題，我們國(guó)家遲早有一天會(huì)出現(xiàn)腐敗巨浪滔天的局面，那時(shí)解決這個(gè)問(wèn)題為時(shí)已晚。任何權(quán)力必須在權(quán)利的基礎(chǔ)上產(chǎn)生和運(yùn)行，它必須毫無(wú)例外地受到權(quán)利的制約和限制……”

一天晚上，大墻內(nèi)回首往事，想到生氣勃勃的形體遲早有一天會(huì)衰老去，最終化為灰燼飄向渺茫的宇宙，而不會(huì)在曾經(jīng)奮斗的世界留下任何痕跡，感慨萬(wàn)千中他寫(xiě)下一段話(huà)：

“庸人的一生是平淡的，強(qiáng)者的一生是艱險(xiǎn)的。在前者的人生記錄中，生命只會(huì)留下浮光掠影；在后者的人生表盤(pán)上，生命的時(shí)針每波動(dòng)一下都會(huì)記下深厚的內(nèi)容。庸人在生活的大海中順?biāo)鳎瑥?qiáng)者在生活的浪濤中奮勇搏擊。當(dāng)生命即將結(jié)束的時(shí)候，庸人的臉上只會(huì)含著憂(yōu)愁，無(wú)可奈何地向這個(gè)世界告別；強(qiáng)者的臉上則會(huì)顯露出莫大的欣慰：我在這個(gè)世界上奮力拼搏了，盡管目標(biāo)尚未達(dá)到，但是，我的心，我的血，我的整個(gè)軀體都是屬于這個(gè)世界的，我已經(jīng)毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了它。他在微笑中與大地融合在一起。當(dāng)后人回憶起他們的時(shí)候，便會(huì)想起先前世界上有兩種人：庸人和強(qiáng)者；當(dāng)后人選擇生活道路的時(shí)候，便會(huì)想起兩種人：庸人和強(qiáng)者。”

他走出號(hào)子，雙膝跪地，黑夜中遙向母親那荒涼的墳?zāi)梗b向孤苦伶仃的老父，遙向厄運(yùn)罩頂時(shí)那個(gè)走向他的美麗少女……仰天嗚咽大哭。

尾 聲

幾年后出獄，聊城地區(qū)公安局和臨清國(guó)棉廠(chǎng)黨委相繼給唐春翔平反。黨委復(fù)議決定：“本著徹底否定文革的精神給唐春祥同志徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)……”他被職工稱(chēng)為“活著的張志新”。黨委向他征求工作安排意見(jiàn)，他提出做一名教師。在人民教師的崗位上，唐春翔毫不懈怠，繼續(xù)保持著為真理而斗爭(zhēng)的精神，在探索真理的崎嶇道路上繼續(xù)攀登……

責(zé)任編輯/廖全國(guó)