藏族鄉(xiāng)長(zhǎng)

33歲的你，魁梧壯實(shí)，激情滿懷，卻將人生永遠(yuǎn)定格在奔波勞累后歇息的汽車后排座上，那是2012年5月19日凌晨?jī)牲c(diǎn)……你把青春默默獻(xiàn)給了高原，你用生命書寫了一名藏族基層黨員干部像雪山一樣圣潔的忠誠(chéng)。

第一章

放飛一個(gè)夢(mèng)，你的忠誠(chéng)像雪山一樣圣潔

3月26日，四川甘孜道孚縣瓦日鄉(xiāng)。滿山遍野的桃花、杏花、俄茶花開了。春風(fēng)，拂著高原上藏民族一個(gè)古老的習(xí)俗。

入夜，三三兩兩的藏區(qū)百姓，手捧酥油燈，舉目星空，用淚水為一個(gè)最普通最平凡的基層干部——瓦日鄉(xiāng)原鄉(xiāng)長(zhǎng)菊美多吉祈福，深情，凝重。他們一遍遍地唱著思念的歌——

好人，你從這里走過

你生命停止的那一幕

對(duì)你意味著什么

對(duì)我們意味著什么

……

愿酥油燈照亮你遠(yuǎn)行的路

愿你來生不再短暫而忙碌

……

雪山靜默。星星無語。

白墻上的黑框中，你微笑依舊；高原人民的心窩里，你親切如初。

33歲的你，魁梧壯實(shí)，激情滿懷，卻將人生永遠(yuǎn)定格在奔波勞累后歇息的汽車后排座上，那是2012年5月19日凌晨?jī)牲c(diǎn)……你把青春默默獻(xiàn)給了高原，你用生命書寫了一名藏族基層黨員干部像雪山一樣圣潔的忠誠(chéng)。

在你離去后，每月農(nóng)歷十五夜，藏區(qū)百姓都會(huì)為你點(diǎn)亮酥油燈，簇簇火苗，灼灼躍動(dòng)，像星星落滿草原。生命的光焰，鮮亮著高原的蒼茫……

牦牛追著雪山走，雄鷹迎著太陽飛

這是一份干部審批任免表，框框格格中記錄著你的名字和履歷：菊美多吉，男，生于1979年5月，中共黨員，大專學(xué)歷，甘孜州道孚縣瓦日鄉(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)。

追尋你的足跡，我讀到了你認(rèn)真填寫的人生履歷表的每一頁。

你的家鄉(xiāng)道孚縣木茹鄉(xiāng)格村，一個(gè)祥和的藏家山寨。路旁，星星點(diǎn)點(diǎn)的紅花鮮艷欲滴。

這是一塊紅色的土地，是革命老根據(jù)地。1936年，紅軍長(zhǎng)征途徑道孚，在這里建立政權(quán)，成立了波巴依得瓦道孚縣政府。你爺爺告訴你，自打那時(shí)起，藏區(qū)百姓心里就裝著紅軍，裝著共產(chǎn)黨。那時(shí)本來很窮，大家還把有限的糧食送給紅軍。

你阿爸說，這些年，黨的干部往藏區(qū)走，黨的政策往藏區(qū)傾斜，建設(shè)經(jīng)費(fèi)往藏區(qū)投，黨給藏區(qū)群眾辦的好事像天上的星星數(shù)不清。黨，就像陽光一樣，照耀著雪山草原。

祥和的山寨能育出有志男兒，肥沃的牧場(chǎng)能育出騰飛的駿馬。

兒時(shí)，你就在雪域高原放飛夢(mèng)想。冬迎雪花，夏頂驕陽，你每天步行十多里山路，在鄉(xiāng)里讀完小學(xué)和初中，又去四川省藏文學(xué)校翻譯專業(yè)讀書。校園是憧憬未來的好地方，你最愛唱“放飛夢(mèng)想”，夢(mèng)想是最好的信仰，夢(mèng)想就在仰望的前方。

阿爸說，你運(yùn)氣真好。2001年，俄茶花盛開的時(shí)候，專科畢業(yè)不久的你，就被縣里挑選當(dāng)了一名公務(wù)員。阿爸、阿媽和你都激動(dòng)得掉淚。阿爸對(duì)你說：“這是我們家?guī)状说膲?mèng)。去吧，孩子，牦牛追著雪山走，雄鷹迎著太陽飛。”

這年，你到了扎拖鄉(xiāng)，融入一個(gè)溫暖的大家庭。鄉(xiāng)機(jī)關(guān)干部大都是藏族，在阿哥阿姐們的眼中，你是一個(gè)倔強(qiáng)、好學(xué)、不服輸?shù)牡芡拮印?/p>

2003年秋天，你在黨旗下舉手宣誓，成了一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。你說，我是黨的人，我把一切交給黨！把根扎在高原！

你用堅(jiān)定兌現(xiàn)了對(duì)黨的承諾。

面對(duì)艱苦，你沒有離開過高原——

高原遼闊，做基層干部卻不那么浪漫。農(nóng)牧民住地分散，鄉(xiāng)里要為他們辦一件事，得經(jīng)受山重水復(fù)、嚴(yán)寒酷暑的嚴(yán)峻考驗(yàn)。同事們都說，你這個(gè)“愣頭青”，接受組織安排從未有過猶豫，不論是去草原深處，還是去雪山腳下，你都一聽召喚，被子一卷就出發(fā)。

藏房是你流動(dòng)的家，你常常在農(nóng)牧民家里一住就是十天半月。寒冬，室內(nèi)零下20多度，早上起來，桶里的洗臉?biāo)Y(jié)成冰。同事東秀大姐說，你從來不知道心痛自己，經(jīng)常高壓鍋壓一鍋飯吃三天。你說，這點(diǎn)苦算什么，和革命老前輩相比，我們的條件不知要好多少倍。

面對(duì)危險(xiǎn)，你沒有離開過高原——

扎拖鄉(xiāng)一到雨季山村就難逃山洪肆虐，每次，你總是奮不顧身沖在前。山里面黑燈瞎火，山高坡陡，滾石如雷，你悶著頭往村子里沖。有人勸你、攔你，你說：“等泥石流都過了，村民的性命財(cái)產(chǎn)就‘洗白了’！” 你繼續(xù)沖，那么玩命。“轟隆”一聲響，一塊大石頭砸進(jìn)拉嘎家房子，沒把你嚇退。組織搶救物資，轉(zhuǎn)移村民，你用勇敢，保住了波羅塘村7戶村民的生命財(cái)產(chǎn)安全。

雪域高原，冬季飚風(fēng)驟起，積雪被卷得像沙漠風(fēng)暴一樣，天地蒙密，下鄉(xiāng)的車分不清路面和懸崖。“鷹嘴巖”、“鬼招手”，這些地名是危險(xiǎn)的代名詞。惡劣的自然環(huán)境，死神本來距離你們?nèi)绱酥淮纬鲂校粋€(gè)平常的日子，都可能與死神打打照面。

2008年，你由扎拖鄉(xiāng)紀(jì)委書記調(diào)到龍燈鄉(xiāng)任黨委副書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)。海拔越走越高，自然環(huán)境更加考驗(yàn)人，可你沒有怨言，沒有動(dòng)搖。

面對(duì)疾病，你沒有離開過高原——

這年，你被檢查出患有高血壓，醫(yī)生告誡你，這種病，一定不要在高海拔地方工作，否則隨時(shí)會(huì)有生命危險(xiǎn)，但你卻當(dāng)作耳旁風(fēng)。

2009年，你在龍燈鄉(xiāng)新村建設(shè)工地忙得沒日沒夜。那天，你已經(jīng)十分勞累，還連夜把村民澤布發(fā)高燒的小女孩送到醫(yī)院。第二天，龍燈鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)馮林斌見你十分疲憊，眼睛也紅紅的，硬是給你測(cè)血壓——190/100ml，有醫(yī)學(xué)常識(shí)的人都知道這個(gè)測(cè)量值的危險(xiǎn)系數(shù)有多高。馮醫(yī)生幾乎咆哮了：

“那么高的血壓還在這玩命！”

“小聲點(diǎn)，沒什么大事嘛，我這不還站在這里嗎？”你卻笑著對(duì)馮醫(yī)生說。

“還不是大事，‘洗白了’事就大了！”

過后的幾天，老鄉(xiāng)們見你一直在拉日村的牧民新房修建工地忙。馮醫(yī)生回憶到這里，把頭埋進(jìn)了手里：“我后悔當(dāng)初沒有勸阻他啊！”

高血壓常常折磨著你，頭痛、頭暈、胸悶。“調(diào)走吧”、“改行吧”，朋友們不止一次這樣勸過你，你總是淡淡一笑，你說，黨和鄉(xiāng)親們需要我在高原干，我就要安心把根扎在這里。

2010年，組織上考慮到你的身體，將你調(diào)到海拔低了1000米的瓦日鄉(xiāng)工作。誰知，一到這里，你更像一個(gè)“拼命三郎”。修橋、鋪路、調(diào)結(jié)構(gòu)，老百姓的大小事，你都卯足勁在干。

春夏秋冬12載，你用生命詮釋黨性和信仰。你說，只有經(jīng)過困難的磨練，才能鑄就忠誠(chéng)。你說，扎根高原就是堅(jiān)守信仰。

把黨的關(guān)懷像彩虹一樣掛在草原的天空，播撒在農(nóng)牧民的心里

你生長(zhǎng)在高原，你很愛自己的家鄉(xiāng)，你希望雪山草原更壯美。因此，每當(dāng)黨的惠民富民政策傳達(dá)下來，你總是高興得掉淚，你打心眼里替鄉(xiāng)親們感謝我們的黨！

2009年，四川省啟動(dòng)了一個(gè)叫做“牧民定居和帳篷新生活”的重要民生項(xiàng)目。你奔走相告，你說，你要把黨的關(guān)懷像彩虹一樣掛在草原的天空，播撒在牧民的心里。

然而，改變落后的思想觀念和習(xí)俗不是一件容易的事。

你堅(jiān)信，黨的意愿和群眾的意愿是高度一致的，關(guān)鍵是我們基層黨員干部腳跟子要穩(wěn)，不能把“經(jīng)”念歪了，要把政策講到群眾心坎上。

在龍燈鄉(xiāng)牧區(qū)，有一位老阿媽，對(duì)建定居房不理解，她說：“牛馬跟著水草走，牧民跟著牛馬走，千百年來都是這個(gè)理。”

你走到老媽媽跟前，跟她講道理，誰知，她坐在門口柵欄處，閉目搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，無動(dòng)于衷。

你很耐心，你對(duì)老阿媽說：“老阿媽，這個(gè)新政策不是不讓牧民放牧，只是想提高牧民們的生活質(zhì)量，父老鄉(xiāng)親不能總是居無定所，我們常住的帳篷漏雨漏風(fēng)還冷不說，生活設(shè)施也簡(jiǎn)陋，因?yàn)槌睗襁€害得幾乎80%的牧民都有風(fēng)濕病，所以政府要給大家修新房子，新房子還可以抗8級(jí)地震，大玻璃窗，亮堂得很，還有太陽能熱水器可以常常洗澡……”

老阿媽的孫女尼珍又給老奶奶重復(fù)你的話，老奶奶臉上終于露出了笑意。

牧民們都說，宣講政策，解惑釋疑，你總是不厭其煩，苦口婆心。

你帶領(lǐng)鄉(xiāng)干部，輾轉(zhuǎn)雪山草地，深入牧民的帳篷，促膝交談，講政策、做宣傳，以心喚心，時(shí)常一呆就是一整天。有時(shí)牧民到草原深處放牧，你與同事們就到草原上苦苦尋找，餓了就啃一點(diǎn)隨身帶的干糧，渴了就喝草原上的河水，夜深了就地搭建帳篷，夜以繼日地開展工作。

在你的努力下，龍燈鄉(xiāng)按時(shí)完成了“牧民定居計(jì)劃”，拉日村還成為了四川省牧民定居示范點(diǎn)和四川省省級(jí)文明村。

鶯飛草長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，走進(jìn)拉日村，一座座漂亮的藏式小別墅裝滿歡笑，一臺(tái)臺(tái)太陽能熱水器已經(jīng)成為了草原上的一道亮麗風(fēng)景，家家房屋上冉冉升起的炊煙娓娓訴說牧民們幸福的新生活。

搬進(jìn)新房的村民澤布總是感慨地說：“要不是菊美鄉(xiāng)長(zhǎng)一遍又一遍地做我們家的工作，我們現(xiàn)在肯定還住在又冷又潮濕的帳篷里。現(xiàn)在，我的孩子也能和城里孩子一樣就近上學(xué)了。”

藏區(qū)群眾都說，你把黨的政策裝在自己心中，隨時(shí)隨地都在傳遞黨的溫暖，如果發(fā)現(xiàn)一絲陰影，就立即送去一縷陽光。

一個(gè)背書包的中學(xué)生站在記者面前，她叫達(dá)瓦吉。她家在扎拖鄉(xiāng)，當(dāng)年你聽說因?yàn)榧依锔F，她母親不讓她上學(xué)了，你找到她阿媽來色卓瑪，勸她不要讓孩子輟學(xué)。可她說，家里面窮，再說，放牛羊也不需要讀什么書。

你說：“我們藏族人說，雪怕太陽花怕霜，人間最怕沒學(xué)上；沒有知識(shí)的人就像沒有香味的杜鵑花。一定要讓孩子上學(xué)，讓她成為對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)國(guó)家真正有用的人。”

在你的多次開導(dǎo)和鼓勵(lì)下，達(dá)瓦吉終于復(fù)學(xué)了，現(xiàn)在已上康北高中了。村民來色卓瑪每每談到你，總會(huì)流下熱淚，她說：“那時(shí)，菊美不僅天天到我家中做工作，孩子入學(xué)后他還一直資助，經(jīng)常給孩子送衣服，送文具，對(duì)家中的困難也是盡心盡力幫助，他把黨和政府的關(guān)懷送到我們?nèi)胰说男母C里了！”

2009年，四川省開始實(shí)施藏區(qū)“9+3”免費(fèi)職業(yè)教育計(jì)劃，即對(duì)藏區(qū)學(xué)生在完成九年義務(wù)教育的基礎(chǔ)上，實(shí)施3年免費(fèi)職業(yè)教育。你四處動(dòng)員，告訴老鄉(xiāng)們：這是提高藏區(qū)教學(xué)質(zhì)量和增加學(xué)生就業(yè)的千載難逢的機(jī)會(huì)，千萬莫錯(cuò)過。你還從規(guī)范學(xué)生的檔案戶籍入手，確保每個(gè)學(xué)生都能按時(shí)入學(xué)。

如今，經(jīng)你動(dòng)員參加“9+3”職業(yè)技術(shù)教育的學(xué)生已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)走上了工作崗位，他們心里明白，他們有今天，多虧了菊美多吉叔叔的一片熱心。

走訪農(nóng)牧民，不少人都拿出一個(gè)他們喜愛的小冊(cè)子，都說這是你傳遞黨的溫暖的又一見證。小冊(cè)子上有藏漢兩種文字，清清楚楚地寫著“9+3”職業(yè)技術(shù)教育、農(nóng)村低保、新農(nóng)合、農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)、退耕還林等政策規(guī)定。近些年，黨和國(guó)家針對(duì)藏區(qū)制定和出臺(tái)了一系列惠及民生的政策和項(xiàng)目計(jì)劃，你用所學(xué)的藏漢翻譯知識(shí)，挑燈夜戰(zhàn)，翻譯成冊(cè)，挨戶發(fā)放，還走到農(nóng)牧區(qū)去講解，在黨和群眾之間架起一座座連心橋。

陀螺，全身心旋轉(zhuǎn)，無悔地?fù)湎虼蟮?/p>

雪山巍巍，流水潺潺，春草茵茵。

走進(jìn)農(nóng)牧區(qū)，多少群眾告訴我，你是個(gè)大忙人，一年到頭奔跑的腳步不停息。

住上定居房，后續(xù)發(fā)展成了當(dāng)務(wù)之急，牧民們的心思被你一眼看穿。你想出了“臥圈種草”的好點(diǎn)子。

你帶上帳篷，帶上干糧，帶上水壺，和畜牧局的同志，策馬奔馳在草原。

你的足跡遍布龍燈鄉(xiāng)495平方公里的牧場(chǎng)。每天天亮出發(fā)，天黑才回帳篷，看現(xiàn)場(chǎng)，做規(guī)劃，選圈址，定草場(chǎng)……20多天，馬瘦了，你也瘦了。

你在龍燈鄉(xiāng)三個(gè)村做完試點(diǎn)后，又在全鄉(xiāng)推開。春夏多養(yǎng)草，冬季多儲(chǔ)料，讓牦牛越冬照樣長(zhǎng)膘。“臥圈種草”讓每戶牧民年均增收一萬元。

“群眾有個(gè)事，鄉(xiāng)長(zhǎng)跑斷氣。”

你剛到扎托鄉(xiāng)的時(shí)候，國(guó)家實(shí)施農(nóng)村電網(wǎng)工程，你知道老百姓盼電都盼了幾十年。為了早日啟動(dòng)項(xiàng)目，你帶領(lǐng)測(cè)量隊(duì)，背著幾十公斤重的測(cè)量工具挨家挨戶測(cè)量。每天走20多公里山路，山高路陡，汗水濕了衣背，雙腳起了血泡。

你總是對(duì)自己說：“基層工作不能打折扣，因?yàn)槔习傩罩苯訌哪闵砩细兄覀兊狞h。”

正是這種“群眾利益無小事”的情懷，讓你像一只被鞭子抽打著的陀螺，全身心旋轉(zhuǎn)，無悔地?fù)湎虼蟮亍?/p>

5月18日。川西高原，莽莽蒼蒼。

早晨，天空下著小雨，彎彎山道，黃泥、碎石、坑洼，正在修建的路很難走，可你，騎上摩托對(duì)自己說：快些，再快些！

瓦日鄉(xiāng)堯日村的結(jié)構(gòu)調(diào)整、魯村的春播落實(shí)、全鄉(xiāng)太陽能安裝接洽……都在你今天的日程表里。

上午，你到堯日村召開村組干部會(huì)。你提出，良種洋芋、生豬養(yǎng)殖、大棚蔬菜，增收致富來得快，應(yīng)大力推廣。

中午，頭又痛起來了，同去的干部知道你患有嚴(yán)重的高血壓，都勸你先去看看病，但你想到眼下群眾的事更急，聽不進(jìn)大家的勸阻。

下午，你又趕著去魯村走訪。高原一場(chǎng)雨，正是播種的好時(shí)機(jī)，你挨家挨戶問：青稞種了么、洋芋種了么、油菜種了么、胡豆種了么……

無論村民們?cè)诩抑小⒃谔镩g地頭、還是在修路的工地上，你都要找到他們。各家各戶有什么具體困難，迫在眉睫需要解決的難題是什么，生產(chǎn)發(fā)展中還有什么建議，你都一一記下。

你問：家里的勞動(dòng)力是不是都在家，有出去打工的嗎？你問有拖拉機(jī)的農(nóng)戶，拖拉機(jī)是不是開到縣里打小工去了？買大車的在哪里拉貨，能不能掙到錢？你聽說村里有老人在縣里白塔寺轉(zhuǎn)經(jīng)，你問他們身體咋樣？聽說村里有學(xué)生在讀寄宿制學(xué)校，你問他們有什么困難……

問遍魯村，已是晚上8點(diǎn)。鄉(xiāng)親們留你吃飯，你卻急著趕往縣城。同去的干部見你太疲憊，臉色發(fā)白，都很擔(dān)心你的病，都勸你在村里住下來，你說：“不行，全鄉(xiāng)安裝太陽能熱水器的事急，今晚上鄉(xiāng)和縣城建局、施工方要開協(xié)調(diào)會(huì)，我必須去。”

就這樣，你在老鄉(xiāng)家里吃了兩個(gè)韭菜包子，喝一碗霍麻湯，又讓表弟開車送你去縣城。車輪碾過坑洼的碎石路面，車身顛簸不停，40公里的山路摸黑跑了近兩個(gè)小時(shí)才趕到道孚縣城。

等忙完這件事，已近夜里12點(diǎn)，你已經(jīng)筋疲力盡。

夜深了，黨校有接待基層干部的宿舍，街上也有舒適的旅店，你該去住一住，好好歇一歇，可是，你對(duì)開車的表弟扎西多吉說：“就在車上湊合吧，天一亮還得趕回鄉(xiāng)里。”

你太累了，和衣躺在汽車后排座上。

早晨6點(diǎn)，晨曦?fù)硌┥剑炜蘸妹溃咴渺o。手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒的老阿媽從車邊過，轉(zhuǎn)經(jīng)筒的“嗚嗚”聲驚醒了坐在駕駛室的表弟，卻沒有喚醒你。表弟問你：“哥，天亮了，多久出發(fā)？”

怎么無聲？表弟拉拉你的手，你的手，比夜還要涼……

很快，你被送到醫(yī)院搶救。盡管醫(yī)護(hù)人員盡了最大努力，盡管他們誰都不愿意放棄，但還是沒有能夠留住你。

起搏器停了，急救室，四壁無語，掛鐘滴滴答答敲得人心碎。醫(yī)生說你是突發(fā)腦溢血，大約凌晨?jī)牲c(diǎn)就不行了。

菊美多吉，你在連續(xù)拼搏16個(gè)小時(shí)后，交出了生命的最后時(shí)刻表！

菊美多吉，你生命的最后一刻仍是激情燃燒，你工作的最后一秒仍在百米沖刺。

菊美多吉，你是一名共產(chǎn)黨員，一名鄉(xiāng)長(zhǎng)，你用挑戰(zhàn)生命極限來書寫忠誠(chéng)，向黨和人民交出了完美的答卷。這是你用毅力和意志譜寫的青春壯歌，又是共產(chǎn)黨人血脈的傳承！

你的生命雖然短暫，但人生的句號(hào)畫得圓滿。

第二章

探索一條路，

你的愛像哈達(dá)一樣純潔

人的一生總是在探路。

菊美多吉，你用大愛筑起了一條做好群眾工作的路。

你說，群眾路線實(shí)際上是一條感情線。因此，當(dāng)你把群眾的利益舉過頭頂，通往心靈的路就不再遠(yuǎn)，你在群眾心中的分量就如大山一樣重。

在川西高原，沿著你的足跡尋訪，老鄉(xiāng)們都說，你還沒有走遠(yuǎn)，都說你剛剛還在這里，說你在通村公路人群中酣戰(zhàn)，路上還留著你深深淺淺的腳印；說你在牧民新房火熱的修建工地上奔忙，磚塊上還印著你清晰的指紋；說你在草原帳篷里促膝宣講，凳子上還留著你的體溫……

你和群眾心貼心，零距離，靠什么？

“要和群眾齊力同心，

先得筑牢信任的路基”

多年往群眾堆里扎，你用真情和汗水去感受他們跳動(dòng)的心脈。

信任，時(shí)代的呼喚。信任危機(jī)，這個(gè)新倫理學(xué)術(shù)語，近幾年頻繁地出現(xiàn)，刺痛和撞擊著人們的神經(jīng)，也困擾著黨的基層工作，而你，一直在用自己的言行解碼這道難題。

讓清幽幽的渠水潤(rùn)澤干渴的農(nóng)田，是瓦日鄉(xiāng)8個(gè)行政村近兩百戶人多年的期盼。

你頭頂烈日，腳陷黃泥，彎腰弓背，挖響了瓦日鄉(xiāng)興修水利的第一鋤。

那是2011年8月。你調(diào)到瓦日鄉(xiāng)不久，很快就摸到農(nóng)區(qū)播種的一個(gè)大難題： 8個(gè)行政村僅一條水渠，歷來灌溉用水比液體黃金還貴，搶種先搶水，村民為搶一擔(dān)水，甚至互相打得頭破血流。你下決心組織群眾趕在當(dāng)年播種之前增修幾條水渠，讓群眾用水不再難。

你去動(dòng)員村民，可村民說，眼下?lián)屖涨囡筒耍Γ匏挠腥耸郑?/p>

你想：“沒人手，我就是人手！”

你帶領(lǐng)幾個(gè)村干部，馬不停蹄地干起來。跑規(guī)劃、籌資金、運(yùn)材料；挖溝、挑磚、拌漿、砌渠，不分晝夜，不畏酷暑。

實(shí)干得人心，村民們被感動(dòng)了。他們說，鄉(xiāng)長(zhǎng)在為我們的事拼命，我們還有什么理由不干呢？

在村干部的安排下，孟托、布日俄、卓卡、熱瓦、根基等8個(gè)村都動(dòng)起來了，村民幾戶一組，輪流投工投勞。他們白天收糧食，晚上挖土方，每個(gè)小組都摽上了。村民們相信，有菊美鄉(xiāng)長(zhǎng)帶頭，就再也不會(huì)吃缺水的苦頭了。

當(dāng)秋播到來，渠水和著村民們的歡笑，流進(jìn)了田間地頭。

一年多時(shí)間里，瓦日鄉(xiāng)興修水渠1萬余米，2000畝農(nóng)田不再干渴。

瓦日鄉(xiāng)魯村和木拉自然村有3500米長(zhǎng)的水渠要維修，你爬上4000多米高的扎呷山，以帳篷為家，與搶修隊(duì)同吃、同住、同干，一呆就是20多天，高血壓引起的頭昏頭疼胸悶，也沒有把你趕下山。水渠通水的那天，老百姓給你敬獻(xiàn)的哈達(dá)，代表著他們的謝意，更折射著你對(duì)他們的真情。

菊美多吉，你堅(jiān)信，基層干部的威信是干出來的。

有條好走的路，是高原百姓世代的期盼。扎拖鄉(xiāng)扎拖村有4個(gè)自然村，分布在高山上，相距10多公里，群眾出行、村民議事、生產(chǎn)增收，都因道路不暢而變得困難重重，人心難聚。你到村里做包村干部，橫下一條心：修路，讓羊腸小道變成汽車道！

有人說，在這里修路，如同修天梯，不相信你能把這世世代代的奢望變成現(xiàn)實(shí)。搖頭嘆息，觀望等待……不信任的目光紛紛投來。

但你有信心，你還是那句話：信任是干出來的！

你帶著村干部跑縣交通局，“圍追堵截”讓百忙之中的交通局長(zhǎng)到現(xiàn)場(chǎng)拍板修路。白天，你攀巖走壁去丈量，夜晚，獨(dú)對(duì)臺(tái)燈繪圖紙。夜復(fù)一夜，臺(tái)燈的光圈罩滿了你業(yè)余的時(shí)間。

有一天，挖掘機(jī)要進(jìn)場(chǎng)，一座危橋擋了道，你心里急，手一揮：走水路！你跳進(jìn)刺骨的河流，用身體測(cè)試河水深淺，引導(dǎo)挖掘機(jī)前行，確保了施工進(jìn)度不受影響。

在你的感召下，群眾修路熱情高漲。僅10個(gè)月，路，就不一樣了：新路貫通4個(gè)自然村，新買的汽車、拖拉機(jī)開進(jìn)來，運(yùn)出的農(nóng)副產(chǎn)品換成現(xiàn)鈔。村民們說，踏上這條路，就覺腿有勁。

真情得信任，信任能聚心。

2010年春天，你在龍燈鄉(xiāng)三村通村橋工地忙碌，聽說村民格朗在從冬季草場(chǎng)搬遷至夏季草場(chǎng)的途中因照顧生病的母親，家里的牦牛不慎丟失了10頭，這對(duì)貧困戶的格朗家來說，真是雪上加霜，格朗苦苦搜尋了很久，也不見牦牛的蹤影，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

你找到格朗，拍著他的肩膀說：“格朗，莫著急，我?guī)湍阏摇！?/p>

格朗滿是感激，卻又不敢抱什么指望。

兩天后，你帶著一群人趕著那10頭牦牛出現(xiàn)在格朗家的帳篷前。望著“哞哞”叫的牛群，看看疲憊不堪的你，格朗淚眼朦朧。

這件事，像一首歌，很快傳遍草原。

你在高原，10多年如一日的苦干實(shí)干，說干就干，成為一種無形的力量，拉近了和群眾的距離，筑起了牢固的信任路基。群眾愛你、信你、跟你干。一道道平坦的通村路，一條條歡快的灌溉渠，一幢幢漂亮的定居房，凝聚著你太多的心血，也凝聚著群眾對(duì)你太多的信任。

“要讓群眾走新路，

干部就要敢于擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)”

瓦日鄉(xiāng)被稱為道孚的糧倉(cāng)，然而，高原農(nóng)區(qū)的偏遠(yuǎn)，讓糧食增產(chǎn)步履蹣跚。

你說，你要讓大山里的農(nóng)業(yè)邁出時(shí)代的步伐，要讓群眾踏上增收致富的新路。

你勤跑腿，納民意，把調(diào)結(jié)構(gòu)、引良種作為群眾增產(chǎn)闖新路的良方。

你上門向村民推廣新品種，可有人擔(dān)心：“這青稞、洋芋我們祖祖輩輩種，你那外地的品種萬一沒得收，我們明年就要餓肚子，誰負(fù)責(zé)？”

你當(dāng)場(chǎng)拍著胸脯說：“這是國(guó)家種植基地培育的新品種，大家放心種，出了差錯(cuò)我負(fù)責(zé)。”

有人瞪眼。“你說得輕巧，你憑啥子負(fù)責(zé)？”

你笑一笑，沒有和村民繞口舌。你就像熟悉自己的父母一樣熟悉這里的鄉(xiāng)親。你知道，“見水脫鞋”、“見兔子撒鷹”，這是不少人保守思想的特征。

有人提醒你：“菊美，當(dāng)心點(diǎn)，咱們鄉(xiāng)引進(jìn)外地品種失敗，被老百姓罵娘，不是沒有發(fā)生過。”

你說：“要讓群眾走新路，干部就要敢于擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)！”

話甩出去了，推廣新品種是否能成功，你心里也不是很有底。但你說，你必須做到心中有底，我們不能把風(fēng)險(xiǎn)扔給老百姓。

你說，化解風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)際上是檢驗(yàn)基層干部的工作責(zé)任心。化解風(fēng)險(xiǎn)的系數(shù)，與你工作的認(rèn)真程度成正比。你說你要全神貫注做加法，而不粗心大意做減法，不能讓老百姓說我們信不過，戳我們的脊梁骨。

經(jīng)過細(xì)細(xì)琢磨，你就一步步干起來。

取樣土，你爬上一塊又一塊掛在云端的梯田，三天時(shí)間跑遍了8個(gè)村；找專家，你星夜兼程，把樣土背進(jìn)省里農(nóng)科所。

專家的認(rèn)定讓你非常興奮。你馬上又去省內(nèi)知名的良種繁育基地，洽談與他們簽訂土豆供種子、包回收的合作協(xié)議。誰知，當(dāng)頭挨了一盆冷水。老板說：“你們瓦日鄉(xiāng)那些尿片大的地塊，又高又貧瘠，如果畝產(chǎn)量上不去，會(huì)影響我們公司的效益。”

你知道，發(fā)放的洋芋良種回收不夠預(yù)定的產(chǎn)量，公司就不會(huì)合作。

在老板面前，你又拍了胸脯：如果達(dá)不到預(yù)計(jì)的產(chǎn)量，我們鄉(xiāng)政府出錢賠償損失，這一條可以寫在合同上！

你的執(zhí)著和真誠(chéng)，終于贏得了老板的信任，協(xié)議簽下來了。但你知道，老百姓會(huì)算賬，要達(dá)到協(xié)議規(guī)定的畝產(chǎn)量，每畝必須加大施肥，加強(qiáng)管理，每畝地要新增幾百元的投入。

先投后收，必有風(fēng)險(xiǎn)。

你說，有風(fēng)險(xiǎn)，只能干部扛。

但，你沒有死扛。

你打聽到縣里對(duì)土豆新品種推廣有項(xiàng)目補(bǔ)貼。你想到了你的小學(xué)老師四朗，他在縣農(nóng)牧局當(dāng)局長(zhǎng)，就在管這個(gè)項(xiàng)目。你找到他，但是局長(zhǎng)說，該項(xiàng)目今年沒有計(jì)劃安排你們鄉(xiāng)。你急得拉住老師的手，說：“四朗局長(zhǎng)，我是你的學(xué)生，現(xiàn)在學(xué)生在工作中遇到了困難，群眾沒有致富門路，我想幫他們通過調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)增加收入，你會(huì)忍心不管嗎？”

在你的軟磨硬套下，該項(xiàng)目最終落地瓦日鄉(xiāng)。你親手把爭(zhēng)取到的每畝600元的土豆新品種推廣補(bǔ)助經(jīng)費(fèi)發(fā)放到農(nóng)戶手中。

得到“風(fēng)險(xiǎn)金”，吃了“定心丸”。

你又把專家請(qǐng)到村里，看現(xiàn)場(chǎng)，做宣講，傳技術(shù)，還給每個(gè)村培訓(xùn)了一個(gè)科技“明白人”。

真情叩心門，春雨細(xì)潤(rùn)物。不久，按照每戶100斤土豆種、5畝油菜種和5畝青稞種的計(jì)劃配送，全鄉(xiāng)278戶農(nóng)戶一戶沒落下。

秋收時(shí)節(jié)，根據(jù)協(xié)議，公司按照高于當(dāng)年市場(chǎng)價(jià)的每斤一元二角的標(biāo)準(zhǔn)，回收土豆，一戶也沒少。全鄉(xiāng)8個(gè)行政村共回收土豆10余萬斤，每戶增收1200余元。

收獲了喜悅的老百姓說：沒有菊美鄉(xiāng)長(zhǎng)的膽子，就沒有我們脹鼓鼓的錢袋子！

多年來，你把老百姓的致富夢(mèng)揣在自己心窩里，像草原上一頭不知疲倦的牦牛，在開拓的道路上不斷奔走，闖出了一條條致富新路。冬小麥、大棚菜、中藥材……陸續(xù)落戶高原，躍躍生長(zhǎng)著希望。

“要和群眾沒距離，

就要把群眾的事當(dāng)天大的事”

干部與群眾的距離有多遠(yuǎn)？你說，有時(shí)就是一句話那么遠(yuǎn)，一件小事那么遠(yuǎn)。

有兩件事不得不提。

第一件，是2011年夏天的孟托村圍墻風(fēng)波。

通村公路修到孟托村村民平貴家門口時(shí)，你突然手一揮，叫停。

承包修建通村路的施工隊(duì)不知為啥。你把他們帶到平貴家房屋前，指著高出公路的屋基和圍墻，說：“你們看，新路離房屋這么近，把圍墻推了，平貴家成了‘吊腳樓’，能安全嗎？”

工頭不以為然：“鄉(xiāng)長(zhǎng)，這點(diǎn)小事你就不用操心了，等我們把路修通了，給他們家修一道堡砍不就沒事了。”

你說，不行！“要先給平貴家房屋修堡砍，再修路。不能讓平貴一家提心吊膽住在危房里。”

正說著，平貴帶一群人一臉怒氣跑過來，吼道：“你們推了我的圍墻，我們?nèi)胰司桶崮銈兡侨プ。　?/p>

你告訴他，先修堡砍，保證他家房屋安全后再修路，平貴臉上怒氣頓消。

工頭說：“要不是鄉(xiāng)長(zhǎng)來，可就要出大事了。”

你說：“如果小事處理不好，就會(huì)發(fā)酵成大事。”

在你的心中，老百姓的事，就沒有小事。

值得提的另一件事，是你為250元錢為民工去討薪。

2010年4月4日。龍燈鄉(xiāng)地上的白雪還沒有化盡，你正要下鄉(xiāng)，村民恩召出現(xiàn)在你面前。原來，恩召女兒2009年在鄉(xiāng)電站打了15天零工，只拿到10天的工錢，按照50元一天，還差250元。恩召說：“都快一年了，我和女兒腳都跑大了，包工頭東推西推，后來干脆說不給了。鄉(xiāng)長(zhǎng)，我就相信你，求你幫幫忙。”

你看著滿眼淚花的恩召老人瘦小的身體在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，心里一陣酸楚，說：“阿爺，你放心，這事我馬上調(diào)查核實(shí)，一定給你一個(gè)滿意的答復(fù)。”

你把恩召老人的事放在心上。當(dāng)晚，你忙完一天的工作，扒了幾口飯，碗筷一扔，就去找當(dāng)時(shí)和恩召女兒一起干活的村民了解詳情，證實(shí)確是包工頭克扣了工錢。你連夜開車趕到幾十公里外的縣城，找到包工頭，把錢要回來，還把包工頭批評(píng)了一頓。第二天一大早，恩召?gòu)哪闶种薪舆^討回的錢，感動(dòng)得流淚，說：“這250元，可夠我老頭子吃喝一個(gè)月啊！

油鹽柴米醬醋茶，居安醫(yī)教車馬行，樣樣連著百姓心。

你說：“老百姓的事，就是天大的事”。這既是你的思想理念，又是你的行動(dòng)準(zhǔn)則；你經(jīng)常這樣說，也經(jīng)常這樣做。

去年8月，瓦日鄉(xiāng)熱瓦村學(xué)生單孜降澤考上了成都禮儀職中，但因?yàn)閼艨诒旧系拿趾蜕矸葑C不一致，辦不了入學(xué)手續(xù)。距開學(xué)只有三天了，學(xué)生家長(zhǎng)心急如焚，一個(gè)電話打給你，你說：“好，我辦。”

你把這事兒全包了。到鄉(xiāng)政府核實(shí)戶口、到派出所再確認(rèn)、讓村民出具證明、再到縣戶籍辦修改，這么多環(huán)節(jié)，你不厭其煩去跑。終于在開學(xué)前一天的深夜，你把改好的戶口本親自送到了單孜降澤家中。你累得氣喘吁吁，戶口本在你懷里揣得發(fā)燙。

菊美多吉，無論何時(shí)何地，“群眾”二字在你心中都有沉甸甸的分量。

都說你兜里常常揣著小本子、小紙條，記錄著群眾要辦的事。雖然每一條都很平淡、瑣碎，但在你看來，都是大事，必辦，急辦！

去年，在你離去前的一個(gè)月，你到醫(yī)院探望一名生病的阿媽時(shí)，從包里掏出一本《新華字典》，讓她轉(zhuǎn)交給同村翁姆的孩子。原來，你在走訪中，聽村民翁姆說，孩子在中學(xué)讀書，學(xué)漢語有些吃力，自己又什么都不懂，真不知該怎么辦。你覺得，應(yīng)該給孩子買本《新華字典》。于是，你將此事記在了紙條上。字典買好了，你隨時(shí)都揣在身上，總想盡快送給孩子。

類似這樣的備忘錄，你記了很多，每一條記錄又都是那么認(rèn)真細(xì)致——

4月11日：仁孜家的醫(yī)保本戶名需到縣戶籍辦重新核實(shí)。

5月3日：看望腳傷住院的得吉阿媽。

5月16日：堯日村村支部的圖書架差兩枚螺絲。

……

魯村村民沃孜降澤說，你的手機(jī)總是24小時(shí)開機(jī)，不管白天還是晚上，只要有事總能找到你。群眾有事愛找你，因?yàn)槟愫腿罕姏]距離。

你把掉在地上沒人管的事“撿起來”放在手上，把需要幫助的困難群眾“供起來”放在心里。你帶著這樣一種“群眾利益無小事”的情懷，走到生命的最后一刻，你的情愛，就像哈達(dá)一樣純潔……

第三章

留下一段情，

你的胸懷像草原一樣遼闊

多情莫過康巴漢。短暫12載，一生愛民情。

菊美多吉，你把一名人民公仆一生的情和愛都播撒在高原。你留下的一段真情，就像你為村民們修通的水渠，潤(rùn)澤著他們的心田；就像你為他們修通的村道，催促著他們向前的腳步；就像你為他們修建的定居房，暖著他們一年又一年。

菊美多吉，無我忘己的你，把自己有限的一切都奉獻(xiàn)出去，在自己鐘情的世界里去認(rèn)取一個(gè)超越自身的境界！去堅(jiān)守一個(gè)崇高的信仰！你的胸懷，就像草原一樣遼闊。

一段情留給群眾

——他人的疾苦是你心中隨時(shí)的牽掛

近年來，一場(chǎng)“干群結(jié)親幫扶”活動(dòng)給甘孜大地帶來盎然生機(jī)。你說，干部就是要像走親戚一樣走進(jìn)群眾，把群眾當(dāng)做自己的父母兄妹。

群眾的疾苦，隨時(shí)都是你心中的牽掛。

采訪龍燈鄉(xiāng)一村村民尕她大媽，她沉默許久，說出一句：“活了80多，見過好人，卻從沒見到菊美多吉這么好的人。”

2009年冬天，你在下鄉(xiāng)途中，看到一位身背水桶的老人，顫顫巍巍在寒風(fēng)中行走，你立即下車，去幫老人背水。

你幫老人把水桶背進(jìn)她家?guī)づ瘛Ｔ瓉恚厮髬尲抑挥兴?5歲的老伴兩個(gè)人，老伴下肢癱瘓，臥床多年，尕她患有白內(nèi)障，還肩負(fù)全家生活重?fù)?dān)，背水、撿牛糞、磨青稞、放牧都靠她。看著兩位孤苦伶仃的老人和簡(jiǎn)陋的帳篷，想象著他們生活的艱辛，你眼里噙滿淚水。

“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”你說，尕她大媽一家生活的困難哪怕像一座大山，我也要幫他們搬走！

從那時(shí)起，尕她大媽家里仿佛多了一個(gè)兒子。你接過尕她大媽背水的桶，水缸常映著你的臉；你把青稞麥送到加工廠磨成面，山路上少了尕她大媽彎駝的背影；你撿回的牛糞燃起的火，溫暖著她家的帳篷；你擺的龍門陣，驅(qū)趕著他們的寂寞；你講的新鮮事，舒展著他們臉上的皺紋。

你本來工作繁忙，做尕她大媽家的事，不是在熹微的晨光里，就是在如幔的夜色中。你說，心中有真愛，再忙也有閑！

新年，你放棄與家人難得一聚的日子，給尕她大媽在鄉(xiāng)政府附近租了個(gè)小房子。你與同事一道幫他們收拾東西，親自抬著尕她大媽癱瘓的老伴住進(jìn)新家。尕她大媽流著眼淚說：“我們一輩子無兒無女，菊美就像親生兒子一樣。”

你的確像他們的親兒子。過了年，你又把尕她大媽帶到康定醫(yī)院做了白內(nèi)障手術(shù)。尕她大媽有了住處，你還想讓他們晚年過得更好，你到處找她家親戚做工作，最后把她的兩個(gè)侄女找來照顧。你還帶頭捐款，和幾個(gè)鄉(xiāng)干部湊了一萬六千元錢，為老人把這房子買下，讓他們有了自己固定、舒適的居所。

你不僅把尕她老人當(dāng)成自己的父母，你還把同事當(dāng)成自己的兄弟。

一個(gè)冬日，有一位同事騎摩托下鄉(xiāng)摔斷了腿，你連夜驅(qū)車送醫(yī)院。他傷痛，你抱著他，安慰他；他住院，你守候他……這些連親兄弟都未必能做到的事，你做到了。

又一個(gè)冬日，你在下鄉(xiāng)時(shí)見一個(gè)老大爺蜷縮在路邊，你停住摩托，俯身去扶，“老大爺，老大爺！……”老人凍得不行了，你趕緊脫下自己的大衣披在老人身上……

“有困難找菊美”，這是鄉(xiāng)親們口口相傳的一句話。2005年11月，深夜，扎托村村民貢尼的妻子難產(chǎn)，急需找人送醫(yī)院，他們想到了你。藏民族有個(gè)風(fēng)俗：“寧抬一具尸體，不碰一個(gè)孕婦”，但你毫不避諱，立即駕著小車，將孕婦送至縣醫(yī)院。

一段情留給阿爸

——你遺憾沒有報(bào)答老人的寬容和支持

菊美多吉，你阿爸說，你走后的日子，他睡覺都開著手機(jī)，聽著手機(jī)響，仿佛還是兒子打來的，他感覺你還會(huì)回來。

是的，你應(yīng)該回來，阿爸需要你。

牧民們都搬進(jìn)了嶄新的定居房，可你阿爸還住在狹窄破舊的老屋里。

七年前，你曾經(jīng)對(duì)阿爸許諾：要修新房子，讓苦了一輩子的阿爸阿媽住得寬敞點(diǎn)、舒適點(diǎn)。從你說了那天起，全家人就都期盼著。

2006年4月，阿爸把木料備好了，等著你回來規(guī)劃。

那時(shí)，你在扎拖鄉(xiāng)。那里的通村公路修得如火如荼，組織村民投工投勞，你連被子都卷了去，哪有時(shí)間回家張羅建新房。

2007年藏歷新年，你讓阿爸把匠人和親戚請(qǐng)到家里吃飯，說好了過完年就動(dòng)工修房子。可回到鄉(xiāng)里，正趕上扎壩片區(qū)旅游宣傳工作拉開序幕，印發(fā)宣傳單，拍制宣傳片，舉辦“爬房子”比賽，活動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，你一去就忙得脫不開身。

阿爸見你這么忙，從此再也沒有向你提過修房子的事。

2009年，四川省的重大民生工程——“牧民定居行動(dòng)計(jì)劃”在牧區(qū)啟動(dòng)。你全身心地投入，抓質(zhì)量，抓進(jìn)度，起早貪黑在工地，高血壓時(shí)常引起頭痛，一連幾個(gè)月都沒時(shí)間回家。

阿媽說，別人家都住上新房了，我們家的建材還堆在院子里。阿爸說，多吉娃子太忙了，高血壓那么嚴(yán)重都沒時(shí)間去治，哪里還有空回來修房子？

你把生命的時(shí)刻表都交給了老百姓，你把修房子的遺憾留給了自己，留給了老阿爸。

那天，記者站在你家房前，天空彌漫的細(xì)雨，淋著這堆紋絲未動(dòng)的木料，木已見朽，老屋依舊。

你說，老阿爸對(duì)你的理解和寬容太多太多。

那年你剛參加工作不久，你阿爸病了，你姐姐和親友都趕來了，你卻在扎拖鄉(xiāng)波羅塘村拉嘎家搶救正被泥石流吞噬著的財(cái)產(chǎn)。

你爺爺去世了，你是家里唯一的孫子，按理應(yīng)該回家送終，你卻在去省農(nóng)科所、種子公司的路上奔忙。

你是阿爸的獨(dú)子，按照藏家的傳統(tǒng)，你應(yīng)該留在家中挑家務(wù)，盡孝心，侍奉老人。但當(dāng)你成為一名公務(wù)員以后，你給自己安了一個(gè)流動(dòng)的家，原本真正的家，卻成了你的客棧，阿爸阿媽更多的是聽你從遠(yuǎn)處給家里打電話，卻從來沒有責(zé)怪過你。

阿爸也生過你的氣，那是因?yàn)槟愕母哐獕翰。忠淮未蝿衲闳タ瘁t(yī)生，你總是說“好，明天就去。”可你一直都在應(yīng)付阿爸，阿爸只有疼在心里。

但，阿爸為有你這樣的兒子感到自豪！

一段情留給妻兒

——?jiǎng)e離的痛是你永遠(yuǎn)的愧疚

菊美多吉，你走了，留下淚眼汪汪的妻子，四歲的兒子，還有三個(gè)月前才出世的你沒有見過面的遺腹女兒。你多想盡好一個(gè)丈夫和父親的職責(zé)，你多想把情愛多分一點(diǎn)給妻子和孩子，但是你已經(jīng)無法顧及。

其實(shí)，對(duì)家人，你一直都極少顧及。

2008年，你妻子在紅頂鄉(xiāng)小學(xué)教書，和你工作的扎拖鄉(xiāng)相距10多公里，你卻很少有時(shí)間去看望她。你妻子有了身孕，在坐拖拉機(jī)下鄉(xiāng)家訪途中，由于山路顛簸，傍晚感覺腹部疼痛，打電話讓你送她去醫(yī)院，可你還在偏遠(yuǎn)的農(nóng)家走訪，趕不過來，你說，休息一晚，我明天趕回來。等你第二天把妻子送到醫(yī)院，孩子已經(jīng)保不住了，那是你們的第一個(gè)孩子。

你心里充滿內(nèi)疚，安慰淚流滿面的妻子：“下次一定陪你，守著你。”

2009年，妻子又有了身孕，你高興，向妻子保證：一定陪你，守著你！

藏歷新年前夕，是妻子的預(yù)產(chǎn)期，說好了，你把妻子送到塔公鄉(xiāng)丈母娘家，并陪著妻子和老人過年。結(jié)果，你不但年節(jié)沒有陪他們，連送妻子回娘家的話都食言了。當(dāng)妻子獨(dú)自走在回娘家的路上，你想到上一次的教訓(xùn)，心里像貓抓似的，不斷在電話里給妻子道歉，關(guān)心道：“老婆大人，你走慢點(diǎn)，當(dāng)心點(diǎn)啊……”妻子還沒聽完，就把手機(jī)掛了。

1月25日，是藏歷年大年初一，你們的兒子出生了，趕上萬家團(tuán)圓的日子，說什么你也該呆在妻子身邊。可從節(jié)前開始，你就一直在鄉(xiāng)政府忙碌：下鄉(xiāng)送溫暖，看望貧困戶，組織鄉(xiāng)上節(jié)慶文化活動(dòng)，節(jié)日值班，替回家過年的漢族干部頂班，你只有把對(duì)妻兒的愧疚深深埋在心底。

你一直都下決心要給妻子和兒子補(bǔ)償，卻總是難以兌現(xiàn)。

兒子貢嘎曲扎的出生給你帶來歡欣，你卻沒時(shí)間陪他玩。兒子常常與院子里小貓小狗為伴，有一天，頑皮的兒子被狗咬傷了鼻子，鮮血直流，妻子遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)上課，家里的老人萬分焦急地給你打電話。你心急如焚，你卻不愿意脫身。

當(dāng)時(shí)，你在瓦日鄉(xiāng)布日俄村，村會(huì)議室坐滿了前來聽你宣講的村民。村民們都是你召集來的，他們放下手中的農(nóng)活，有的還要步行10多里山路，你說什么也不忍心讓村民們白跑一趟，只能托付幺叔送兒子進(jìn)醫(yī)院。你強(qiáng)忍心中的焦急，堅(jiān)持把會(huì)開完。

晚上，你趕到醫(yī)院，看到病房里兒子臉上裹滿了紗布，妻子眼角掛著淚水，從未掉過眼淚的你，也掉淚了……你問自己：我怎么一次又一次地對(duì)不起妻兒呢？

其實(shí)，你對(duì)不起他們的事很多。

你妻子巴姆是個(gè)漂亮、賢淑的藏族阿妹，每次你回家她都笑臉依門，你說你多想天天呆在她身邊，但卻十天半月見不到一次面，家務(wù)事都是妻子在操勞。

至今，你們都沒有一張全家福，沒有和兒子一起照過相，你和妻子的結(jié)婚照還是妻子陪你到成都治療高血壓時(shí)補(bǔ)拍的。你妻子的同學(xué)、朋友，幾乎都不認(rèn)識(shí)你，因?yàn)槟銦o暇陪妻子一起游玩，一起逛街。

妻子理解你。她說，你是因?yàn)轭櫫舜蠹遥烹y以顧及小家，她說，你一直都在努力補(bǔ)償，用各種方式表達(dá)對(duì)她和孩子的愛心。

你一直想給妻子買件禮物。2009年你去州里開會(huì)，正值寒冷的冬天，你想到在鄉(xiāng)下教書的妻子，就在康定城里給她買回一件毛衣。妻子說，這件紅色的毛衣，是你這一生送給她的唯一的一件禮物，她一直珍藏著。

你妻子說，你雖然只送過她一件毛衣，卻柔情滿懷。她在紅頂鄉(xiāng)小學(xué)教書的時(shí)候，你忘不了給她打電話，忘不了托朋友給她捎去她愛吃的水果。每次她下鄉(xiāng)到扎拖鄉(xiāng)學(xué)生家家訪，你都心疼她一個(gè)人走山路，總是想法用摩托車去接送她。山道旁綻放的俄茶花，見證過你們的開心，見證過你對(duì)妻子的情愛。

在妻子的心中，你永遠(yuǎn)是一張充滿陽光的笑臉。

你說，作為兒子、作為丈夫、作為父親，你留給家庭的，是永遠(yuǎn)的愧疚和遺憾。

但是，你的親人懂你的心，記你的情，高原人民懂你的心，記你的情。

你家鄉(xiāng)的鮮水河已經(jīng)成為一條思念的河，你的足跡已經(jīng)開出燦爛的花朵。

高原人民為你點(diǎn)亮的酥油燈，那不是你生命短短的蠟燭，那是人們手中閃閃的火炬，生命的光焰，在燃燒中傳遞……

責(zé)任編輯/廖全國(guó)