覺今是而昨非
“倒戈將軍”馮玉祥
(1882年——1948年)
晚清名宦薛福成之孫、袁世凱之女婿薛觀瀾曾著文言:“我於民國八九年開始與馮玉祥認識,彼此甚為投契,吾寓北京盔頭作,馮曾一度來訪,隨從一人,樸實無華,誰能料到其為全國風(fēng)云人物哉!”
馮玉祥將軍高大魁偉,體胖臃腫,臉赤如朱砂,眉橫一字,煞氣騰騰,右耳大而長,左耳方且短。薛觀瀾曾如此描寫馮:“其顴赤,威重也;其聲喑,情偽也。滿口新名詞,不登大雅,是固炫鬻以取名當(dāng)世者。然其態(tài)度嫻靜,言語中肯,颙颙昂昂,溫恭如也。”
1928年,美國《紐約時報》一記者采訪馮玉祥將軍,見面、握手后,仰望將軍曰:“馮將軍,你長得真高大!”馮玉祥笑瞇瞇低首望之曰:“是的。你要是砍下我的頭,頂在你的頭上,那么我倆就一樣高了。”該記者聞言惶惶變色,采訪后數(shù)日不得安寢。
1928年7月2日,美國《時代》雜志關(guān)于封面人物馮玉祥的報道,以下面這段描述為開場白:“他站起來足有六英尺高。他不是纖弱的黃種人,個頭魁梧,古銅色,和藹。《圣經(jīng)》拿在手上或者放在口袋里,虔誠的基督徒,神槍手。世界上最大的私人軍隊——195000人——的主人。在今天,這樣的人就是中國的一個最強者:馮玉祥元帥。”
1927年6月,蔣介石于徐州初會馮玉祥。馮玉祥專車抵徐時,蔣率李宗仁等各北伐將領(lǐng)至郝寨車站歡迎。是時,冠蓋如云,儀仗隆盛,蔣等靜候良久,馮花車方緩緩進站,一時軍樂大作,蔣等革履佩劍,整肅衣冠,排立月臺恭迎。車停,蔣等翹首望之,凡客車內(nèi)皆屬馮氏文武隨員,唯不見馮之蹤影。正疑惑間,客車隨員以手向后指。蔣等急行至最后節(jié)車廂,抬頭忽見:馮玉祥將軍正站立于滿載行李之鐵皮車門口,足蹬土布鞋,腰束布麻帶,布衣敝屣,一身土氣,笑聲朗朗與之招手致意。
從目兵到“西北王”
馮玉祥將軍,小名科寶,學(xué)名基善,又名馮煥璋,祖籍安徽巢縣竹柯村。父親泥瓦匠,名有茂,生性勇武,酷好武藝,由流浪而為傭工,由傭工而中武庠。初投身銘軍(銘軍,為劉銘傳所帶領(lǐng)故名。他是淮軍將領(lǐng)之一,在晚清很負盛名),遠戍新疆;后入淮軍,轉(zhuǎn)駐河北,定居于保定府,官至管帶。馮玉祥將軍后來回憶曰:“保定府是我兒童時代的養(yǎng)育之地,是我的第二故鄉(xiāng)。” 母親游氏,無名,生七子而僅活一,馮玉祥將軍也。
馮玉祥將軍年幼(9歲)時,曾讀(1891年)一年零三個月私塾,日日背“子曰”“詩云”,刻苦用功。因家貧買不起紙筆,以細竹管扎束麻為筆,以洋鐵片為紙,蘸薄黃泥液書寫大字,后改在磚上練習(xí)楷書。將軍書法得益于“童子功”。
保定府五營練軍,有“父子兵”舊習(xí)。若有空缺,親屬可頂名補缺。某日,營中出了一個缺額,苗管帶曰:“這回補馮大老爺?shù)膬鹤印!彼藛枺骸榜T大老爺?shù)膬鹤咏惺裁疵郑俊泵绻軒б徽S意寫下“馮玉祥”三個字。將軍由此而服役軍中一生,馮玉祥之名亦用一生。是時,將軍十一歲。
同年春夏之交,保定府突然發(fā)生瘟疫,傳染迅速。馮玉祥將軍隨軍奉命進城,持槍轟打瘟神。是時,隊伍分做若干排,每排十人,每走過一條胡同口,就砰砰地一排槍,從早打到晚,滿城彌漫硝煙。走到北門,路東恰巧有一座外人傳教的福音堂。青年馮玉祥見之,心中厭惡,托槍瞄準(zhǔn),砰砰打了兩槍,門匾立時黑了一大塊。將軍回憶言:“從這種幼稚的行為上,很可以想見當(dāng)時一般民眾的情緒。”
慈禧回都過保定,馮玉祥將軍被保定練軍選派擔(dān)任“卡輪”。“卡輪”者,即護衛(wèi)也。將軍身著藍布開衩袍,手持紅漆小笸籮,凈水潑街,黃土墊路,恭迎慈禧駕到。“兩宮”到站時,將軍得見慈禧尊容:身著青花緞大坎肩,頭梳滿裝“兩把頭”,腳蹬三寸高木地鞋,行來安詳緩慢,滿臉皺紋,涂著很厚的宮粉。袁世凱叩見時,馮玉祥聽到慈禧與袁曰:“我們娘兒們不要緊了,到了家了,什么事也沒有了。”
青年馮玉祥愛國觀念強,求知欲旺強,好學(xué)上進,不甘人下。
1894年7月1日,清廷下令正式與日本宣戰(zhàn),練軍前后兩營奉令調(diào)往大沽口警備。命令到后,營中軍心大亂,噘嘴咋舌者有之,唉聲嘆氣者有之,奇哭怪嚎者有之,而馮玉祥將軍則熱血沸騰,整裝待發(fā),毫無畏懼之心。
至大沽口,將軍見日本軍艦游弋水上,耀武揚威,揮拳與同伴發(fā)誓曰:“今后我不當(dāng)兵則已,要當(dāng)兵,誓死要打日本,尺地寸土絕不許由我手里讓日本奪了去!”愛國熱情溢于言表。《辛丑條約》簽訂后,將軍見有拆除大沽口炮臺一項規(guī)定,自言“如同火山爆裂一樣的肝膽欲碎。”
馮玉祥將軍初喝酒,不知深淺。某日戰(zhàn)友聚會,見其人高馬大,體魄強健,紛紛敬酒、喝彩、叫號。掌柜亦不知情,取出上等帶漿酒,任其充量。酒后馮大醉,四肢麻木,不能自持。次日,渾身發(fā)水皰,透明,小者如黃豆,大者如蠶豆,精神亦萎靡至極度。此后,將軍下定戒酒決心,遇有宴會,杯盞不動,一生不沾酒。
馮玉祥任目兵時,每日早起練“喊操”:“立正”、“稍息”、“托槍”、“開步走”……聲音宏大,風(fēng)雨無阻,從未間斷。大年初一也照喊不誤。故此有目兵以“外國點心”綽號諷之,其意為早晚要被“洋鬼子的洋藥丸子嘣死!”將軍聞之微微笑,對曰:“我們當(dāng)兵,就是要保衛(wèi)國家,抵抗強權(quán)。外國人把我打死了,那倒成全了我。” 將軍為此特意自制一圖章,上刻“外國點心”四字,以此綽號而洋洋自得。
某日,馮玉祥將軍正在營中讀曾文正公家書。工兵營排長孫諫聲見之不悅曰:“你還想當(dāng)忠臣孝子嗎?”將軍不解,問:“當(dāng)忠臣孝子難道不好嗎?”孫正色曰:“當(dāng)孝子,我不反對;當(dāng)忠臣我可不贊成!”隨即神色慌張取兩本書給馮玉祥。將軍徹夜讀之,一身冷汗,滿臉淚水,即咬牙切齒,誓志要報仇雪恨。此兩本書,即《嘉定屠城記》、《揚州十日記》。將軍反清之念由此始也。
薛觀瀾言,清政府垮臺后,黎元洪與蒙古王公塔旺布加拉等合辦中美實業(yè)公司,黎氏任董事長,張勛為副董事長,王芝祥任華人總裁。觀瀾因通曉英文,得任總務(wù)處長。馮玉祥亦加入資本,列名為董事。馮氏每遇公司開會必到,到必早。觀瀾察其用意,純在聯(lián)絡(luò)蒙古王公,尤與奈曼王巴林王貢桑諾爾布等,情深意密。此時馮氏不過一區(qū)區(qū)旅長,已有窺窬西北之志,眼光甚遠,允稱一時之雋楚。
民國初期,馮玉祥將軍統(tǒng)領(lǐng)之部隊,鼎盛時期兵力多達40萬人,縱橫陜、甘、寧、青諸省,號為“西北軍”。屬下戰(zhàn)將如云,龍爭虎斗,各霸一方,最為寵信者有:孫良誠、孫連仲、韓復(fù)榘、韓多峰、佟麟閣、劉汝明、石友三、張維璽、程希賢、過之綱、聞承烈、葛金章、趙席聘,時人稱之為“十三太保”。
馮玉祥有軍事顧問名烏斯馬諾夫,尤喜打聽西北軍情,問這問那。某日,將軍問烏斯馬諾夫:“顧問先生,你知道在我們中國,‘顧問’兩個字當(dāng)什么講嗎?” 烏斯馬諾夫搖首答:“不懂。”將軍正色曰:“顧者看也,問者問話也。顧問者,就是當(dāng)我看著你,有話問你的時候,你答復(fù)就是了。”烏斯馬諾夫吶吶。
帶兵有方亦有術(shù)
馮玉祥將軍帶兵有方亦有術(shù)。
馮玉祥將軍善治軍。
將軍言:“古今用兵,未有將帥和而士卒不用命的;亦未有將帥不和而士卒用命的。上行下效,一絲不爽,凡我官長,尤當(dāng)深鑒。”
將軍言:“令行則勝,令不行則敗。不必有意違抗,若或彼此觀望,貽誤軍機,其患即不可設(shè)想。孔明之?dāng)伛R謖、馬岱之殺魏延,實為法所不容,且恐一人違令,將士效尤,一日臨敵,誰更效死?不可不戒。”
將軍言:“官長為目兵表率,教育善則善,教育惡則惡,差以毫厘,謬以千里。為官長者,縱不為目兵計,亦當(dāng)為國家計,為自身計。勝敗厲害,在在攸關(guān)。”
將軍言:“頭目如竿,兵丁如影。‘豎竿見影’就是這個意思。譬如竿直影必直,竿彎影必彎。頭目又如染坊之顏色,兵丁如純白之質(zhì),入黑則黑,入藍則藍。所以當(dāng)頭目的,總要給兵丁立一個好榜樣。人能正己而后能正人,況身為頭目,作兵丁之表率乎!”
馮氏治軍素稱嚴(yán)厲。渠因皈依基督教,不煙不酒,其軍中煙酒嫖賭,概行嚴(yán)禁,軍紀(jì)嚴(yán)明,秋毫無犯,為時人所稱頌。
馮玉祥將軍善練兵。
1912年2月19日,陸建章委任馮玉祥為陸編練左路備補軍第2營營長,并命其自行招募兵員,訓(xùn)練兵員。自此時馮玉祥將訓(xùn)練課目內(nèi)容,編成歌曲教士兵學(xué)唱。如針對一個兵受傷,好幾個兵抬送,一個官長受傷,幾十個兵伺候的不合理戰(zhàn)斗動作,編《戰(zhàn)斗動作歌》云:“戰(zhàn)斗動作切要,目兵(士兵)均須牢記:一聞前進命令,奮勇不顧敵火。戰(zhàn)友傷亡取其子彈,如無命令不得顧之。”
又針對士兵不諳瞄準(zhǔn),胡亂放槍,空耗子彈之弊端,編《射擊軍紀(jì)歌》云:“射擊軍紀(jì)重要,皆須確實施行。雖在敵火之下,務(wù)要堅韌沉著。力求發(fā)揚槍火效力,時常注意利用地形,時常注意利用地形。”
又針官兵不知利用地物,造成作戰(zhàn)死傷過多的原因,編《利用地物歌》云:“戰(zhàn)斗時,重射擊,殺敵為第一。選擇地物遮蔽身體最忌是蟻聚。留神小排指揮地域,不可擅離。攻擊之時切莫占據(jù)難超之地,礙鄰兵發(fā)槍擊,要注意。”
又針對軍隊欺壓白姓之惡習(xí),編《愛百姓歌》為士兵教唱。其歌詞云:“軍人須知愛惜百姓,我之糧餉民所供。食民之膏衣民之脂,遇有禍患我們保。平內(nèi)亂,御敵擾,不使百姓受苦惱。紀(jì)律嚴(yán),名譽好,軍民一體國之寶。”
馮玉祥將軍回憶言:“我在國民軍時候,新兵入伍,首先教他們一首《愛百姓歌》,使他們一當(dāng)兵就知道軍民是怎樣的關(guān)系,那他們以后再不敢欺壓良民。而這樣國民軍也能得到民眾的愛護。我想這個歌是有大作用的。”
馮玉祥將軍善愛兵。
民國初年,軍中官長打罵士兵之風(fēng)盛行,馮玉祥則于軍中首創(chuàng)《八不擴戒條》:官長生氣時,不許打士兵;士兵勞碌太過時不許打;對新兵不許打;初次犯過者不許打;有病者不許打;天氣過熱過冷時不許打;飽飯后及饑餓時不許打;哀愁落淚時不許打。
馮玉祥在軍營中規(guī)定:“連排長有為自己的士兵代寫家書的義務(wù)”。
馮玉祥言:“訓(xùn)練軍隊要從重視病人起:如何使病人少?病了的人如何醫(yī)治?服中藥呢?服西藥?為官長的每朝總要親自一一去看過。不論輕病重病都要一一記上。自己不得已不能去時,必須派最重要的人去。”
馮玉祥亦規(guī)定:“只準(zhǔn)上級請下級吃飯,不準(zhǔn)下級請上級吃飯”;“只準(zhǔn)上級給下級送禮,不準(zhǔn)下級給上級送禮。”
馮玉祥將軍署理陜西督軍時,見駐陜數(shù)萬官兵因供給短缺,生活清苦,便費盡周折,說服各部官長,為每兵各禮贈一雙鞋、一雙襪、一條手巾、一塊肥皂。有人言將軍“虛偽,好施小恩小惠”,將軍聞之曰:“休打官話,你連小恩小惠都不給,更何日始有大恩大惠呢?”
1918年,段祺瑞下令免馮玉祥旅長職,以該旅團長董世祿代理旅長。馮部官兵聞訊大嘩,電請北京政府收回撤換旅長的成命,電云:“六年四月一日我旅長罵傅良佐辦事不公被免職,討逆時始得復(fù)職。……此次調(diào)兵,楊書記道沫在浦口阻止出發(fā),于二月二日投江死。……寧與旅長同死,不愿任其獨去,如不獲請,請將我官兵九千五百十三人一律槍斃,以謝天下。”
“在世的最偉大的中國人”
馮玉祥將軍帶兵實踐“真愛民、不擾民”。1920年代,英文《每周評論》雜志評選“12名在世的最偉大的中國人”,馮玉祥名列第二,僅次于孫中山。
1907年冬某日,馮玉祥剿匪歸來,途經(jīng)東三省新民朝陽。該地當(dāng)遼熱要沖,大部分均為蒙古王公居留之地。諸王公頭戴紅頂子(二、三品)跪地迎候,是時將軍戴白頂子(五品)。某王公盛請邀將軍到他家坐客。是時,大雪。將軍見端茶兩個女子,破衣爛衫,下身竟一絲不掛。馮當(dāng)王公面問之:“冷不冷?吃得如何?”又謂王公曰:“她們?nèi)绻悄阕约旱呐畠海銜绱舜齻儐幔俊蓖豕珔葏龋瑢④娖鹕矸餍涠ァ?/p>
馮玉祥將軍率部入潼關(guān),屬下留守后隊補充連長楊治清跳墻誘奸民女被告發(fā)。將軍大怒,查清事實,即下令公審槍決。楊臨行前,馮親見之,問:“死后有何心愿,盡可交代。”楊答:“唯擔(dān)心兩兄弟,年幼無人關(guān)照。”將軍應(yīng)允。后,其二弟名治貴,服務(wù)軍中,升為團長;三弟名治全,時年尚幼,將軍接至軍中,供給入校讀書,直至南京中央大學(xué)畢業(yè)。
1917年,時為旅長的馮玉祥帶兵駐扎南京浦口。某日,江蘇督軍李純設(shè)“花酒宴”請馮等將領(lǐng)。宴始,李宣布與宴者“出條子”,即在妓女名單上點名畫圈,將軍不悅,堅不“出條子”,而李純則引兩妓女坐馮玉祥旁,左紅右綠,彈唱勸酒。將軍怒不可遏,拂袖離席而去。是時,全場達官貴人均愕然,李純目瞪口呆,喃喃自語曰:“一個官場怪物,一個官場怪物!”
抗日戰(zhàn)爭之初,馮玉祥將軍曾居四川巴縣虎溪鄉(xiāng)白鶴村(今沙坪壩區(qū)陳家橋鎮(zhèn)),出行徒步,樸實無華。某日,虎溪鄉(xiāng)露天戲臺上演川劇《五臺會兄》,將軍與鄉(xiāng)民同站在壩中間看戲。戲演過半,突降雨,鄉(xiāng)民紛紛避雨而去,將軍則堅持看到最后。及辭,有相識者取出“腳掌鞋”(防滑雨鞋)請其換穿,馮笑笑向差役索笠自執(zhí)之,揚揚而去。
抗日戰(zhàn)爭時期,馮玉祥將軍于重慶士紳張海南手中購一大宅,居七年。將軍以“抗倭廬”命名是宅,以示抗日御敵之決心。宅中各門亦均以抗日內(nèi)容命名。大門名為“抗倭寇門”;中庭三門分別為“不忘吉黑門”、“不忘遼熱門”、“不忘北天門”;左邊門為“復(fù)國仇門”,右邊門為“雪國恥門”;兩個后門,一為“收復(fù)失地門”,一為“還我河山門”。進將軍故居,如置于身于如火如荼之抗日戰(zhàn)場。更有宅外路邊,將軍開辦了一家飯店,名“窮人飯店”,建草房數(shù)間,置簡陋桌椅,專為過往難民提供食物,服務(wù)員即為將軍身邊工作人員也。
馮玉祥提倡基督教,反對佛教,曾言:“耶穌是個大革命家。他講貧窮的人得福音,被擄的得釋放,被捆綁的得自由;他還責(zé)備法利賽人假冒為善。救國必先正人心,除了耶穌誰能正人心呢?\"
1905年,馮玉祥將軍腹部生一瘡。初尋中醫(yī)治療,中醫(yī)為騙取醫(yī)藥費,誆之曰:“不良生活所致”。將軍自知之,轉(zhuǎn)而求醫(yī)北京教會,以西藥治之,痊愈。基督教醫(yī)生分文不收,將軍道謝,回曰:“不要謝我,請你謝謝上帝!”此后將軍皈依基督教,不煙不酒,軍中吃喝嫖賭,概行嚴(yán)禁,屬下士兵念圣經(jīng),唱圣歌,按照牧師們的訓(xùn)導(dǎo)祈禱。時人稱之為特立獨行的“基督將軍”,而其部隊被稱為“基督雄獅”。
1915年,馮玉祥于四川主持了一次祈雨儀式,背誦《圣經(jīng)》中以利亞先知為加爾默羅山祈雨而做的祈禱。根據(jù)傳教士的一份報告:到1924年,馮玉祥在京出任陸軍檢閱使,手下3萬余人中信教過半,其中軍官受洗者十之八九。當(dāng)年2月,馮部有千余名官兵受洗,8月,又有5000人在南苑受洗。馮部高級將領(lǐng)如張之江、李鳴鐘等都是虔誠的教徒。
馮玉祥將軍與美國傳教士羅感恩大夫交往甚密。某日,馮邀羅教士為其妻弟醫(yī)治瘋病,患者竟開槍將羅打死。馮無以面對羅妻,而羅妻則與之言:“求主饒恕他,因為他所作的他不知道。”馮大感動,念念不忘羅感恩,并出資8000元建一座禮拜堂,命名“思羅堂”。
1925年,上海發(fā)生“五卅”慘案,馮玉祥將軍發(fā)出致全世界基督教徒的通電,呈請他們主持正義,回應(yīng)者寥寥。
馮玉祥將軍五原誓師后,西北軍內(nèi)的基督教戛然而止。以政治員代之牧師;以朝會代之禮拜;以《國際歌》代之圣歌;以孫文建國大綱課代之讀經(jīng)布道。有人問馮玉祥:“怎么不念基督教了?”將軍振振有詞:“三民主義如電燈,基督教相形之下,成了煤油燈了。”
一生創(chuàng)作1400多首詩歌
馮玉祥將軍好讀書,戎馬一生,手不釋卷,古今中外,多多益善。
馮玉祥讀梁啟超《飲冰室文集》時,見序文上提到《綱鑒易知錄》,即至北平琉璃廠化六錢銀子購之,隨身攜帶,日夜捧讀。某日,王化東統(tǒng)領(lǐng)至該部視察,見馮正率士兵打造營墻,上衣脫下擱一旁,袋口插一書。王化東檢視之,見為《綱鑒易知錄》,喜形于色,逢人便夸:“我們營里的官長居然也有看《綱鑒易知錄》的,真是了不得!”馮玉祥時任哨長,由此而得王化東提攜,接連晉升,從副目、正目、哨長一直到隊官。
馮玉祥好讀書不求甚解,中外兼雜,良莠并吞。某日,馮由天津乘轎車往濟南,攜帶大批商務(wù)印書館所印新書,如《大彼得》、《哥倫布》、《富蘭克林》、《林肯》、《納爾遜》、《班超》、《司馬光》等,不顧車路顛簸,手不釋卷,車停不曉,車行不覺,達濟南時,車夫與之曰:“濟南到了!”馮問:“納爾遜怎么了?”車夫大惑。
1919年,馮玉祥升任第十六混成旅旅長,駐軍北京南苑。是時將軍聲望日隆,應(yīng)酬頻繁,而仍堅持每日早晨讀英語兩小時。為避免外人打擾,門外懸一自制木牌,上書“馮玉祥死了”;學(xué)習(xí)完畢,木牌翻轉(zhuǎn),上書:“馮玉祥活了”。
馮玉祥將軍與蔣百里友善,稱之為“軍事奇才”,極為推崇。1923年左右,馮編印分發(fā)所部將校一冊古今名將治軍格言書,內(nèi)有“孫子曰”、“岳飛曰”、“華盛頓曰”、“曾國藩曰”等,“蔣方震曰”赫然并列其中。蔣百里,字方震,聰明絕頂,清末中舉,去日本留學(xué),回國后任保定陸軍軍官學(xué)校校長。1937年初,蔣百里出版其軍事論著集《國防論》,首次提出抗日持久戰(zhàn)理論,先于毛澤東、白崇禧等人。
馮玉祥將軍喜作詩,一生創(chuàng)作1400多首詩歌,多為大白話,打油體,自稱“丘八詩人”。周恩來贊之曰:“丘八詩體為先生所倡,興會所至,嬉笑怒罵,都成文章。” 郭沫若評馮詩曰:“真正實踐了當(dāng)時文藝界的目標(biāo)‘文章入伍,文章下鄉(xiāng)’”。
馮玉祥將軍愛樹如命,曾于軍中立下護樹軍令:“馬啃一樹,杖責(zé)二十,補栽十棵”。將軍駐兵北京,率領(lǐng)官兵廣植樹木,被譽為“植樹將軍”。后駐兵徐州時,亦帶兵種植大量樹木,并作《護林詩》喻示軍民:
老馮駐徐州,大樹綠油油;
誰砍我的樹,我砍誰的頭。”
汪精衛(wèi)參加各種會議,經(jīng)常姍姍來遲,因其辛亥革命元老身份,無人敢于問責(zé),而馮玉祥親書一副對聯(lián)送給汪精衛(wèi),上聯(lián)為:“一桌子點心,半桌子水果,哪知民間疾苦”;下聯(lián)為:“兩點鐘開會,四點鐘到齊,豈是革命精神”。汪大慚。
汪精衛(wèi)投日叛國后,馮玉祥怒火中燒,夜以繼日,筆不停揮,作長達590字的“丘八詩”《黃花菜》,痛罵汪精衛(wèi)。詩云:
時當(dāng)二九天,蜀道菜花黃;燦燦真悅目,風(fēng)來陣陣香;此花有傲骨,膽敢戰(zhàn)風(fēng)霜;前方正抗敵,汪賊竟投降!平素空談?wù)摚x奇又狂妄: “岳飛是軍閥,秦檜是忠良。”有人對我說,此話出于汪。此為其哲學(xué),“有奶便是娘!”察哈爾抗戰(zhàn),口外作戰(zhàn)場;多倫既克服,官兵多傷亡,運回一千多,死者四團長;平津入醫(yī)院,萬目共昭彰。
……
抗日戰(zhàn)爭某年冬,寒風(fēng)凜冽,滴水成冰。馮玉祥將軍散步江津長江邊,見有婦女跪江邊洗衣,手腳通紅,感慨不已,作《洗衣女》詩云:
婦女洗衣跪江邊,不但手疼腿亦酸。
富貴女流不知此,還說江景使人寬。
又某日,馮玉祥將軍出行,有一老太當(dāng)街?jǐn)r驕喊冤,將軍細察而知:駐江津某部連長因看戲不買票與百姓發(fā)生爭執(zhí),用機槍橫掃大街,其子慘死槍下。為此將軍作《喊冤婦》詩云:
喊冤老太婆,一把抓住我。
冤枉又冤枉,叫我聽她說:
機槍滿街掃,兒子初打死。
一家靠誰養(yǎng)?淚水一沱沱。
當(dāng)兵不抗日,這是為什么?
養(yǎng)兵打百姓,天理是如何?
抗戰(zhàn)勝利后,大批在重慶的民主人士無錢無權(quán),難以離川返鄉(xiāng)。馮玉祥向蔣介石要了一艘“民主號”輪船,專事運載。是日,船上擁擠數(shù)百人,將軍及家人亦躋身其間。同行有李濟深、譚平山、鄒魯、褚輔成、徐悲鴻、侯外廬、王寵惠、王葆真、吳組湘等。將軍還在船上創(chuàng)辦《民聯(lián)日報》,一日一期,共出七期。船行次日,乘客便看到這張油印的八開小報,社長馮玉祥以快板詩形式,發(fā)表了富有深意的發(fā)刊詞,全文如下:
說民聯(lián),道民聯(lián),民聯(lián)果然如所愿。多少好朋友,共乘一條船,連連揮著手都說:四川再見,重慶再見!說不了的情懷,道不盡的依戀,一路江景皆大觀。眼下一片綠水,岸上兩排青山,還有名城和勝跡,過了一站又一站。抗戰(zhàn)勝利今還都,應(yīng)當(dāng)欣躍又狂歡。為什么心頭不輕松?為什么面上少笑顏?那是為了政局未開明,那是為了各地有內(nèi)戰(zhàn),大家個個皆不安,何時和平能實現(xiàn)?時時都在禱告,刻刻都在掛念,同胞還須努力,為了實現(xiàn)那一天。
時人稱之“倒戈將軍”
馮玉祥將軍一生于政治風(fēng)云變幻中曾多次倒戈,時人稱之為“倒戈將軍”。
1911年辛亥革命爆發(fā)后,將軍組織灤州起義,舉兵響應(yīng),功敗垂成,此為第一次倒戈;袁世凱稱帝,將軍身為袁屬下而與蔡松坡聯(lián)絡(luò),協(xié)成四川獨立,此為第二次倒戈;1917年張勛復(fù)辟,將軍先馬廠誓師而起兵,進攻北京,擊敗“辮子兵”,此為第三次倒戈;1918年南北軍戰(zhàn)于長岳,將軍為北軍將領(lǐng)而拒絕亂命,停兵武穴,主張南北議和,此為第四次倒戈;1924年,將軍為直系主將,突然與奉系聯(lián)手,回師入京,舉行首都革命,驅(qū)曹(曹錕)倒吳(吳佩孚),主和擁段,并驅(qū)逐溥儀,此為第五次倒戈;1926年,將軍于綏遠五原誓師,而后起兵潼關(guān),倒張(張作霖、吳佩孚)而擁蔣北伐,此為第七次倒戈;1929年5月,將軍宣布反蔣,遂爆發(fā)蔣、馮戰(zhàn)爭,此為第八次倒戈……
1923年,曹錕賄選總統(tǒng),以每張選票五千大洋的價格收買參眾兩院議員。馮玉祥以“索餉”、辭職等等舉動,逼黎元洪出走、張紹曾內(nèi)閣總辭職。消息傳出,輿論大嘩,馮玉祥聲名狼藉。安徽旅寧學(xué)生團體致電馮玉祥責(zé)之曰:“惟年來聞公政績,未嘗不引為軍閥中之優(yōu)秀者,滿冀公始終自愛……不意此次曹欲攫取領(lǐng)袖逼走元首,都門鼎沸,舉國震動,中外報紙,皆指公為曹氏之功臣,新華門逼宮一劇,在全國已盡知,不愧為曹氏一走狗……軍人之模范,更如是乎?嗚呼,公其休矣。”
1924年9月,張作霖與吳佩孚大戰(zhàn)于熱河、山海關(guān)。被調(diào)往喜峰口迎戰(zhàn)張作霖的馮玉祥突然倒戈,班師回京,驅(qū)曹(曹錕)倒吳(吳佩孚)。石仁麟記錄了兵變的全過程:“馮僅少數(shù)輕裝前進。每到一地(馮)即以電報報告其行蹤,取信曹、吳。并借口修路,把炮兵火力潛伏在沿路兩旁的城鎮(zhèn),不露神色,待吳佩孚嫡系部隊第三師開赴山海關(guān)前線后,立即班師回京,由孫部策應(yīng)入城,包圍總統(tǒng)府。胡部得訊亦由前線反戈,會師一處,驅(qū)曹倒吳,宣告主和,擁段。”
李宗仁回憶,在北平開編遣會議期間。某日,馮玉祥于故宮宴請中央要人和各北伐高級將領(lǐng),與宴凡百余人。宴中,竟召百余位故宮舊員列隊站宴前,高聲問之:“你們直說,宣統(tǒng)出宮時,我馮玉祥偷過東西沒有?”百余人齊聲應(yīng)答:“馮總司令沒有偷東西!”馮又問:“你們說話誠實不誠實?”又齊聲應(yīng)之:“我們說話是誠實的!”將軍即轉(zhuǎn)身向眾賓客行一鞠躬禮,曰:“諸位現(xiàn)在已知道我馮玉祥并未偷過故宮寶物吧!”與宴者先相顧愕然,繼哄堂大笑,后又議論紛紜。
1926年8月,直奉晉軍閥大敗國民革命軍。9月16日,馮玉祥于綏遠五原縣,出任國民軍聯(lián)軍總司令。17日,發(fā)表《五原誓師宣言》,投抉(立衣旁)而起,倒戈援蔣。馮慷慨激昂言:自己“過去沒有明白革命的旗幟,”“這次要赤裸裸地說出來,使國人知道,我做的忽是革命,忽而不是革命,其緣故是怎么回事”,首次公開聲明“我是一個國民黨黨員,是國民政府委員之一,一切由國民黨決定,國民政府主持。”
1927年,馮玉祥與蔣介石于鄭州結(jié)盟,交換蘭譜,并于河南省府禮堂拍照紀(jì)念結(jié)義。是時,馮蔣二人為誰居左而禮讓不休,馮對蔣曰:“你是總司令,應(yīng)當(dāng)居左”。蔣對馮說:“你年長為兄,兄當(dāng)居左”。參謀長石仁麟回憶言,最后,拍兩張照片,兩人分別居左,“以表示既講公誼又講私情。”
1945年8月,毛澤東赴重慶談判,馮玉祥將軍為之設(shè)家宴洗塵。應(yīng)邀作陪的張治中見席上置數(shù)瓶茅臺酒,大呼曰:“煥公家中有酒,這可是一大新聞啊!”繼曰:“余與煥公同鄉(xiāng),相處多年,家里擺酒,今日當(dāng)為首次!”毛澤東、周恩來聞之大為感動。毛澤東舉杯贊曰:“將軍置身民主,功在國家!”周恩來附議曰:“煥章先生豐功偉績,舉世盡知”。
馮玉祥將軍善演說,凡集會,有將軍到場,必滿座;有將軍講話,無退席;將軍所言,大實話,無虛言;為人所不敢為,言人所不敢言。
國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,馮玉祥遠走美國,四處演說,公開抨擊蔣介石內(nèi)戰(zhàn)、獨裁政策,痛斥美國援蔣之不良行為。僅于明尼蘇達州,兩個星期內(nèi)演講了27次。如曰:“蔣介石是屠宰公司的總經(jīng)理,在中國屠殺了成千上萬的教授、學(xué)生、老百姓。又是‘制造’共產(chǎn)黨工廠的廠長,反共打內(nèi)戰(zhàn),共產(chǎn)黨愈打愈多,中國人民都傾向共產(chǎn)黨了。蔣介石還是‘運輸大隊長,無底洞洞主’,他把美國送給他的武器、彈藥,也都轉(zhuǎn)送給了共產(chǎn)黨;無論你給他多少援助,也填不滿他這個無底洞。”
關(guān)于馮之“倒戈”,時人多有非議,謂馮隨清倒清,隨袁倒袁,隨曹倒曹,隨段倒段,隨蔣倒蔣,朝三暮四,背友求榮,而將軍則引陶淵明句自辯曰:“覺今是而昨非。行年五十,而知過去四十九年之非。”
1948年7月,應(yīng)中共中央邀請,馮玉祥將軍登上蘇聯(lián)“勝利號”游輪,自美回國,途經(jīng)黑海時,因輪船失火遇難,終年66歲。1953年10月15日,馮玉祥將軍骨灰安葬于泰山腳下,墓階分3層,共66級臺階,象征馮玉祥生命的道路上度過66個春秋。漢白玉墓壁上有郭沫若題字 :“馮玉祥先生之墓”,中間嵌馮玉祥將軍的鎦金銅像,并刻馮的自述詩《我》:
我,
平民生,平民活,
不講美,不講闊。
只求為民,只求為國。
奮斗不懈,守誠守拙。
此志不移,誓死抗倭。
盡心盡力,我寫我說。
咬緊牙關(guān),我便是我。
努力努力,一點不錯。
本文資料來源參考書報刊目:馮玉祥著《我的生活》(中國工人出版社出版)、《馮玉祥選集》(人民出版社,1985年10月1版)、《李宗仁回憶錄》(廣西師范大學(xué)出版社,2005年)、薛觀瀾文《馮玉祥為何送我清宮磁器》(《春秋》雜志總第178期(1964年))、佚名文《軍歌解說馮玉祥指揮藝術(shù)》(《中國國防報》2005年6月14日)、徐琳玲等文《百變馮玉祥》(《南方人物周刊》2010年11月22日)、劉芳文謝紀(jì)恩整理《馮玉祥“基督將軍”稱號的由來》(《文史月刊》2002年第3期,整理于1965年5月)、朱真文《乘馮玉祥民聯(lián)輪自渝返寧紀(jì)實》(《人民政協(xié)報》2004年12月27日)、《馮玉祥“吃花酒”》(《老年生活報》 2001年09月07日)、《馮玉祥:陸軍上將好吟詩作畫》(重慶晨報2010年5月18日)、梁漱溟回憶《憶往談舊錄(節(jié)選)》(人民網(wǎng)2010年9月6日)、《馮玉祥將軍寫詩護樹》(網(wǎng)絡(luò)文摘:2006年3月7日 1時26分)、三年砍柴文《置身民主,功在國家——毛澤東點評馮玉祥》(發(fā)帖于:中國歷史 發(fā)布時間:2008-11-9 12:59:05 )
站在三個雞蛋上跳舞
“不倒翁”閻錫山
(1883年—1960年)
閻錫山,小頭圓臉,帶著一副托里克眼鏡,濃濃的八字黑胡須,猛然望去如同西洋畫中德國總統(tǒng)興登堡模樣。某相士謂閻錫山有帝王之相:“除袁慰庭(袁世凱)外,國內(nèi)無一勝其者。”
中等身材的閻錫山,皮膚黧黑,態(tài)度深沉,說一口極重的山西土音,寡言鮮笑,唇上留著八字胡須,四十許人,已顯蒼老,一望而知為工于心計的人物。閻錫山為人,喜慍不形于色,與馮玉祥的粗放,恰成一對比。這是李宗仁第一次見閻錫山的印象。
白崇禧言見閻錫山印象:“我想象中他 一定具有士官學(xué)生矯健,精干之精神,因為我所見之士官學(xué)生如蔡鍔、蔣百里、程潛、趙恒惕等人都是這一類型.孰知我見了閻,全不是想象中之人物,他身穿棉衣褲,棉鞋,留兩撇小胡子,顯得非常衰老,他是五臺人,一口方言很難懂, 聲音又很小。”
1930年代中,上海英文報紙《字林西報》刊登過一幅閻錫山的漫畫:他身著長衫馬褂,頭戴瓜皮小帽,一邊撥拉算盤一邊念叨:今天又進多少錢。其公眾形象的一面就是:精明、會算計。
山西首任都督
閻錫三,字百川,號龍池,山西五臺河邊村人,日本士官學(xué)校第六期畢業(yè)生,歷任清陸軍軍官。辛亥之役,被舉為山西都督,旋政府授為同武將軍,督理山西軍務(wù),改任都軍兼省長。
閻錫山長于殷實之家,六歲喪母。幼時精靈且頑皮。9歲入私塾就讀《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》,10歲讀《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《易經(jīng)》、《禮記》、《春秋》、《綱鑒》及《朱子家訓(xùn)》等,過目不忘,背誦如流。某日,上課前于先生座上放葛針。先生大怒,取板子猛打其手掌,閻掌心紅腫亦不喚不叫不屈服。又某日,有同學(xué)名曲滿堂與之玩耍,罵閻一句“有娘生,無娘教。”閻不吭聲,扭身回家。須臾飛奔而來,舉一小鏢刀,直刺曲滿堂。曲無備,仆倒地,鮮血直流。同學(xué)見其皆驚愕,無不曰:“萬喜子(閻錫山小名)不是好惹的!”
某日,小閻錫山聞某人言村東野地有狼窩,狼窩里有兩小狼崽。閻即獨自前往抱兩狼崽回,以繩拴于大槐樹下。連續(xù)數(shù)夜,老狼圍繞村莊嚎叫,人皆惶惶,孩童白天亦不敢出門。眾怒之下,閻不得不將小狼崽送回山中。
閻錫山16歲隨父閻書堂(子明)到五臺縣城內(nèi)自家開設(shè)的吉慶昌錢鋪學(xué)商,照料鋪面,印錢帖子,登記賬簿,計算利息,外出討賬,初學(xué)“驢打滾”、“利滾利”和“死契活口粘條子”等經(jīng)營之道。后其父破產(chǎn)隨父躲債流落太原,賣過燒餅,當(dāng)過馬夫,站過柜臺。
1902年,閻錫山參加了山西武備學(xué)堂的招生考試,并被錄取。此后,萬喜子改名“錫山”,隨著其官位的不斷晉升,錫山大名漸為世人所知。
1904年,山西巡撫張曾敭以“非選派生徒出洋就學(xué),無以開風(fēng)氣而育人才”為由,請示清政府,獲準(zhǔn)山西派90人到日本留學(xué)。經(jīng)過考核,閻錫山獲北京清廷官費赴日留學(xué)資格,在山西武備學(xué)堂赴日留學(xué)人員中,閻錫山、姚以價、張維清3人是北京清廷給以官費,其余人員是省給以公費。
閻錫山回憶言:“出國之前,山西巡撫張曾敭等所謂五大憲對留日學(xué)生諄諄告誡:到日本后千萬不可接近革命黨人,以免誤入歧途。提到孫中山先生,尤其極盡詆毀之能事。但我一登上日本的船只,就不禁有無限的感慨!人家船上的員工做甚務(wù)甚,謙虛和藹,人少事理,與我們中國人的做甚不務(wù)甚,驕橫傲慢,人多事廢,顯然是一個進步與落后的對照。比至日本之初,雖對日本何以國小而強,中國何以國大而弱,不斷在腦中縈回,然因臨行時清官吏之言猶在耳,仍存心拒與革命黨人往來。”
閻錫山于日本留學(xué)期間加入同盟會,與李烈鈞、程潛等28人成立鐵血丈夫團。1907年,閻奉孫中山之令,與友趙戴文攜炸彈回山西組織革命。至滬過海關(guān),檢查甚嚴(yán),閻錫山暗取炸彈集于己身,與趙言:“如被檢查出來,我一人擔(dān)之,你不可承認是與我同行之友。”又言;“檢查時,我站前列,你站后列。”趙不解,問:“為何?”閻答:“站后列有畏懼檢查之嫌,易被注視,仍以我站前列為宜。”果然,海關(guān)檢查人員檢查后列校為嚴(yán)格,閻錫山于前列攜炸彈順利過關(guān)。
據(jù)《閻錫山早年回憶錄》記載:“當(dāng)辛亥革命的前夕,山西軍隊分新軍和舊軍兩部。新軍為一個混成協(xié)(旅),即第四十三協(xié),下轄步兵兩標(biāo)(團),騎兵炮兵各一營,工兵輜重兵各一隊(連)。姚鴻法任協(xié)統(tǒng)(旅長)后,將騎兵營和工兵隊撥歸一標(biāo)代管,炮兵營和輜重隊撥歸二標(biāo)代管,全協(xié)共4000余人,悉住太原。舊軍為巡防隊13個營,亦共為4000余人,除分駐綏遠、大同、代州(代縣)、平陽(臨汾)者外,駐太原者計3個營。”閻錫山由日本回晉后,任山西陸軍第二標(biāo)教官,翌年任第二標(biāo)標(biāo)統(tǒng),一面致力于訓(xùn)練新軍,培植干部;一面成立“俱樂部”,結(jié)交革命黨人,宣傳革命。
1911年10月29日(農(nóng)歷九月初八),太原革命黨人發(fā)動武裝起義成功,推舉閻錫山為山西首任都督,旋政府授為同武將軍,督理山西軍務(wù),改任督軍兼省長。
1912年年,閻錫山通令全省男人剪辮子,女人放小腳,興辦學(xué)校等。是時,非議之聲沸沸揚揚。坊間流傳順口溜云:“初三、十三、二十三,河邊出了個閻錫山。閻錫山,灰十翻(瞎胡鬧的意思),剪了辮子留了學(xué),搬了神堂立學(xué)堂。”
護法戰(zhàn)爭時,閻錫山曾派一個旅(兩個團)一個炮兵營(由炮兵團長周岱率領(lǐng))由商震率領(lǐng)到湖南參戰(zhàn)阻擊護法軍,該部在湘潭被繳械,晉省有詩云:“大將南征膽氣豪,繳槍沒有打收條。”
1918年1月5日,晉北突發(fā)嚴(yán)重肺病疫情。閻錫山聞報立刻通電各縣,遮阻交通,嚴(yán)格檢查,并要求官民清潔隔離、埋尸封室。是時,內(nèi)務(wù)部派出美國醫(yī)學(xué)博士楊懷德赴山西,閻立刻授以醫(yī)務(wù)全權(quán),并聘請當(dāng)時在山西的各國醫(yī)生、牧師和教士,參與救治。閻當(dāng)機立斷的決策,兩天之后就控制了疫情的發(fā)展。
閻錫山在山西創(chuàng)建了包括采煤、采礦、煉焦、冶金、電力、機械、化工、建材、毛紡、皮革、面粉、火柴、造紙、印刷等廠礦的西北實業(yè)公司;整頓了山西省銀行,新設(shè)了鐵路、墾業(yè)、鹽業(yè)等銀號及其實物準(zhǔn)備庫,發(fā)行鈔票;總資產(chǎn)達到2億銀元。
據(jù)稱,閻錫山治軍山右,兼管民政、修武備、講吏事、興教育、拓實業(yè)、革陋俗,三晉治績冠絕海內(nèi)。是時社會安定,生產(chǎn)發(fā)展,獲國民政府授予的“模范省”稱號。河南、山東、河北等鄰省的災(zāi)民大量涌入山西,尋求安居樂業(yè)之所。山西曾獲得了“模范省”的稱號。
獨立王國中的“土皇帝”
據(jù)《山西史綱》記載,從1917年9月3日北洋政府委任閻錫山為山西督軍兼省長起,他就使山西在政治、經(jīng)濟上自成一體,對外以“保境安民”為由筑起軍事堡壘,不許外省軍隊入晉;對內(nèi)推行“自存自固”。面對北洋各派系爭雄的局面,他表示服從中央政府命令的同時采取“中立”態(tài)度,“一不入黨派,二不問外省事,三不為個人權(quán)利用兵”。他專注于保衛(wèi)地方治安,提出“三事”(種棉、造林、牧畜)“六政”(禁煙、天足、剪發(fā)、水利、種樹、蠶桑),同時興修公路、鐵路,建工廠,埋頭經(jīng)濟建設(shè),擴充本省實力。在民國成立后的頭20年里,確實為山西帶來了穩(wěn)定與繁榮。
1933年至1937年,閻錫山建成了同蒲鐵路。筑路經(jīng)費既沒有向外國借款,也沒有國民政府支持,只是靠山西自己印發(fā)的紙鈔,故人稱為“紙糊的鐵路”。 閻錫山造的鐵路自成一體,全是窄軌。時任正太鐵路局局長的朱霽青屢屢建議,讓同蒲和正太兩條路與全國鐵路成為同樣的軌道,以便銜接,閻錫山斥之為無知,置之不理。
閻錫山對農(nóng)村的民治試驗特別有熱情。從1917年起,閻在山西搞起了“編村”、“村治”。 《督軍兼省長閻告語各縣街村長副閭鄰長及人民舉辦村民會議文》中說:有人說同治主義不能實行,是人民程度不夠的緣故,我問他什么叫程度?他答有真知識是程度。我又問明白是非曲直是真知識抑或是知道條文法理是真知識?其人不答。……程度愈高距人情愈遠者何貴乎?
閻錫山在家鄉(xiāng)搞過《村政十年建設(shè)計劃案》,它的村級自治組織設(shè)計非常符合中國北方農(nóng)村的實際,其權(quán)力制衡也落實到村監(jiān)察委員會。學(xué)者謝泳感慨:中國農(nóng)民的憲政水平80多年前已經(jīng)很高了,自治規(guī)則也訂得相當(dāng)有水準(zhǔn),可見不是文化水平問題,而是有沒有誠心搞的問題。
閻錫山統(tǒng)治時期,山西教育領(lǐng)先全國。1916年,山西每萬人中有小學(xué)生290名,居各省之首。從1924年起,山西適齡兒童入學(xué)率每年都在80%以上。他在家鄉(xiāng)河邊村創(chuàng)辦的川至中學(xué)也設(shè)附小,共7排140間瓦房,禮堂、會議室、生化研究室、標(biāo)本陳列室、運動場等一應(yīng)俱全。頭4年不收學(xué)費,每年還給學(xué)生發(fā)一身校服、一雙皮鞋(后改為帆布鞋)。這都是閻錫山自己掏的錢。
閻錫山,人稱山西“土皇帝”,行政辦事封建色彩濃郁。其發(fā)言講話,稱為“訓(xùn)話”,其批閱信函,簽“上閱”,親復(fù)之信,批“上復(fù)”;其手批稱“手諭”等。冠之以干支韻目,如“申東手諭”、“壬寒手諭”等等。閻錫山定期召開閻統(tǒng)區(qū)朝會,屬下各縣領(lǐng)導(dǎo)以無線電聯(lián)絡(luò)收聽。凡閻出場與退場,同志會專職干部均帶頭高呼口號:“會長萬歲!”“會長萬歲!”,或振臂大喊:“志會長之志,言會長之言,行會長之行!”
民國期間有傳言云,閻錫山理發(fā)時,必命一衛(wèi)士以手槍對準(zhǔn)理發(fā)師。某記者以此事見報,閻錫山大為光火,并以其自述《傳略》作反駁。
閻錫山每日中午必午休,脫衣就寢。兩小時雷打不動,閻自稱為“子午覺”,言“一天等于有兩個早晨”,故而工作起來精神旺盛。閻錫山午覺醒來,伸雙手拍三下巴掌。侍從長、侍從副官便聞聲而進為其打針、穿衣。
某日朝會,一位干部向閻錫山遞條子,說閻衣服紐扣未扣,衣著不整,何以整山西。閻閱之后,即刻站于擴音器前,曰:“我的生活,由侍從長負責(zé)料理,衣服不整,他未盡到責(zé)任,這是他的做甚不務(wù)甚,讓他罰站,自打嘴巴。”侍從長張逢吉立即站在洪爐臺前一角,自打嘴巴兩下了事。
閻錫山喜歡用兩句話回答部屬的意見:一句是“你說得好”,一句是“你說得對”。說好的不采納,說對的采納。時間長了屬下方明白:“好并不等于對呀!”
閻錫山之用人之道:“聰聰明明的壞人,與糊糊涂涂的好人,皆不可使之任要職。”
1942年6月,閻錫山聞軍政官員有擾民害民行為,受害人罵閻為‘匪首’。某日,閻錫山囑秘書室刻制“匪首”印章一方,凡有閻簽署之文件,均加蓋“匪首”圖章。軍政要員驚函紛至,要求對此事“徹底追查,嚴(yán)予懲辦。”閻閱后暗喜,即口述“手諭”,寄發(fā)軍師專縣。大意是:“此事乃由于軍隊、行政有擾民害民行為,致使人罵我為‘匪首’。欲除此污,責(zé)在大家。望我軍政人員,不再侵民擾民,則此污可脫,此恥可雪,此章即可不用。”屬下紛紛嚴(yán)明紀(jì)律,至1944年秋“匪首”印章便棄置不用了。
閻錫山不講究吃喝,喜粗茶淡飯。閻公館外有一雞鴨場,備其膳房待客和家屬日常生活之用。據(jù)公館廚師言,閻喜吃其五臺家鄉(xiāng)飯。廚子私下編順口溜曰:“司令長官是河邊的饃饃,大興的糕,山藥蛋燴菜里把豆腐燒;莜麥殼殼麥轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),拌湯里加個雞蛋蛋(注:“河邊”、“大興”均系五臺縣的村名。“麥轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”是青麥粒碾成的絲條)。
閻錫山善籠絡(luò)親信。常洗印戎裝全身照相,贈予部屬高中級干部。對外賓或特定贈送人員還親自題字,籍示優(yōu)渥。
山西工程師歐陽曾說:“閻錫山對成本核算,極為精細準(zhǔn)確,如修筑橋梁、道路等工程,他的估計與專家的估計,沒有多大的出入,誰也休想在這里邊找好處。”
閻錫山每年元旦必口述“遺囑”,有上呈蔣介石的,有遺致山西部屬的,有遺致兒孫的,亦有致親密好友的。大多為修改去年的“遺囑”,其首句多為“人生七十,古稀有之,余今年已五十有幾矣”等等。某年日記中寫道:“去年遺囑成廢紙,今年遺囑將如何?”
站在三個雞蛋上跳舞
閻錫山的炮兵司令周玳回憶言:“閻錫山是‘錢鬼子’,算盤打得最精,總要把敵我雙方的力量,放在戥子上稱了又稱,只有在自己的力量大大超過敵人的時候,他才會明白表示態(tài)度;不然,他照例是八面玲瓏,決不貿(mào)然得罪人。”
1936年初夏,東征紅軍回師陜北,兵臨山西;日軍進占華北后鋒指山西;蔣介石軍以“剿共”為名進入山西。當(dāng)是時,閻錫山認為,降日是賣國漢奸,迎蔣是引狼入室,反共沒有出路。故自嘲曰:“我是站在三個雞蛋上跳舞,踩破哪個都不行”。
抗日戰(zhàn)爭的忻口戰(zhàn)役中,閻錫山之晉軍與八路軍同心同德,團結(jié)御侮,進行了密切配合。115師在平型關(guān)殲敵1000余人,取得中國抗戰(zhàn)以來第一次勝利;120師幾度占領(lǐng)雁門關(guān)并以伏擊戰(zhàn)截斷了大同至忻口的交通,阻敵增援;129師夜襲陽明堡敵軍機場,燒毀敵人飛機24架,直接支援了忻口戰(zhàn)役,有效地遏止了日軍的進攻。閻錫山在總結(jié)忻口戰(zhàn)役時,也頗為滿意地指出:“朱德、彭德懷更率部斷敵后路,阻絕其交通。”
據(jù)高榮貴文《毛澤東與閻錫山的筆墨交往》云,1936年5月至1940年2月,毛澤東不惜筆墨,致閻錫山函電十余封,贊之曰:“知先生抗日救國義薄云天,敝方奉商各端,倘荷贊諒,感幸實深。”(1936年12月16日)又曰:“彭雪峰同志回,備述盛德,并稱政躬違和,不知近日已痊愈否?為國珍攝,在此國難關(guān)頭更為必要。”(1937年7月17日)又曰:“愿附驥尾與國仇相見,于綏察之間,共組抗日聯(lián)軍,推先生為統(tǒng)帥,各軍指揮調(diào)遣惟先生之命是從”(1936年12月16日)。
閻錫山研究了毛澤東“黨指揮槍”的辦法與經(jīng)驗,得出結(jié)論:“軍官能力的軍隊不如政治能力的軍隊,政治能力的軍隊不如主義能力的軍隊。”由此他依靠以薄一波為代表的共產(chǎn)黨人籌建新軍“青年抗敵決死隊”,并仿照八路軍的建軍制度,在新軍中普遍設(shè)立政委制。
薄一波(1908—2007),山西定襄人,1925年加入中共。1936年10月被派往山西。薄甫入晉,即與閻錫山、趙戴文、梁化之于山西省政府“東花園”會談。閻與薄為同鄉(xiāng),趙曾為薄老師,梁是薄同學(xué)。會談結(jié)束后,閻錫山于手心中寫了個“人”字給梁化之看,以“人才”大贊薄一波曰:“你要是有薄一波的能力你就可以做青年領(lǐng)袖了。”而薄則曰:“要用閻錫山的面袋完全裝我們的面”。
某日,閻部下萬經(jīng)國、趙傳壽兩個集團總司令帶七八十人,向閻錫山請愿:“薄一波是共產(chǎn)黨,你重用共產(chǎn)黨我們就死無出路了。”閻錫山笑笑對曰:“你們懂個屁,現(xiàn)在交這個朋友還可以,過些時候想交這么個朋友都交不上,統(tǒng)統(tǒng)給我滾蛋!”
薄一波與閻錫山合作、周旋、智斗了8年,領(lǐng)導(dǎo)的犧盟會掌握了全省80%以上的抗日縣政權(quán),新軍發(fā)展到40個團10多萬人,撐起山西的抗日局面,被譽為“敵后抗戰(zhàn)楷模”。閻錫山逝世后國民黨報紙仍耿耿於懷:“抗戰(zhàn)前后,雖然閻氏始終站在抗日戰(zhàn)線,但因為閻氏大量培植\"左傾\"分子,卒使共黨勢力在山西坐大; 二十八年十一月,新軍叛變十五萬之眾,均投向共匪,成為后來晉察冀區(qū)共軍主力,又是誰之過歟?”
1939年12月,閻錫山發(fā)動對山西新軍的進攻,史料稱之為“十二月事變”。此舉立即遭到共產(chǎn)黨的大力反擊,中共稱“閻錫山的陰謀不僅沒有得逞,而且威信掃地。”
1939年3月25日,閻錫山在陜西宜川縣秋林鎮(zhèn)召開了高級干部會議,放出了“抗日第二,防共第一”的信號,將矛頭指向八路軍、犧盟會和新軍。10月底又召開了“民族革命同志會臨時代表大會”,借會議之名,將新軍領(lǐng)導(dǎo)控制起來。
1938年2月28日,臨汾失守后某日,閻錫山召集晉軍高級將領(lǐng)開秘密會議,厲聲問諸位:“抗戰(zhàn)以來晉綏軍抗光了,惟獨八路軍不但沒有減少,反而增強了,再加上犧盟會、決死隊和八路軍合作,今后還有我們晉綏軍的立足之地嗎?”
1940年至1944年間,閻錫山與日本人頻繁接觸。有人曾警示閻,“無論局勢如何變化,希望你不要走汪精衛(wèi)的道路。”閻回答曰:“我有我的主張,我為了存在,利用他們,絕不會走那條道路。”日本軍方回憶錄里,閻是個“有自私自利打算、老奸巨猾不吃虧、難以揣度的人物”。在日軍1938年制定的瓦解、誘降中國軍隊的計劃中,閻錫山這部分代號為“貍”。
閻錫山迷信,抗戰(zhàn)中曾多次改變地名,以求吉利。亦信生辰八字。聽侍衛(wèi)們言:“他也很喜歡在夜晚出外散步,觀察星象。并指某星為本人,某星為蔣、汪”等。
某年,蔣介石將訪山西,為迎接蔣閻很費了一番周折。初始擬安排在運城,閻否之:“不能讓蔣運成。”最后選在介休:“讓老蔣休了才妥。”
抗戰(zhàn)時間,閻錫山對馮玉祥反蔣,深為不然。據(jù)說,賈景德有次回晉西,向閻講馮白天提燈籠見蔣之故事。閻聽后對賈說:“馮煥章標(biāo)新立異,乖謬不近人情。”
閻錫山于1940年4月將第二戰(zhàn)區(qū)司令部遷往山西隰縣南村坡。由于南村與“難存”同音,閻錫山就把南村坡改為“克難坡”。把戰(zhàn)區(qū)司令部駐地稱為“克難城”。這樣,一來表示要在不斷克服困難中存在和發(fā)展的決心;二來表示“克去難存”便能住下去。他還把1940年命名為“克難年”。果真,閻錫山在這里一住便是五年,直到抗日戰(zhàn)爭結(jié)束。
1941年6、7月間,閻對所屬連、區(qū)以上軍官、政工、政衛(wèi)、理宣、財經(jīng)、兵役、文教系統(tǒng)的軍政人員兩萬余人進行了為期三月的分批整訓(xùn),稱為“第二戰(zhàn)區(qū)暑期進步討論會”即所謂“洪爐訓(xùn)練”。整訓(xùn)主旨是灌輸“存在就是真理,需在就是合法”的降日理論,強調(diào)以“不容人不,能使人能”的辦法,樹立“整體精神”。梁化之、王靖國等于會上大喊口號:“志會長之志,言會長之言,行會長之行”等。
為了加強對軍隊的控制,閻在山西建立“山山鐵血團”的組織,逐批召見青年軍官時,桌鋪他寫的“鐵血主公道,大家如一人,同生死利害,共子女財產(chǎn)”的白絹,并和召見者歃血為盟。“山山”者,即寓山西為閻錫山之山西也。
1943年與1943年間,閻錫山還成立了“活炸彈隊”——法西斯恐怖暗殺組織,凡不利于他的人,輒派“活炸彈隊”成員跟蹤將其打死。記得朝會上,閻曾多次宣布過這類事情,警告人們,勿反對他,否則任何人休想活命。
1945年8月15日,日本宣布無條件投降。閻錫山將率部收復(fù)太原。參謀處草擬傳單中云:“閻司令長官率十萬大軍收復(fù)太原”。閻極重視進軍傳單,逐字逐句讀之改為“閻督軍率三十萬雄師直下太原,解救三晉水深火熱人民。”閻曰:“淪陷區(qū)人民,只知閻督軍,不知閻長官。十萬不若三十萬的聲勢。”
有報道稱,8月30日晚,太原街市燈火通明,閻錫山乘專車進入太原車站,山西偽政府人員與日軍旅長等數(shù)百人搖旗吶喊到站歡迎。次日,偽政府人員又在省府自省堂舉行“歡迎閻長官大會”。閻錫山放言表態(tài):“行者(晉西人員)居者(漢奸)一樣受苦,一樣有功,勿自劃鴻溝,互相隔離……。”閻回太原后,日偽閻合作達到高潮。
數(shù)十年如一日勤記日記
閻錫山愛好日記,數(shù)十年如一日。大陸部分日記始于1931年,止于1944年12月27日,長達40余萬字。1960年閻在臺病故后,其1949年赴穗組閣,及至1950年在臺辭閣,其間9個月的日記,則由臺灣“閻伯川先生研究會”于1997年5月以閻之《隨想錄》名稱,將其在廣州、重慶、成都、臺灣是段經(jīng)歷之大事,及其雜感、論述之日記錄之于內(nèi)。
閻旅居大連時,雖出任晉綏事,事繁而日記未停,多為晨起飯前時間為之。閻錫山日記是“不記事而記事之理”。閻認為,“記事是主觀的,記理是客觀的;記事是為自己留痕跡,記理是給人類貢獻做準(zhǔn)繩。”閻記述道:“余不愿為自己留痕跡,愿對人類有所貢獻,故記理不記事。”
1933年6月22日,閻錫山日記云,傅作義至山西河邊村訪閻錫山。何應(yīng)欽托傅作義請商三事:一外交方針如何定;二華北如何安;三察事如何了?閻錫山答曰:“外交取均善;華北安須裁兵;察事首位馮。”
1931 年閻錫山大連日記載:“不慎于初,必悔于終。”“跳出陷阱,始可以入坦途。”“柄不在手,轉(zhuǎn)不由己。”“求學(xué)當(dāng)如大喇嘛的秤,毫不為外動,處事當(dāng)若真如鏡胡同,來甚照甚。”
1933年閻錫山河邊村日記載:“余立省營業(yè)公社,志在與省賺一萬萬元。”“欲經(jīng)濟濟世,須精于算。”“計算的筆頭下有金錢,有太陽,凡事能計算得當(dāng),能省錢,能省日。”
黎元洪言:“能出世者能入世,能殺人者能救人。”閻錫山1935年7月16日日記言“我對下句極表同情。”
1937年閻錫山有日記載:“(對聯(lián))對在中間才稱善,中到無處始叫佳。履中踏對。”又記“讀書防迷,作事防浮,前進防顛,后退防餒。”
1942年4月2日閻錫山《記夢兩則》云:
山西克難坡,夢中見其老祖。閻曰:“老祖,仙也,余,人也。仙人不可輕遇,請避之。”老祖曰:“余告汝抗戰(zhàn)前途。”閻曰:“聞佳音不能不喜,聞惡音不能不憂,喜憂皆于前途無益而有損,余不敢聞。”老祖曰:“善哉!”
山西克難坡,又夢在都中赴宴。坐四十一號,蔣介石忽到臺上,舞畢請閻繼之。閻出場,登臺向眾道:“余不習(xí)舞,余可以歌導(dǎo)舞。初歌‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒,’至寒聲不之戰(zhàn),眾贊之。歌畢眾請續(xù)之,繼歌‘大風(fēng)歌’,至‘云飛揚’時,手如飛燕。至‘威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)’時,挺胸重足而行。眾鼓掌。至‘安得猛士兮守四方’時,撒手而表悔意。眾默然,夢遂醒。”
1950年2月27日記:“晚讀史而有感曰:君被小人包圍之后,君對利國之臣必厭惡之。君被權(quán)臣控制之后,賢臣必被排斥。君被通敵者左右之后,支持國政者必被驅(qū)除。君被謀叛者竊權(quán)之后,忠君者必被罪及之。君所致此者,不外昏與欲。昏君尚可設(shè)法,欲君投其所欲,則無可挽救。處此境遇,貴戚之臣可以死挽救,如,比干、箕子,庶臣則明哲保身可耳。”
1950年4月10日記:“與念文(王懷明、前山西省議會議長)、均一(王平)同車、念文云:中國人很聰明,然何事也辦不好,其病何在?答:‘高談闊論,爭權(quán)奪利,八個寧可概括之。”
閻錫山經(jīng)常也以《客問》的文體,抒發(fā)他個人的意見。《客問》的問題,多為其個人假設(shè),或綜合情況概括出來的。他的這種文字,多載在定期刊物《革命生活》和《革命動力》上。前者為同志會刊物,由早年留日學(xué)生張養(yǎng)田主編;后者為政治會議刊物,由鄧懷冰(勵豪)主編。定稿前,閻有時看看主要文章,有時臨時口述增加些內(nèi)容和意見,然后批“可”,始行付印。
閻錫山閱歷記事甚廣。要筆錄其講話不悉古往今來、天南海北十分困難。某次筆錄,閻一開口便是“曲突徙薪無恩澤,焦頭爛額為客”,秘書聞之兩眼發(fā)呆不知如何下筆。閻未怒,而是寫了上面兩句,囑其查《漢書·霍光傳》。又某次,閻寫字條交秘書:“大旱三年,猶有怨雨之人。”秘書始終不知所云,幸虧閻未追究。
閻錫山精力充沛。其秘書李蓼源言,1941年“暑期討論會”以后的許多政治、邊事、經(jīng)濟等較重要的論述,大都由他親自改動。特別像《村本政治》、《連本軍隊》、《兵農(nóng)合一》這些專著,他對主管廳局長、軍師長寫來的初稿,多不滿意,有些幾乎全部推翻,另由閻口述筆錄而后交《陣中日報》社印刷廠付印成冊。在克難坡時,經(jīng)常看到孫楚、王靖國、王懷明、薄右丞以及后來曾任軍管區(qū)參謀長的張鳳翔,被喚到閻公館去聽閻講述和筆錄的意見。
閻錫山喜書法,中規(guī)中矩,師顏體,以小楷見長。1942年陳誠至山西克難坡見閻,閻為之題詞留念云:“當(dāng)仁不讓,勇者所為,西安北危,系公一身。”又同年11月,為來訪之胡宗南題對聯(lián)云:“力憑理壯,理憑力伸,培力講理,為國之務(wù);民賴軍保,邊賴民助,和民治軍,抗戰(zhàn)之基。”閻題畢曰:“胡宗南部隊軍紀(jì)不好,這樣寫,對他有些刺激吧!”
閻錫山有時也作詩。抗日戰(zhàn)爭前,閻錫山曾自作《將來希望歌》云:“無山不樹林,無田不水到;無村不工廠,無鄉(xiāng)不職校;無人不勞動,無人不入校;無人不當(dāng)兵,無人不公道。”
在抗日戰(zhàn)爭中,閻錫山有過騎著毛驢撤退的經(jīng)歷,也曾賦詩抒懷:夜向吉縣行,昕水百余經(jīng)。行人身半濕,殘冰伴稠星。
1937年,閻錫山到江蘇無錫,登錫惠山,忽出一上聯(lián)云:“閻錫山過無錫,登錫山,錫山無錫。”隨員無一能對,閻甚得意,登報公開征求下聯(lián),未有結(jié)果。1945年,范長江隨陳毅到安徽天長縣,忽然對陳毅言:“有了有了!”陳毅莫名其妙。范長江繼曰“閻錫山的對子我已對出來了!”其下聯(lián)云:“范長江到天長,望長江,長江天長。”
某日,閻錫山于桂林,驅(qū)車游風(fēng)洞山、獨秀峰。陪從欲請寫數(shù)字刻石留念,閻感曾兩次乘飛機至桂林,果見山勢特別俊秀,遂于斯地題書:“跟不上地球自轉(zhuǎn)的表是廢表,跟不上時代進步的人是廢人。”
1949年4月下旬至5月初,閻錫山由滬至穗,奔走于廣州與桂林,頻頻會晤李宗仁、白崇禧、黃旭初、李品仙等桂系頭目,苦口婆心調(diào)解蔣介石與李宗仁的矛盾。5月4日,由桂林乘飛機返回廣州時,閻臨窗觀望珠江橋有感而賦曰:“鋼骨水泥兮合則堅牢;勞燕分飛兮孤鳴啾啾,大川利涉兮賴此宏橋。”
閻錫山對哲學(xué)有研究,津津樂道其“中”的哲學(xué)。
閻錫山言:“中在哪里?中就在事物之中。如何識得這個中?不偏不倚,無過不及便是中。如何掌握這個中?叩其兩端,而用其中。”
閻錫山言:“事物是發(fā)展的,變化的,中是不是變化的?事物是時變的,萬變的,中是不變的,但不能執(zhí)中,要求時中。唯心偏,唯物也偏,摞了物的心,等于腐物的微菌。摞了心的物,就是毒害人的蛇蝎。咱不唯心,也不唯物,咱是唯中。”
閻錫山又言:“對是絕對的,不是相對的;對在不對的中間,不在不對的反面;不對的反面,還是個不對,不對與不對是相對的……偏與倚,過與不及,都是不對。唯中與對是絕對的。”
1924年5月,印度詩人泰戈爾訪問太原,見閻錫山問:“東方文化是什么?”閻答:“是中。”泰戈爾問:“什么是中?”閻答,“有‘種子’的雞蛋的那‘種子’即是‘中’,宇宙、造化都把握了這個‘中’”。泰戈爾問:”我們此行經(jīng)上海、天津、北京,為什么概見不到一點中道文化的痕跡?”閻錫山言:“就是太原也找不到了,你們想要找,去鄉(xiāng)間還可以找到一點。”
帶著兩箱黃金逃到臺灣
1949年12月9日,民國行政院長閻錫山、副院長朱家驊、秘書長賈景德、政務(wù)委員陳立夫、教育部長杭立武即將逃往臺灣。眾人候在機場,惟閻錫山樣子奇怪:他帶著兩只箱子,寸步不離身,一只坐著,另一只放在手邊;他神情恍惚,身體微搖。這兩只箱子里都是金條。有人言,閻錫山晚年就是靠著這兩箱金條,觀察宇宙,安度余生,不必多看蔣介石眼色。
有人如此描繪1947年以后的閻錫山:“如熱鍋里的螞蟻,團團亂轉(zhuǎn),每天拄著手杖,幾個衛(wèi)士跟著,一會兒到參謀處,一會兒到作戰(zhàn)組,內(nèi)北廳、外北廳、中和齋,跑來跑去——這是他想問題時的習(xí)慣;此時更形焦急,飯也吃不下,覺也睡不著,面色黧黑,眼眶深陷,性情變得粗暴,逢人便罵,對衛(wèi)士稍不如意,舉杖便打,不僅拿公文請示的參謀、參事,怕與之見面,能避則避,就是伴隨他的五妹子閻慧卿,這時也收斂了。”
太原戰(zhàn)役后期,閻錫山在綏靖公署舉辦外國記者招待會,會場門口擺放一口棺材,會議桌上擺放五百多瓶毒藥——大概這就是后來臺灣課本中五百完人的根據(jù)。“我閻錫山?jīng)Q心死守太原,如果失敗,我就和我的軍官們飲此毒藥,同歸于盡。”外國記者皆瞠目。閻錫山更起勁,特意介紹了侍立右側(cè)一日本人,閻指其所佩戴的手槍,曰:“他的任務(wù)就是在最后時刻把我打死”又曰:“這個任務(wù),非日本人不可,我的侍從們是無勇氣下手的。”
3月29日上午,閻錫山召集高級軍政人員開會,宣讀李宗仁代總統(tǒng)催其到南京開會的電報。閻繼曰:“此去南京,多則五天,少則三天,咱便回來和大家共守太原。”眾皆嘩然。4月24日,解放軍對太原發(fā)動總攻。太原戰(zhàn)役歷時六個月,攻守雙方傷亡均在三萬以上,守城閻軍將領(lǐng)自殺的自殺,被俘的被俘,投降的投降,而此時閻錫山已在千里之遙的南京。
臺北圓通山有座“太原五百完人成人招魂冢”,蔣介石贈“民族正氣”、蔣經(jīng)國贈“齊烈流芳”匾額,閻錫山題“先我而死”的冢匾并撰寫了碑文和祭文,云此五百人名單均系國共內(nèi)戰(zhàn)期間自殺于太原的閻錫山部下。此故事曾被編入臺灣小學(xué)課本,被稱為“戡亂戰(zhàn)史上最悲壯的一頁”。一時“太原無降者”、“滿城文武在城陷之際集體自殺”流傳甚廣。
筆者曾參加解放軍解放太原軍史撰寫,據(jù)知情者云,解放軍攻克太原城時,梁化之進入鐘樓服毒自殺(又說被擊斃)。同時服毒的,還有閻錫山鐘愛的五妹閻惠卿。敵首王靖國、孫楚和日寇顧問巖田等均被俘虜。被俘的其他閻軍高級軍政人員還有趙世鈐、溫懷光、高倬之、韓步洲、白志沂、楊貞吉、薄毓相、續(xù)如輯、孟際豐、孫鳳翔等人。據(jù)耿西著《閻王殿毀滅了》一文載,梁化之自殺前后,特種警憲指揮處的部分成員也先后服毒或開槍互擊。解放軍在太原城內(nèi)精營西邊街45號特種警憲指揮處地下室只發(fā)現(xiàn)了七位警憲人員尸體和幾位被迫殉葬被打死的女人。
山西文史研究有關(guān)人員認為,閻錫山“五百完人說”,來自于閻慧卿自盡留下的《閻慧卿至閻錫山的絕命電》中“同仁五百,成仁火中”。而閻慧卿之絕命電是她死后,由梁化之代筆經(jīng)吳紹之潤色后拍發(fā)給閻錫山的。因此“五百完人”只是為了宣傳用的虛數(shù)而已,不可當(dāng)真。據(jù)云,閻錫山在上海讀過這份絕命電后,淚流滿面,悲痛莫名。
《閻慧卿至閻錫山的絕命電》全文如下:
連日炮聲如雷,震耳欲聾。彈飛似雨,駭魄驚心。屋外煙焰彌漫,一片火海;室內(nèi)昏黑死寂,萬念俱灰。大勢已去,巷戰(zhàn)不支。徐端赴難,敦厚殉城。軍民千萬,浴血街頭。同仁五百,成仁火中。妹雖女流,死志已決。目睹玉碎,豈敢瓦全?生既未能挽國家狂瀾于萬一,死后當(dāng)遵命尸首不與匪共見。臨電依依,不盡所言!今生已矣,一別永訣。來生再見,愿非虛幻。妹今發(fā)電之刻尚在人間,大哥至閱電之時,已成隔世!前樓火起,后山崩頹。死在眉睫,心轉(zhuǎn)平安。嗟乎,果上蒼之有召耶?痛哉!抑列祖之矜憫耶?
閻錫山還撰寫了“太原五百完人歌”,全文如下:
民族有正氣,太原出完人;海天萬里招忠魂,歌聲悲壯動三晉。何以為完人?生而能殺賊,死而不留身,大節(jié)凜然表群倫。誰能為完人?男學(xué)梁敦厚,女學(xué)閻慧卿,死事壯烈泣鬼神。赴湯蹈火全忠貞,救國救民重死生;五百完人齊盡節(jié),太原今日有田橫。民族有正氣,太原出完人;日月光華耀國門,萬古留芳美名存。
太原之役用了整整6個月,攻守雙方傷亡均在3萬以上。破城一個多月后,章士釗、邵力子寫信給李宗仁:“夫閻君不惜其鄉(xiāng)人子弟,以萬無可守之太原,已遁去,而責(zé)若輩死綏,以致城破之日,尸與溝平,屋無完瓦,晉人莫不恨之。”
太原戰(zhàn)役前,山西民間曾有“十三個高干哄一個老漢”之戲言,太原戰(zhàn)役后,此戲言變成了“一個老漢哄了十三個高干”。“十三高干”即指1938年2月閻錫山發(fā)起組織的民族革命同志會中的高級干部委員,其成員有楊愛源、賈景德、朱綬光、楚溪春、王懷明、邱仰浚、王尊光、李冠洋、陳長捷、續(xù)范亭、梁化之、薄毓相、彭毓斌等十三人。
記者嘆云:人生凡有轉(zhuǎn)折處,毀譽在此一舉。閻錫山口稱不成功便成仁,而在太原戰(zhàn)役關(guān)鍵時刻離城而去,無論事后如何辯解,此為其一生之大大的敗筆也。
1959年5月23日,閻錫山因感冒引發(fā)肺炎和心臟病于臺北逝世,終年78歲。閻生前曾自書一些挽聯(lián),囑咐家人于其死后貼在墓地。其中一副道:
有大需要時來,始能成大事業(yè);
無大把握而去,終難得大機緣。
本文資料來源參考書報刊目:李蓼源文 《閻幕瑣記——個侍從秘書的自述》(刊于《山西文史資料》)、《李宗仁回憶錄》(廣西師范大學(xué)出版社,2005年)、《白崇禧回憶錄》(蘇志榮、范銀飛、胡必林等編輯 解放軍出版社1987年版)、董巖春文《辛亥起義前的閻錫山》(《文史月刊》2005年第05期等)、《閻錫山小傳》(繼山等著《魂殤》有改動,太原道/山西文史)、高榮貴文《辛亥起義前的閻錫山》(《黨史文匯》2004年第8期)、楊潛編著《北洋將軍軼事》(山東畫報出版社)、《“山西王”閻錫山》(南方人物周刊,2010年7月4日出版)、陳贛一著《新語林》(上海書店出版社)、王生甫文《薄一波接辦犧盟會始末》(《山西老年》2010年11期)、《楊讕訪談薄一波》(瀾 2007年第21期,瀾雜志社出版2007年2月6日)、高榮貴文《毛澤東與閻錫山的筆墨交往》(《報刊薈萃》2004年第11期)、《閻錫山日記》(大陸簡體版,九州出版社出版)、李蓼源文《閻錫山臺灣日記述略》(《文史月刊》2006年第6、7、8期)、李宗陶文《1949年閻錫山:如有十萬日軍俘虜 可滅共產(chǎn)軍》(南方人物周刊2011年10月10日)、《在徐帥指揮下》(解放軍出版社1984年)、董巖春文《閻錫山的“十三高干”》(太原道/山西名人/閻錫山史料專輯)等等。
無官一身輕,有子萬事足
“鐵軍”主帥李濟深
(1885年—1959年)
李濟深將軍中等身材,額高而寬,鼻大而直,耳圓而厚,眼窩略陷,睛光深褐色,有類西人。徐悲鴻夫人廖靜文女士言:“李(濟深)先生身著一件灰綢長袍,個兒不甚高,雙目炯炯有神,閃耀著尊嚴(yán)與慈惠的光芒。”
李宗仁謂李濟深將軍是“人叢中的一條龍”。白崇禧論之曰:“作為廣西人的李濟深,因其高貴的品格和誠摯待人的作風(fēng)而在廣東軍中被廣東將官擁戴為領(lǐng)袖。”黃紹竑贊之曰:“即使手握行政和軍事大權(quán),他也不濫用職權(quán),他嚴(yán)于律己,克己奉公,而且平易近人。”
與“新桂系”聯(lián)盟打敗舊軍閥
李濟深將軍,原名濟琛,錦江,字任潮,祖籍江蘇,1885年生于廣西蒼梧縣。祖父秀才,父親廩生,均以教書為業(yè)。將軍年幼,亦耕亦讀,體魄強健。曾就讀于梧桐中學(xué)(胡漢民時在該校任教)、廣州兩廣將弁學(xué)堂、北京軍官學(xué)堂(民國后改稱陸軍大學(xué))等新式學(xué)堂。
李濟深將軍年輕時有詩云“馬叟知天命,謂吾貴可求,但今身許國,何必列王侯。”
1918年1月,孫中山組建的“援閩粵軍”,為粵軍之始也。1921年春,受老同學(xué)鄧鏗之邀,李濟深將軍毅然由北京遷居廣州,出任粵軍第一軍師部副官長、參謀長。將軍鼎力協(xié)助粵軍總司令部總參謀長鄧鏗在一師重組編制,培養(yǎng)青年軍官,重用軍校學(xué)生。其中佼佼者有:陳銘樞、張發(fā)奎、黃琪翔、徐景唐、陳濟棠、鄧演達、葉挺、蔣光鼐、朱暉日、黃振球、陳誠、薛岳、余漢謀、葉劍英等。一時間,粵軍新人輩出,軍風(fēng)士氣煥然一新。
1923年2月,孫中山經(jīng)歷第一次北伐失敗后,回到廣州重建大元帥府,李濟深被任命為粵軍第一軍第一師師長兼參謀長。將軍率部強攻肇慶,輕取梧州,挫敗陸榮廷,李宗仁之新桂系由此發(fā)力統(tǒng)一了廣西。
同年7月,李濟深受命西江善后督辦兼第一師師長。善后督辦負責(zé)粵桂交界地區(qū)所有工作,黨、政、軍大權(quán)獨攬。而將軍俸給外不茍取毫發(fā),編制內(nèi)不安排一人,一師官兵軍餉均由廣東調(diào)撥,未取廣西地方一分錢。黃紹竑時任督辦副主任,論李濟深曰:“任公兩秀清風(fēng)來,兩袖清風(fēng)出,不得不讓人肅然起敬。”
1925年1月,李濟深奉大元帥府令,親率陳濟棠之二旅開赴梧州,支援李宗仁、黃紹竑抗擊沈鴻英。行進途中,將軍接沈鴻英來電云:“東下討伐目標(biāo)為黃紹竑,余均袍澤,斷不侵犯,前線請撤退三十里,以免誤會。”陳濟棠請示將軍如何辦,將軍大笑曰:“此乃各個擊破之計,我們繼續(xù)前進。”遂命急行,會合李、黃部,連克賀縣、八步、平樂,大敗沈鴻英。
1925年7月,國民政府在廣州正式成立,各駐粵軍隊統(tǒng)一為國民革命軍。原粵軍第一師改為第四軍,軍長即為李濟深將軍。下轄三個師,第十師師長陳銘樞,第十一師師長陳濟棠,第十二師師長張發(fā)奎,麾下團長有蔡廷鍇、余漢謀、香翰屏、葉挺、黃琪翔等。
1924年6月16日,中國國民黨陸軍軍官學(xué)校(即黃埔軍校)在廣州正式成立。蔣介石任校長、廖仲愷任黨代表、李濟深任教練部主任。李濟深將軍回憶言,軍校的成立之初,遭到許多現(xiàn)職軍官反對,諷之為“學(xué)生兵”、“娃娃兵”,憂之為不善實戰(zhàn),歸根結(jié)底是害怕軍校畢業(yè)生將取代他們的位置,剝奪他們原來享有的特權(quán)。
黃埔軍校成立之初,只有粵造七九毛瑟槍30支,僅夠站崗守衛(wèi)之用。某軍閥與蔣介石言:“你那幾個人,我派一個營就可以全部繳械了。”時李濟深將軍甫上任,聞此事即以粵軍一師師長名義,提現(xiàn)款3萬余元、槍200支交軍校使用,并挑選軍中一流軍官前往任教。知情者言:“這是李濟深為這個國家做出的鮮為人知的貢獻。”故黃埔軍校舊址有四大公園:中山公園、介石公園、仲愷公園和濟深公園。
1924年秋,時任黃埔軍校黨代表的廖仲愷任命李濟深代理軍校“入學(xué)實驗委員會”委員長,負責(zé)主持學(xué)員考試、錄取工作。李濟深親自草擬招考章程,貼出公示為“公正無私,細密嚴(yán)謹(jǐn)之旨行之,以其選拔人才,無負重托,絕決徇私舞弊”。李濟深將軍言,黃埔軍校學(xué)員是精中選精,強中挑強,不乏人中龍鳳,亦雜有亂世梟雄。
1926年12月,國民黨中央委員會成立了國民黨政務(wù)委員會廣東分會(包括廣西),李濟深將軍任廣東省政府主席兼廣東政治分會主席。將軍由此為華南地區(qū)實權(quán)派人物,主管黨政軍各項事務(wù)。
1927年4月,蔣介石發(fā)動“清黨”,黃埔軍校是為其重點單位。4月18日,軍校當(dāng)局逮捕并秘密殺害共產(chǎn)黨人,其中有政治部主任熊雄、教官蕭楚女等。時任黃埔軍校副校長的李濟深曾自責(zé)曰,“每想起這件事,我就深感內(nèi)疚,對不起人民。”其子李筱桐認為其父當(dāng)時有清黨之心,而無殺人之意。
時任黃埔軍校代校長方鼎英曾回憶當(dāng)時情景言:4月14日,李濟深由上海回,召方鼎英與朱家驊、錢大鈞研究清黨事。李出示國民黨中央清黨電令,嚴(yán)肅曰:“這次清黨關(guān)系重大,廣州的共產(chǎn)黨大本營,就在你黃埔軍校”等等,方鼎英提出不清自清之法,即不派一兵一船來,三天內(nèi)準(zhǔn)許共黨學(xué)生自由離校。其時李濟深沉默,而朱家驊、錢大鈞兩人則瞠目而視。
首任國民革命軍第四軍軍長
1925年8月28日,國民革命軍改名為人民革命軍。部分粵軍以及黃埔學(xué)員軍組成了人民革命軍之第一軍,蔣介石兼軍長;湖南軍為第二軍,軍長譚延闿;云南軍為第三軍,軍長朱培德。原粵軍第一師擴大后組成第四軍,該軍由四個師組成,陳銘樞之十師,陳濟棠之十一師,張發(fā)奎之十二師,徐景唐之十三師,加葉挺之獨立團。北伐中四軍以“鐵軍”而著稱,四軍首任軍長即李濟深將軍也。
1926年6月,李宗仁赴廣州游說國民黨北伐。是時支持者寡,反對者眾。某日,李宗仁見李濟深戲言曰:“若北伐,貴軍能否出兩個師往湖南,與七軍共同作戰(zhàn)?”李濟深竟不假思索,一口應(yīng)允。次日,國民黨中央政治委員會討論李宗仁立即北伐之建議,李濟深果然主動請纓,慷慨陳詞:“為了支援第七軍和唐生智的部隊,本軍愿意派遣張發(fā)奎在海南島的師和陳銘樞在贛州的師,和廣州的葉挺獨立團。同時也希望其他部隊能配合第四軍的行動,勝利完成北伐。”與會者聞之皆大驚訝,亦難言反對。其時,李濟深任國民革命軍第四軍軍長,李宗仁任國民革命軍第七軍軍長。
李宗仁晚年回憶言:李濟深關(guān)鍵時刻的發(fā)言,表現(xiàn)出寬廣的胸襟和坦誠率真的品格,使當(dāng)時的形勢急轉(zhuǎn)直下,由此北伐大計定也!
1927年北伐正處鋒頭,汪精衛(wèi)、蔣介石分道而行,國民黨內(nèi)分為“擁汪倒蔣派”與“擁蔣倒汪派”,李濟深將軍持中立態(tài)度。同年9月5日,發(fā)表時局公告,呼吁黨的團結(jié),實行蔣、汪聯(lián)合。李曰:“擁汪倒蔣或擁蔣倒汪,均屬失當(dāng)!”
張發(fā)奎敏而好文,作戰(zhàn)驍勇。李濟深甚喜其才,寄予厚望,張由營長而團長,由團長而旅長,由旅長而師長,李皆有提攜之力。1927年10月,張發(fā)奎發(fā)動“討蔣戰(zhàn)役”敗后,欲回師廣東。是時,李濟深將軍統(tǒng)轄兩廣,竟慨然容之,而張發(fā)奎由此而擴充勢力,排擠他人,竟欲取李而代之。
寧漢戰(zhàn)爭爆發(fā)后,李濟深將軍與張發(fā)奎聯(lián)名致電汪精衛(wèi),請汪回廣東主持“黨國大計”。汪將起程,李派特使至漢口迎汪入粵;入粵時,李濟深親率政府官員到碼頭迎接,誠心誠意以“國民黨領(lǐng)袖”待之,而不知汪與張已相互勾結(jié),懷不測之心。
1927年10月15日,汪精衛(wèi)主動約李濟深將軍同行,乘船往上海參加國民黨四中全會預(yù)備會議,李濟深將軍欣然如約。將軍與汪船行上海途中,廣州黃琪祥、李福林、薛岳等即發(fā)動軍事政變,以“護黨救國”為名,倒李驅(qū)桂。城內(nèi)到處貼滿“擁護汪精衛(wèi)”、“歡送李濟深”等標(biāo)語。次日,張發(fā)奎急從香港至廣州,指揮一切。此即著名的“張黃事變”。
后,有人告將軍,此事為汪精衛(wèi)與張發(fā)奎早已密謀的,將軍則吶吶不解曰:“汪精衛(wèi)是我邀請來的,張發(fā)奎是我接納來的。我待他們不薄,他們?yōu)楹稳绱舜遥俊?/p>
同年12月11日,廣州共產(chǎn)黨人張?zhí)住⑷~挺、葉劍英等乘“張黃事變”之機,發(fā)動了廣州暴動,成立了蘇維埃廣州公社。三天后,張發(fā)奎率部反撲,廣州起義失敗。次年1月14日,李濟深指揮的國民革命軍第八路軍與張黃之繆培南指揮的國民革命軍第四軍,激戰(zhàn)于廣東五華西,交戰(zhàn)雙方投入兵力愈4個師,經(jīng)兩晝夜血戰(zhàn),共傷亡2萬人以上。遺憾的是役雙方主力均為李濟深原屬下第一師之部隊。
據(jù)李濟深之子李沛金云,李濟深喜觀蟋蟀相斗。凡見小兒斗蟋蟀必駐足觀戰(zhàn),兩雄相遇,或振翅鳴叫,或逃之夭夭,將軍觀之手舞足蹈,樂此不疲。而五華之役后,就再也未見父親觀看斗蟋蟀了。
李濟深將軍心腸軟,常因輕信于人而“受騙上當(dāng)”。其子李培金認為,父親“湯山被扣”時是因為上了由吳稚暉幫腔的蔣介石的當(dāng),在“張黃事件”時又上了張發(fā)奎、黃琪翔和汪精衛(wèi)的當(dāng)。而福建事變中則是上了陳銘樞的當(dāng)。
三次被蔣介石開除出國民黨
李濟深曾三次被蔣介石開除出國民黨。
1929年3月,蔣桂戰(zhàn)爭爆發(fā),蔣介石授意國民黨元老吳稚輝專程去廣州接李濟深赴寧,以調(diào)停蔣桂矛盾。將軍到達上海時,李宗仁極力勸阻,曰:“你去南京必被扣留,你一失去自由,戰(zhàn)禍就免不了。”李宗仁晚年回憶言:“但李是好人,他終于以四元老的“蔣先生以人格擔(dān)保”的諾言慫恿下,于3月13日自滬去南京。四元老者,即蔡元培、吳稚輝、李石曾、張靜江也。
13月21日,蔣介石于南京設(shè)宴請李濟深,以其支持桂系反蔣之罪名,將其軟禁于南京湯山官員招待所。吳稚輝聞之,搬行李至湯山與李濟深同住,吳宣稱:“任潮不獲釋,我就不出去!”時人皆贊之有加,而李濟深弟達潮則認為,吳稚輝其實是蔣介石的“幫腔”。是時,李濟深有詩抒懷云:
丟了將軍印,湯山容息影;
問渠何所之?獨坐靜敲棋。
黃紹竑言:“人們總以為李濟深是‘新桂系’的一員,那并不是事實。李濟深是我們的保護人、資助人和朋友。蔣介石錯誤地相信李是‘新桂系’的一員而對他施以軟禁,這無疑是一宗冤案。”
李濟深第二次被開除國民黨是1933年的“福建事變”中。是年11月18日,李濟深由香港至福州,與蔣光鼐、蔡廷鍇等原十九路軍為基礎(chǔ)發(fā)動“福建事變”,成立“福建人民政府”,李當(dāng)選為政府主席和軍事委員會主席。李發(fā)表人民革命政府成立宣言曰:“此皆蔣中樞等禍國殃民之末節(jié),然全國人民已莫不切齒痛恨。對蔣氏政府之存在,已不可一日容忍;對新政權(quán)成立之要求,已不可一日遲延。”
是年底,蔣介石自任“討逆總司令”,集中海空軍進攻。次年1月,福建人民政府失敗,李濟深等逃往香港。蔣介石再次下令逮捕李濟深,并開除出國民黨。
1935年7月25日,李濟深與陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇等原十九路軍將領(lǐng)于香港建立“中華民族革命同盟”,簡稱“大同盟”,李濟深將軍為主席。
建國前夕,李濟深第三次被蔣介石開除國民黨。1947年2月,李濟深以回鄉(xiāng)掃墓名離滬轉(zhuǎn)赴香港,即于香港《華商報》發(fā)表反對蔣介石發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的“七項意見”。蔣介石聞之大怒,以“對總裁失敬和侮辱國民黨”罪名,第三次開除李濟深國民黨黨籍,并下令“全國通緝”。
李蔣矛盾由來已久卻難愈合。性格乎?派系乎?權(quán)利乎?據(jù)云李濟深問吳稚輝:“為什么要我們做蕭何,他(蔣介石)做劉邦呢?”吳稚輝曰:“為什么不能我們做蕭何,讓他做劉邦呢?”
1946年夏,蔣介石連發(fā)三電邀李濟深上廬山會晤。將軍如約上山,蔣待之如貴賓,談話兩次,均不歡而散。事后,將軍作詩云:
萬方多難上廬山,為報隆情一往還。
縱是上清無限好,難忘憂患滿人間。
廬山高處最清涼,卻恐消磨半熱腸。
自是人間庸俗骨,由來不慣住仙鄉(xiāng)。
“因反共而擁蔣,因反蔣而擁共”
“七七事變”后,國民黨宣布恢復(fù)李濟深黨籍,先后任職國民政府軍事委員會委員、戰(zhàn)地委員會副主任、軍事委員會桂林辦事處主任、重慶軍事參謀學(xué)院院長。將軍職位由中央而地方,由數(shù)省而一省、由一省而一市,越當(dāng)越小。將軍自云,國難當(dāng)頭,徒有虛名,報國無門。當(dāng)年鐵軍主帥則以辦油印小報宣傳抗日,可堪可嘆。是時,將軍有詩抒懷云:
國難方殷寇正強,存亡續(xù)絕費商量。
可憐責(zé)任成虛負,到處游觀沒主張。
風(fēng)景縱佳游興減,江山依舊主無常。
應(yīng)知覆巢無完卵,幾度登臨幾斷腸。
桂林淪陷后,李濟深將軍聯(lián)絡(luò)蔡廷鍇等人到兩廣南部組織武裝,開展敵后游擊戰(zhàn)。某日,將軍獨自騎馬經(jīng)北流往玉林,昔日指揮千軍萬馬之鐵軍主帥僅數(shù)人相隨,不禁有辛棄疾“將欄干拍遍”之慨,于馬背上哼詩一首云:
輿馬分弛到北流,兩旁父老盡凝眸。
時人那解余心苦,惆悵將軍已白頭。
1944年初,李濟深回廣西蒼梧組織民眾抗日。日本華南特務(wù)機關(guān)派出某信使游說李濟深脫離重慶,出任華南偽政府首腦。李濟深怒斥之。蔣介石聞之嘆曰:“任公與汪精衛(wèi)畢竟不是一路人啊!”
黎椿壽先生回憶言,1944年初,國民政府軍事委員會研究室破譯出一份陳壁君由廣州致南京汪精衛(wèi)的電報。電報大意云:“矢崎(當(dāng)時的日寇華南特務(wù)機關(guān)長,是一個中國通)派人去梧州游說李濟深脫離重慶,參加南京政府,被李所拒絕,但矢崎心仍不死,正計劃派兵劫持李來。如果李真被劫來,我們應(yīng)該如何應(yīng)付,請預(yù)籌對策”等。日軍此計劃最終未實現(xiàn),而李濟深愛國抗日之決心令世人欽服。
李濟深秉性忠厚,廣交游,重友情,氣度恢宏,慷慨樂助,平易近人,有長者之風(fēng)。
李濟深與胡志明為至交。抗日戰(zhàn)爭時期,李濟深批準(zhǔn)越南獨立同盟會在桂林設(shè)辦事處,胡志明化名元(耳旁)愛國于中國活動一年半,胡志明會廣東話。建國后某日,胡志明訪問中國,毛澤東等國家領(lǐng)導(dǎo)人會見胡。會見時,毛澤東站前排,而李濟深站后排。胡到時竟不理毛,直接走向李濟深將軍,又是擁抱又是接吻,而毛亦回首觀之,略顯尷尬。
梁漱溟,廣西桂林人,中國現(xiàn)代思想家,現(xiàn)代新儒學(xué)早期代表人物,時人譽為“最后的儒家”。1914年,李濟深于北京陸軍大學(xué)任教,得識梁漱溟,遂成莫逆之交。1927年,李濟深主政廣東,特邀請梁漱溟來粵實驗其“鄉(xiāng)村建設(shè)”理論,并任命其為廣州政治分會建設(shè)委員會主席。梁漱溟對李濟深的印象是:“寬厚大量,他對每一個人都是那么仁厚寬慈,讓人如沐春風(fēng)。”
1953年9月下旬,毛澤東雷霆震怒,嚴(yán)批梁漱溟。政協(xié)亦組織大會批梁,會上發(fā)言火力甚猛,而李濟深、張瀾兩先生端坐主席臺,表情嚴(yán)肅,始終沉默。其時,李、張均為中央人民政府副主席,前者為民革中央主席,后者為民盟中央主席。后,李濟深約張瀾聯(lián)名致信毛澤東,以保梁漱溟過關(guān)。毛澤東未回復(fù),而多次見李、張時,問寒問暖,談笑風(fēng)生,只字不提梁漱溟事。
李濟深將軍善書,用筆遒勁,雍容閑雅,得力于魏碑,軌正而不刻板,凝重而有韻致。抗日戰(zhàn)爭初期,李濟深將軍于桂林居數(shù)年,求書者眾,將軍磨墨填字,筆不停揮,來者不拒,其時大街小巷店名多為將軍之手筆。
1946年12月,李濟深長子李沛金赴美國留學(xué),將軍設(shè)宴歡送,并手書“七訣”座右銘贈之,其文云:“治道之要在知人,君德之要在體仁,御下之要在推誠,用人之要在擇言,理財之要在經(jīng)制,足用之要在薄欲,除寇之要在安民。”
1948年秋,美國駐華大使司徒雷登向美國國務(wù)卿的報告中言:“李濟深作為代替蔣介石的新領(lǐng)導(dǎo)人出現(xiàn),將會在國民黨中受到廣泛歡迎,因為被普遍承認是稱職的行政官員,他的愛國精神和個人品格也無懈可擊。”
1948年12月26日,在中共的安排下,李濟深將軍由香港維多利亞港登上蘇聯(lián)貨輪“阿爾丹號”。同行人有彭澤民、柳亞子、朱蘊山、茅盾、洪深等。1949年1月1日,為了慶祝新年,茅盾準(zhǔn)備一冊頁請諸君題詞。李濟深將軍提筆寫道:“同舟共進,一心一意,為了一件大事!一件為著參與共同建立一個獨立、民主、平等、和平、統(tǒng)一、康樂的新中國的大事!同舟共濟,恭喜恭喜,一心一意,來做一件大事。前進!前進!努力!努力!
1949年,李濟深曾致函白崇禧縱論天下大勢曰:“革命進展至此,似不應(yīng)再有所徘徊觀望之余地,放下屠刀,立地成佛,至所望于故人耳。革命原是一家,革命者不怕革命者,望站在國民黨革命委員會立場,依反帝、反封建、反官僚資本主義、反獨裁、反戡亂主張,贊成開新政治協(xié)商會議,組織聯(lián)合政府,立即行動,號召全國化干戈為玉帛,其功不再先哲蔡松坡之下也。”又曰:“一切聽毛主席的,就什么事情都好辦了。”
李濟深將軍因反共而擁蔣,因反蔣而擁共。
新中國成立后,李濟深擔(dān)任中央人民政府副主席、政協(xié)全國委員會副主席和全國人大常委會副委員長。是時,中央政府為李濟深配備了一輛美國產(chǎn)的“別爾克”牌小轎車,灰色,6缸,外表雅觀,速度快,剎車性能特好。在時速百公里的行駛中,一腳剎車踩下去,整個車子能立即制動,紋絲不動。李常與家人和屬下夸耀:“毛主席周總理也是坐這個車!”
李濟深有妻三,大夫人周月卿、二夫人雙秀清、三夫人梁秀蓮,生子七:沛文、沛金、沛鈺、沛瓊、沛瑤、沛鈐、保和;女十:筱梅、筱蘭(1925年去世)、筱蓮、筱菊、筱薇、筱桐、筱松、筱樺、筱林、筱莉。若四代同堂計有88口之多。李濟深有自書對聯(lián)自得其樂云:“無官一身輕,有子萬事足。”
1959年10月1日,李濟深滿懷喜悅代表各民主黨派向中共獻詞,并賦詩一首云:
十年建國萬年紅,衡麓光輝永照中。
我與人民宏愿在,及身要見九州同。
同年10月9日,李濟深將軍逝世,享年74歲。
本文資料來源參考書報刊目:李沛金文《我的父親李濟深》(團結(jié)出版社2007年版)、《李宗仁回憶錄》(李宗仁口述、唐德剛撰寫,廣西師范大學(xué)出版社,2005年)、陳錫增等主編《黃埔將帥》第二卷(當(dāng)代世界出版社1999年版)、李筱桐口述《李濟深生命中的紅線》(周海濱著《我們的父親》,華文出版社2011年版)、黎椿壽遺稿《憶“民革”創(chuàng)始人李濟深先生》、圣手書生文《話說知識分子這個行當(dāng)》(榕樹下:華語文學(xué)門戶)、肯尼斯.雷.約翰.布魯爾著《被遺忘的大使——司徒雷登駐華報告(1946-1949)》(江蘇人民出版社1990年版)、《李濟深滿意“別爾克”,更喜歡“吉斯”》(作者施毓忠,《汽車與安全》1997年第02期)等等。
治大國若烹小鮮
“水晶球”譚延闿
(1880年—1930年)
譚延闿,長沙茶陵人,字組庵,號畏三。高額平頭,濃眉大眼,西裝革履,儀表非凡,鼻下兩瞥短須如八字。民國時期名位鼎隆,曾任湘軍總司令、南京國民政府首任主席、首任行政院院長,國民黨中執(zhí)委、中常委等職。
譚延闿通權(quán)達變,休休有容,庸庸有度,性平和圓滑,善測政治風(fēng)云,人呼“八面玲瓏水晶球”。李宗仁稱之為“圓滑見稱的老政客。”
譚延闿父譚鐘麟,為清末名臣,字云覲,號文卿,咸豐元年進士,選翰林院庶吉士,散館授編修,曾任浙江巡撫,陜甘、閩浙、四川及兩廣總督。其弟澤闿亦工書,近似乃兄,上海《文匯報》題頭即其手筆也。
與陳三立譚嗣同并稱“湖湘三才子”
譚延闿幼有神童之稱。及長,從先子讀書,所學(xué)益進。24歲參加清末最后一屆科舉考試,高中會元。殿試時,進入狀元候選名單,但因與譚嗣同同姓忌諱,慈禧改點了甘肅士子劉春霖為狀元,譚為賜進士。光緒帝師翁同龢見其文章,致函與其父言:“三令郎,偉器也!筆力殆可扛鼎。”由是聲名大噪,與陳三立、譚嗣同并稱“湖湘三才子”。
辛亥革命后,譚延闿曾三度下野又三度主持湘政。1911年10月譚于辛亥革命中,以“立憲派”人物被推舉為湖南軍政府都督,二次革命中被袁世凱免職,離職寓居。1916年袁死后,復(fù)任湖南省長兼督軍,次年因南北將戰(zhàn),被段祺瑞逼迫再離職。1918年7月,在桂系軍閥支持下,又復(fù)任湖南督軍、省長、湘軍總司令。1920年11月被趙恒惕驅(qū)逐而赴上海。1923年,孫中山北伐,再次任命譚延闿為湖南省省長兼湘軍總司令。湘人稱之為“政壇不倒翁”。
毛澤東曰:“譚延闿是一個聰明的官僚,他在湖南幾起幾覆,從來不做寡頭省長,要做督軍兼省長。他后來做了廣東和武漢的國民政府主席還是兼了第二軍的軍長。中國有很多這樣的軍閥,他們都懂得中國的特點。”毛澤東由此而提出了家喻戶曉的武力中心主義的口號:“槍桿子里頭出政權(quán)!”。
黃鳳歧,一代名儒,文武兼?zhèn)洌蕴柎懒甲樱T延闿先師也。辛亥革命后,國人皆剪辮子,而獨黃鳳歧堅不效法,馬褂長袍依舊。某日,譚延闿西裝革履,風(fēng)度翩翩而至,勸其師曰:“留辮子是滿人風(fēng)俗,夷狄陋習(xí),老師是漢家學(xué)者,至今留辮于腦后,難道忘了夷夏之防么?”黃鳳歧大笑,指譚身上西裝,對曰:“你身上穿的,不也是夷人的衣服?你的夷夏之防又何在?”譚延闿啞口無言。
1917年,南北將開戰(zhàn),段祺瑞逼譚延闿下野離湘。臨行前,譚延闿專門吩咐,從省教育基金里撥出一筆專款,給總務(wù)廳長林伯渠、教育司長熊知白、交涉科長陳寅恪三人作赴美留學(xué)經(jīng)費,含每人路費400大洋,每月生活費140大洋,及美國大使之預(yù)付金等。其屬下官員皆不服:“他們才來幾天,憑什么如此關(guān)照?”譚答曰:“他們是新湖南的建設(shè)人才,有才就有財。你們有他們這個才嗎?”屬下諾諾而退。
王芝祥,曾任廣西按察使、布政使、巡防隊統(tǒng)領(lǐng)。辛亥革命后任廣西副都督,以善射洋槍而聞名。1912年北伐,王率部北上援鄂途經(jīng)長沙。湘軍將領(lǐng)特邀其于小吳門外校場進行打靶表演。王芝祥拔出手槍一連放了10槍,只有兩槍未中。王對譚曰:“請譚都督也放幾槍,”譚接過槍,也連放了10槍,卻槍槍命中靶心。王芝祥及在場的將士無不瞠目結(jié)舌。從此,湖南軍人不敢小覷譚都督。
1927年8月23日黃昏,譚延闿與孫科、李宗仁乘決川艦自九江下駛,至蕪湖江面突遇敵軍攔截,百數(shù)只帆船如蔽江蜉蝣,排山倒海而來。近之,雙方隔船互射,浪激彈飛。是時,譚延闿與李宗仁、孫科避入艙房,憑窗觀戰(zhàn)。某副官于一旁舉駁殼槍射擊,竟無中者。譚延闿手癢,命副官曰:“把槍給我!”是時,敵舟已近艦下,譚遂瞄準(zhǔn)射擊,正欲攀登之士兵飲彈而“啪嗒”落水,繼向舟中敵射擊,發(fā)發(fā)皆中。數(shù)只敵舟徘徊水中皆不敢近。戰(zhàn)后,李宗仁贊之曰:“早聞譚氏少年善騎射,今見之信之不得不服之!”
毛澤東向譚延闿敬求墨寶
毛澤東年輕時,曾與易禮容、彭磺等人發(fā)起創(chuàng)辦長沙文化書社,旨在宣傳新文化。書社成立前,毛恭請時任湖南省省長兼督軍的譚延闿為書社題寫匾牌。譚延闿欣然為之提筆,而后還支持了400塊大洋。十年后,譚延闿聞江西“朱毛共匪”大舉進攻長沙消息,長嘆曰:“唉,早曉得會這樣,當(dāng)初我派兩個兵去把毛澤東一抓,何至于今日勞師動眾?”
1920年7月22日,譚延闿以湘軍總司令兼湖南督軍名義發(fā)表了關(guān)于湘省自治的“祃電”,稱:“民國之實際,純在民治之實行,民治之實行,尤在各省人民組織地方政府,施行地方自治,而后權(quán)分事舉,和平進步,治安乃有可期。闿及全體人民,久罹鋒鏑,難困備嘗,欲為桑梓久安之謀,須有根本建設(shè)之計”何為根本之計,電稱:“本湘人救湘、湘人治湘之精神,擬即采行民選省長制,以維湘局”。該電呼吁“望我護法各省,一致爭先,實行此舉,則一切糾紛可息,永久和平可期”。是時,各省自治運動風(fēng)云際會。作史者對譚這段歷史貶褒不一,毀譽參半。
1924年6月,譚延闿隨汪精衛(wèi)入桂地梧州,李宗仁欲介紹葉琪相見。之前,譚曾敗于葉琪而逃粵。葉血氣方剛,與李言:“不見,不見,譚棉花老謀深算,八面玲瓏,恐上他的當(dāng)。”李征詢于譚延闿,譚則言:“要見,要見,葉琪青年才俊,年輕能干,當(dāng)初居然能把我的部隊打敗,不簡單,不簡單!”
某日,某湘籍要員至廣州大元帥府,要求與孫中山單獨密談,譚延闿拉胡漢民入內(nèi)室避之。該要員大罵譚延闿兩面三刀,滾來滾去,無信仰、不可靠。談約一小時,孫中山不置可否。不料譚、胡二人在內(nèi)室聽得很真切。胡漢民搖頭伸舌,而譚延闿則若無事般。事后未做任何解釋,胡漢民大為佩服,逢人便稱譚延闿,每遇大事有靜氣。
譚延闿某年大壽,湖南張冥飛作一祝壽戲文,其中有“堂亦鈐山,寫幾筆嚴(yán)嵩之字;老宜長樂,做一世馮道之官。用人惟其才,老五之妻舅呂;內(nèi)舉不避親,夫人之女婿袁……立德立功,兩無聞焉”等尖刻漫罵之語。譚延闿讀后不但不惱,反而拍案叫好,稱張冥飛為“奇才”。次日發(fā)帖邀張冥飛宴,請湖南同鄉(xiāng)魯蕩平、呂苾籌、李安甫等人作陪。譚延闿時任南京民國政府行政院長,位高權(quán)重,張冥飛誠惶誠恐赴宴,譚以上賓禮相待。
次日,張冥飛又接行政院“參議”聘書,張大慚,書信退之。其信曰:“士獻箴,古有之;公大度,今所無。唯冥飛筆耕足以自活,聘書優(yōu)俸,萬不敢當(dāng),庶免涉文人無行,跡行敲索之嫌。大君子愛人以德,必能諒之。”事后,張冥飛逢人便贊譚:“譚公真是宰相肚里好撐船。”
1927年寧漢分裂,汪蔣反目。某日,陳公博會譚延闿嘆曰:“現(xiàn)在大局真的不得了。”譚延闿應(yīng)道:“天下沒有不得了之事。”陳公博問:“那將何以了之呢?”譚延闿笑答:“到‘了之’的時候,自然會‘了之’的。”陳公博又問:“如果沒有‘了之’的時候呢?”譚延闿答:“只要你認為是‘了之’的時候,就是‘了之’的時候了。”陳公博事后嘆曰:“譚延闿太圓滑了,你真搞不清他心里在想什么!”
“治大國若烹小鮮”
譚延闿好美食,遍吃菜館酒樓,行軍打仗亦配兩名廚師跟隨。尤好魚翅,幾至成癖。某日,胡漢民設(shè)宴請譚,上菜時故意議論:“魚翅有什么好吃的,就像沒煮熟的粉絲,味同嚼蠟。”譚聞之諾諾。酒至半酣,胡漢民問客:“還須添加何菜?”眾皆曰“無”,獨譚延闿舉箸曰:“如蒙不棄,請賜嚼蠟如何?”胡漢民大笑,旋令人端上魚翅。
譚延闿亦善烹飪,常于家中作珍饈美味雅集,炮龍蒸鳳,食者無不唇齒留香。家中聘有廣東名廚曹四,最擅魚翅,其味濃鮮不膩,其色金黃發(fā)亮,吃罷,口中余味悠長。興致好時,亦親自下廚露一手。湘中名菜“畏公豆腐”、“組庵魚翅”等皆為其親手所創(chuàng)。民國時期,官府飲食中有南北兩大“譚家菜”為翹楚,“北譚”者為北京譚宗浚家之私家菜,“南譚”者即為長沙譚延闿家之私家菜也。不知此言可確否?
譚延闿言:“吃喝嫖賭四件事,嫖賭與我沒緣,吃喝在所不辭。”
譚延闿又言:“老子曰,治大國若烹小鮮,名廚之所以為名廚,必有絕活,絕非徒有虛名。治國如同做菜,不能太咸,也不能太淡,要調(diào)好作料才行;不能操之過急,也不能松弛懈怠,只有恰到好處,才能把國事辦好。”
據(jù)云譚延闿掌廚時,常口中念念有詞:“治大國若烹小鮮,烹小鮮若治大國。治大國也烹小鮮,烹小鮮也治大國。你要治大國也我就烹小鮮,我要治大國也你就烹小鮮……”
譚延闿有文名,擅書法。30歲專習(xí)顏書,參以錢南園筆法,以《麻姑仙壇記》為日課,平生得220通。1929年4月,譚在上海養(yǎng)病,其間竟臨了203通。書法益臻樸茂,人稱“民國至今學(xué)顏者無出其右”。有論者評:“先生臨池,大筆高懸,凡‘撇’必須挫而后出鋒,凡‘直’必直末稍停,而后下注,故書雍容而又挺拔。”又有論者稱:“先生學(xué)魯公書,成在像,敗在太像。”
國民革命元老中有真草篆隸四大書家,即譚延闿的真,于右任的草,吳稚暉的篆和胡漢民的隸。譚延闿與于右任亦并稱為“南譚北于”。
中山陵半山腰碑亭內(nèi)有巨幅石碑,上刻“中國國民黨葬總理孫先生于此”兩行巨大金字,落款為“中華民國十八年六月一日”,即為譚延闿手書,每字高約一人,師顏體,莊嚴(yán)肅穆,嚴(yán)正精卓,貌豐骨勁,味厚神藏,揮灑從容乃似石庵,氣勢奪人又似南園。
凡求書者,譚延闿應(yīng)對機智,才思敏捷。何應(yīng)欽嘗辟一花圃,名“可園”。譚延闿為之題門匾,末附跋云:“無可無不可,圣之時;有可有未可,圣之用。敬之先生以可名園,必兼斯二義者。”又某日,何應(yīng)欽持上佳宮紙數(shù)張,請譚題句。譚于一紙左上端題短句數(shù)行:“昔董思白得澄心堂紙,題云:‘待后之能書者書之。’吾云亦然,敬之先生以為如何?”又題一紙:“清宮箋紙,此時尚易得,然非延闿筆墨所敢污。”再題一紙:“此一幅好山水也,何忍以筆墨污之。”何應(yīng)欽哭笑不得。
余曾于廣州藝術(shù)品拍賣會上,見譚延闿贈“璧如仁兄”橫批書法一幅,上書:“人之守身只有一敬字治身只有一儉字待人只有一誠字處事只有一公字去此則思過半矣。”
去世后國民政府舉行盛大國葬
譚延闿母為丫環(huán)納妾,每飯必侍立桌旁端菜添飯,而不準(zhǔn)與家人同席。譚考上進士后,方破此規(guī)矩。譚母死時,因其妾之身份,按照族規(guī),靈柩只能從旁門出。起靈時,譚延闿命扛夫從正門出,扛夫惶惶,譚與之曰:“速抬,我自有辦法。”將至大門,譚突然仰臥棺蓋上,大喝道:“我譚延闿已死,誰也不準(zhǔn)阻攔!”其時譚延闿因有功名,族人見狀,面面相覷,只好讓出一條路來。譚之孝名由此不脛而走。
譚延闿妻生一子三女,早夭。譚誓不納妾,信守之。孫中山與譚延闿關(guān)系密切。宋美齡美國留學(xué)歸后,孫中山有意將宋美齡介紹給譚,并帶譚認宋母為“干媽”。譚與孫婉言回絕:“不能剛背了亡妻,就討第二個夫人。”
1927年12月,蔣介石和宋美齡喜結(jié)連理,介紹人譚延闿也。
蔣介石統(tǒng)治初期,譚延闿以國民政府主席、行政院院長職與之共事,嚴(yán)守“三不主義”:一不攬權(quán);二不建言;三不拍板,混混于官場,津津于美食,孜孜以書藝。凡遇大事,以國民黨元老聲望調(diào)和矛盾,平衡爭端,中和意見,或了了,或了而不了,或不了而了。故又有“混世魔王”、“藥中甘草”、“伴食宰相”等諢號。
1930年9月22日,譚延闿病逝于南京。是時,蔣介石下令全國下半旗志哀三天,停止娛樂活動三天,并在國民政府禮堂致祭三天。次年9月4日,國民政府在南京為譚延闿舉行了盛大的“國葬”,其時正在武漢指揮戰(zhàn)事的蔣介石,專程返回為譚執(zhí)拂,并主祭。
譚延闿去世后,胡漢民撰挽聯(lián)云:
景星明月歸天上,和氣春風(fēng)生眼中。
遠在四川流亡的吳佩孚為譚撰挽聯(lián)云:
巫峽啼猿數(shù)行淚;衡陽歸雁幾封書。
上海某小報刊曾登一挽聯(lián),以其諢號“混世宰相”和“水晶球”諷之曰:
混之為用大矣哉!大吃大喝,大搖大擺,命大福大,大到院長;
球的本能滾而已!滾來滾去,滾入滾出,東滾西滾,滾進棺材。
而譚延闿家中廚師曹四敬獻之挽聯(lián)最為引人注目,令人深思:
侍奉承歡憶當(dāng)年,公子趨庭,我亦同嘗甘苦味;
治國烹調(diào)非易事,先生去矣,誰識調(diào)和鼎鼐心。
本文資料來源參考書報刊目:陳銳《碧齋詩話》、毛澤東《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》、陳仿文《另類檔案:譚延闿百發(fā)百中》(金羊網(wǎng) 2007-03-21 14:39:25)、高麗文《民國“混”軍閥譚延闿》(《古今故事報》2009-04-30 )、《李宗仁回憶錄》(李宗仁口述、唐德剛撰寫,廣西師范大學(xué)出版社,2005年)、《湖南新聞出版》(1993年5、6期)、付平、夢淵文《政壇不倒翁》、陳仿文《另類檔案:譚延闿百發(fā)百中》(金羊網(wǎng) 2007-03-21 14:39:25)、《“伴食宰相”譚延闿》(《檔案春秋》2010年第1期)、《民國世說》(民國出刊《論語》半月刊選萃本)、《檔案春秋》2010年第1期、《譚延闿軼聞趣事:為生母臥棺出殯》(《縱橫》2008年第2期)等等。
謀士不敵梟雄
“小諸葛”白崇禧
(1893年—1966年)
白崇禧將軍身材魁梧,鼻大而高,眼小眉短,中年后禿前頂,神態(tài)英武而略透儒雅。將軍喜著制服戎裝,腳蹬皮質(zhì)高靴,少見便服、西服、禮服。晚年喜打獵,年逾花甲,仍獵裝戎服出沒于臺灣山林。見之者印象,說話短促,行動快捷,猶如隨時有戰(zhàn)事須其前往指揮。
白崇禧,字健生,廣西桂林南鄉(xiāng)山尾村人。桂系主要將領(lǐng),國軍之智囊人物,共軍之強勁對手。其于國軍多任參謀長職,如廣西討賊軍參謀長、國民革命軍第7軍參謀長、國民革命軍總司令部參謀次長代理參謀長、國民政府軍事委員會副總參謀長等職。國共兩黨均以“小諸葛”稱之。日本人在凇滬會戰(zhàn)后稱之為“戰(zhàn)神”,而毛澤東則稱之為“中國境內(nèi)第一個陰險狡詐的軍閥”。
白崇禧智慮深遠,見識卓越,指揮作戰(zhàn)善佯攻佯動,出奇制勝,以少勝多,深得兵不厭詐之精妙。
李宗仁言初次見白崇禧印象:“身穿整潔的西服,談吐彬彬有禮,頭腦清楚,見解卓越,我和他徹夜開誠傾談。以后,我和白氏共事二十余年,推心置腹,患難與共。雖有人屢次企圖分化離間,我二人只一笑置之,世人多有因此形容李白實為一人,私衷亦覺,當(dāng)之無愧。”
李宗仁論白崇禧:“白氏才大心細,做事慎重敏捷。遇事雖喜獨斷獨行,然從無越軌之處,所以事情做起來又快又好。”
據(jù)說祖先為阿拉伯人
白崇禧將軍,回族,鄉(xiāng)人稱之“白回回”。其始祖名伯篤魯丁,系元朝進士,原籍江南江寧府上元縣民。元三年,伯篤魯丁被派往廣西任廉訪副使,后回江寧終老,葬于金陵南門外。伯篤魯丁次孫永齡官名伯齡,明洪武十三年蒞任廣西,其兄弟永清、永秀等相隨落籍桂林。相傳明太祖禁止用外國姓,伯氏一族因此改為白姓,桂林白氏傳承由此始。
白崇禧將軍十五代太高祖榕華公,舉于清朝乾隆甲午科,賜進士出身.曾任四川開縣知縣,后調(diào)署茂州,直隸州知州。中國回教協(xié)會四川開縣支會人員曾告訴白崇禧:“榕華公篤信回教,于本縣知事任內(nèi),協(xié)助教務(wù)甚力.曾題‘認主獨一’之匾額贈送開縣清真寺,至今仍然懸掛寺中,邑人視同珍寶。”
白崇禧將軍父親名白志書,為白氏族譜之第十八代,號友三,其母馬氏,桂林西鄉(xiāng)羅錦墟人。婚后生七男四女,夭三男一女,長成者男四人,即崇助,崇倫,崇禧,崇祜;女三人,長女年妹適海,次女德貞適馬,三女三妹適傅。
白崇禧5歲讀私塾,慧而好學(xué)。9歲六弟崇祜與其同讀。有同學(xué)毛長林,年長8歲,人高馬大,性情暴戾,常欺侮白氏兄弟。白與崇祜密商,非智取不能取勝。某日放學(xué),白崇禧乘毛下五級石階時,出其不意以掌推之,毛滾落而下,頭破血流。白乘勝以腳踢之,曰:“叫你兇!叫你兇!”并迅速跑開。又囑崇祜先行回家稟告父親,歷數(shù)毛之惡行。白雖闖大禍而未遭其父深責(zé),而毛亦不敢再欺負白氏兄弟。
白崇禧14歲報考廣西陸軍小學(xué),是時全省報名千余人,只取一百二十名。將軍以名列第六被錄取。有年長者戲之曰:“好鐵不打釘,好男不當(dāng)兵。”白昂然以對:“好鐵打釘釘大門,好男當(dāng)兵當(dāng)大人。”白崇禧回憶言,當(dāng)時蔡鍔為總辦,鼓吹革命思想,同學(xué)受其熏陶紛紛剪發(fā)。以后于陸軍中學(xué)中凡無辮者,幾盡為廣西學(xué)生。
白崇禧少有遠志。辛亥革命爆發(fā)后,白與陸軍小學(xué)同學(xué)多人,不顧家中長輩反對,毅然參加廣西北伐學(xué)生軍,步行至漢陽支援革命軍。白崇禧出門前,原與同學(xué)同行,中途,突然將武器裝具交付同學(xué),曰:“回去拿東西。”即孤身換便衣從另門出。而此時,白父母已派人至桂林北門城口把守,欲迫其回家。白料事如神,并能隨機應(yīng)變,此可見一斑。
南北議和后,白崇禧被分配到南京陸軍入伍生隊,受訓(xùn)半年,繼入武昌陸軍預(yù)備學(xué)校,學(xué)步兵操典范令,為期三年。將軍軍事素質(zhì)由此打下良好基礎(chǔ)。畢業(yè)時,白崇禧與徐培根、陸權(quán)等二十余同學(xué),自愿請求分配至新疆當(dāng)見習(xí)官,效法張(騫)班(超)立功異域之志,欲訓(xùn)練一支邊疆新軍。后因蘇俄革命及陳樹藩盤踞陜西與北京政府為敵而未成行。
1916年,時任廣西第一師“模范營”上尉連長的白崇禧率連駐扶南縣渠黎墟,負責(zé)八十余招安匪徒之管訓(xùn)。是時,陸榮廷主政廣西,慣用招安政策處理匪患,曰:“即可招安,誰不欲舍盜賊而歸正途?”白崇禧不以為然,曰“古人所謂賣刀買牛”,而廣西剿匪則是“賣牛買槍”,建議馬營長請示槍殺招安之匪。陸大怒,曰:“如此做法,若各地之匪聞之皆不來招安,廣西全省地方之治安誰敢負責(zé)?”白聞之默然,遂決定獨斷獨行。
初始,白與匪徒同居一屋,和睦相處,取得信任。至中秋節(jié),白向招安之匪宣布,放假三天回家過節(jié),嚴(yán)令務(wù)必按時歸營。三日后,眾匪皆歸,無一逃逸者。而白變臉不悅,曰:“你們辜負了我的好意。”眾匪不解。白曰:“有人在外搶劫,事主已告上來了。”匪異口同聲,以辯絕無此事。白佯露喜色,曰:“那我就放心了。”繼曰:“事主認得搶劫之人,大家快去讓他認一認。如果他是誣告,我一定要重罰”。眾匪皆曰:“可。”遂魚貫而至隔壁學(xué)校。白早已布兵兩排埋伏,一一將之捆綁,又一一將之槍決。
事后,白崇禧即公文呈報馬營長:“匪徒于晚間搶槍謀叛,事起倉卒,因不及請示處置辦法,恐有誤戎機,用緊急處分將全部匪首八十余名槍決。”馬聞之大驚,急報陸榮廷。陸見已成事實,亦不了了之。時人謂之狠毒,曰“殺人不眨眼”,又謂之狡猾,曰“殺人不見血”。
白崇禧憶廣西督軍陸榮廷,原為龍州縣清兵,某日手提牛肉,于龍州乘船渡河,適與法國領(lǐng)事同渡。不料牛肉被該領(lǐng)事豢養(yǎng)之犬所吃。陸氣憤至極,一腳將該犬踢入水中。法領(lǐng)事館行文至縣府,要求懲辦陸榮廷,陸懼罪而逃,遂落入綠林。白曰,陸雖為匪,但專入越南搶劫法國人、越南人,而將所獲接濟貧苦人家,甚得貧窮人民擁戴,因而勢力日益龐大。后陸為蘇宮保(元春)所招撫,由隊長而管帶而邊防督辦。待辛亥起義,王芝祥以桂督相讓,陸遂掌握了廣西之軍政大權(quán)。
李白聯(lián)盟鍛造新廣西
白崇禧出任模范營上尉連長時,駐防于廣西通云南之剝隘河流域。是地為云南鴉片運往廣西的主要通道。廣西譚督軍原本嚴(yán)禁種鴉片,但滇黔兩省允許人民種煙,故運輸經(jīng)廣西出廣東,香港者為數(shù)不少,政府為稅收之故,亦不能徹底禁止。白到后嚴(yán)厲推行政府禁煙之命令,決不容許滇煙過關(guān)。某日,白色道尹黃某私囑警備隊長至云南購煙土,假以道尹公署所查封運回百色。白崇禧聞報,遂沿河岸架設(shè)機槍,待其船至,強迫停船將煙土與槍繳收。該隊長拿出道尹公署封條,證明其為滇桂邊境緝私查獲,并非私煙。白曰:“云南允許種煙,何能謂之查獲?退而言之,百色道尹之警備隊長有何權(quán)至云南省境內(nèi)查緝煙土?”該隊長戰(zhàn)栗而跪,至不敢仰視。之前,歷任駐祿豐者未有不滿載而歸,少者大洋數(shù)萬,多則十?dāng)?shù)萬。而白則兩袖清風(fēng),聞?wù)呙C然。
1921年某日,白崇禧與黃紹竑密商,決定率廣西軍參廣州革命政府,與老軍閥陸榮廷、沈鴻英分庭抗禮。白以全權(quán)代表身份往廣州河南水泥廠,謁見孫中山大元帥。白振振有詞曰:“兩廣唇齒相依,欲統(tǒng)一中國必先統(tǒng)一兩廣。”孫中山頗贊賞,深以為是。辭別時,孫中山對白曰:“我無槍,無糧,無餉,只有三民主義。”白曰:“廣西統(tǒng)一不需要孫公的物質(zhì)支援,所需者僅是革命之主義信仰而已。”是年白28歲,革命激情溢于言表。
李宗仁,陸榮廷部屬,原為粵軍林虎所部營長,林虎回粵后,所留部隊由李編為一旅,駐桂平。白崇禧回廣西后,既孤身入李宗仁營,勸說李與討賊軍合作,白曰:“兄如登高一呼,四方必定歸服,功勞豈僅在于廣西?”
據(jù)白回憶言,初李未表態(tài),后思之再三,同意與之合作,共組定桂討賊軍。時廣西兩軍閥陸榮廷與沈鴻英相持于桂林城,南寧城防空虛,李白聯(lián)軍不攻而克,初戰(zhàn)告捷。后,定桂討賊軍占領(lǐng)南寧,于譚浩明公館宴請諸軍將領(lǐng),當(dāng)眾推李宗仁為定桂討賊軍總指揮,黃紹竑為副總指揮,白崇禧為前敵總指揮兼參謀長,并向廣州大元帥府備案。
當(dāng)是時,俞作柏曾慫恿黃紹竑以武力解決李宗仁部隊,欲取而代之。白聞之與黃言:“洪楊之?dāng)。窃笾σ病:闂顑?nèi)訌,自毀其事業(yè)也。若以占領(lǐng)南寧即起內(nèi)訌,我不欲見失敗之日,愿先卸職他去。”黃紹竑曰:“健生深明大義,未為小人所間。吾不如也!”
李宗仁與白崇禧,均為國民黨桂系核心人物,時人合稱為“李白”。二人結(jié)識于國民革命,聯(lián)手于廣西統(tǒng)一,并肩北伐,同舟抗日,患難于反蔣剿共。上個世紀(jì)九十年代初,余至廣西采訪,一長者出燈謎曰:“是今人又是古人,是古人也是今人。是一人又是兩人,是兩人仍是一人。”余不解,長者笑解謎底:古人是李白,今人是李宗仁、白崇禧;兩人是李宗仁、白崇禧;一人是李白。
韓彩鳳、韓彩龍兄弟為陸榮廷部主力,兵強馬壯但驕橫輕敵。白崇禧率部與之激戰(zhàn)多月,竟未分勝負。白見強攻未取,便決定智取。某日,白派人將電話線與電報線絞在一起,并假裝與駐在雒容的楊祖德通電話,約好某日某時與聯(lián)軍配合進攻韓部。韓接獲此項電話后,竟信以為真,急分上雷之兵力監(jiān)視楊部。白見韓前線力量既減,即揮師猛攻,大勝,獲韓字之大帥旗一面。繼而乘勝強攻慶遠韓彩龍部,未經(jīng)激戰(zhàn),韓部即敗,擄獲白色灰駿馬一匹,槍二千余支。此役后,白崇禧“小諸葛”威名震八桂。
1936年李宗仁、黃紹竑、白崇禧為首的新桂系打敗了沈鴻英,收復(fù)桂林。白崇禧與馬佩璋即奉家長之命在桂林完婚。其時白32歲,馬22歲。馬佩璋亦為回族,生于詩禮之家,畢業(yè)于桂林女子師范,為賢妻良母式人物,秀外慧中,不慕虛榮,其日常生活只是相夫教子,他們共同生活30余年,伉儷情深,老而彌篤。
“學(xué)語小兒知姓名”
1926年,北伐戰(zhàn)爭開始。蔣介石請白崇禧赴廣州,擬任北伐軍參謀長職,白始拒之。中央各政要和蔣介石、李任潮等不時赴頤養(yǎng)園白氏寓所力勸,川流不息,急如星火。白推托不得,提出折中辦法,要求將總司令部參謀長職銜之上加一“總”字,變成“總參謀長”,由李任潮擔(dān)任,而白則以副總參謀長名義,代行總參謀長職權(quán)。蔣總司令立即同意此法。李宗仁曾私下問白:“副總參謀長可好當(dāng)?”白與之曰:“蔣公耳明眼快,事必躬親,你說好當(dāng)嗎?”李會意。
白崇禧回憶錄言,北伐進攻武昌,曾請俄國顧問加倫將軍派俄機轟炸城內(nèi)蛇山敵人炮兵陣地。是時俄機全憑人眼觀察,起飛后亂飛如蒼蠅。有一架飛機甚至在敵人陣地迫降,對方從未見過飛機,竟用大麻繩系住,恐其飛走。白將軍憶此言:“所以北伐時雖有俄機,實無幫助。”
白崇禧篤信回教,平生滴酒不沾。北伐東征出發(fā)前,朱培德、唐生智、鄧演達諸將領(lǐng)于南昌為之出征餞行。白熱血沸騰,破戒獨飲一瓶自蘭地,眾人大為驚奇。是時,白接悉夫人馬佩璋將由武昌動身前來南昌,然而前線危急不敢久等。白夫人抵達南昌時將軍已在途中。蔣介石聞之拍電報致白曰:“兄出發(fā)之次日,嫂夫人即前來.夫婦不乃相見,此中正之過也”。
1927年初,北伐東路軍于浙江桐廬進攻受挫,蔣介石接報,焦急萬分,與白崇禧曰:“東路軍非兵力不足,乃系指揮官指揮不當(dāng),你我兩人應(yīng)前去一人.”白曰:“總司令是全軍之統(tǒng)帥,豈可往局部指揮,我愿前往東路服務(wù)。\"
將軍以前敵總指揮職迅速前往督戰(zhàn),至浙江常山時漫天大雪。該縣秘書千秋鑒對白言:“此行一定打勝仗。”白問何以見得,千對曰:“因為長官姓白。”白不解,問:“姓白為何能勝?”千指窗外曰:“你看,滿天皆白。我前一夜扶乩得詩一首云:百萬雄兵胸中羅,大纛東來喜氣多,天意也知歸黨國,皇圖一片白山河”。白崇禧次日至衢州調(diào)兵遣將,繼復(fù)杭州,定全浙,旋克淞滬,果然捷報頻傳。
龍?zhí)吨蹫楸狈?zhàn)爭中生死存亡之役。是時,退敗江北的孫傳芳殘部突然渡江,傾巢南犯。孫部渡江后迅疾占領(lǐng)南京東郊之龍?zhí)盾囌尽⑺鄰S等地,并腰斬南京至上海的鐵路、公路及通信等聯(lián)絡(luò)。南京城炮聲可聞,硝煙進逼,新成立之國民革命政府岌岌可危。是時,白崇禧正乘火車由上海回南京,被阻于無錫,便設(shè)指揮所于是地,急令星火,調(diào)兵遣將,指揮北伐軍與孫部作戰(zhàn),不休不眠六晝夜。是役大捷,不但收復(fù)了龍?zhí)叮Pl(wèi)了南京,還徹底殲滅了孫傳芳殘部。
龍?zhí)洞蠼莺螅姓洪L譚延闿先生設(shè)宴慰勞作戰(zhàn)之將領(lǐng),席間親筆書對聯(lián)一副贊白將軍:“指揮能事回天地;學(xué)語小兒知姓名。”一時間,天下傳頌。時隔多年后,中共周恩來與白崇禧會見時,亦一字不差地背出這副對聯(lián)。
1927年4月,白崇禧受命任淞滬衛(wèi)戍司令。某日,法國領(lǐng)事館欲于租界宴請白崇禧。按國際慣例,各國租界有規(guī)定,凡攜帶槍支,著軍服者一律禁止入內(nèi)。白崇禧回應(yīng)法領(lǐng)事曰:“我是中華民國軍人,必須穿中華民國軍服。平日出入都有衛(wèi)兵保護,入法租界也當(dāng)如此。否則絕不赴宴!”法領(lǐng)事無奈,破例殷勤招待并派兵沿途保護。
白崇禧任職淞滬衛(wèi)戍司令時,曾規(guī)定“六不準(zhǔn)”軍紀(jì):不準(zhǔn)接受賄賂、黑錢;不準(zhǔn)坐霸王船;不準(zhǔn)與黑道人物交往;不準(zhǔn)利用商船攜帶私貨;不準(zhǔn)賭博;不準(zhǔn)攜帶便衣。有人對“不準(zhǔn)攜帶便衣”不解,白曰:“帶便衣一增加行軍困難;二、戰(zhàn)時容易換便服逃亡;三、軍人穿便服便失去了約束,在花花世界里更容易犯錯誤。”
白崇禧治軍鐵面無情,行政亦鐵面無私。參加北伐后,每一至處就職,絕不安排私人。至上海任警備司令,未安排一人做財務(wù)或經(jīng)濟工作。某日,白接六弟崇祜從湖北來函,言其已到湖北任武漢統(tǒng)稅局局長,白知為好友湖北財政廳長張難先安排,急書信感謝其栽培六弟之盛意,希望他另選賢能;又書信致六弟勸他至廬山療養(yǎng)(因染有肺疾未痊愈),愿負擔(dān)一切費用。六弟不久即離職赴上海療養(yǎng),一年后去世。
“戰(zhàn)神到了南京!”
白崇禧革命堅決,反共亦堅決。蔣介石在上海發(fā)動“四一二”政變前,曾問白崇禧:“在上海清黨需要多少軍隊?”白答曰:“只要調(diào)走薛岳第一師,留下劉峙的第二師及周鳳歧的第26軍便夠了。”蔣介石又問:“你看需要多少時間?”答:“三天差不多,至多不用超過一星期。”而后即以霹靂手段搗毀共產(chǎn)黨在上海之大本營--商務(wù)印書館工廠,逮捕全國總工會委員長汪壽華、總書記侯紹裘等多人。在清黨中,蔣介石與白崇禧關(guān)系進入“蜜月期”。
據(jù)大陸史載,上海清黨,3天中被殺害300余人,被捕500余人 ,5000余人下落不明。而白崇禧晚年則回憶辯之:“經(jīng)清黨委員會依法審判后只將為首倡亂顛覆之汪壽華、侯紹襲兩人槍斃外,共余附從共黨分子,或施以感化,或交清黨委員會予以處分,至于傳說中集體槍斃若干人之事,完全是共黨之惡意宣傳。”
1934年10月底,共產(chǎn)黨中央紅軍長征始,11月蜂擁進湖南,逼廣西。白崇禧急急奉蔣介石命,坐鎮(zhèn)桂林指揮堵剿,并于全州、新安、灌陽部署湘江防線,大有與紅軍決戰(zhàn)于湘江上游之勢。22日晚,白聞報紅軍開始進攻離湘江防線最近之湘南道縣,連夜下令桂軍主力轉(zhuǎn)移于百里之外的恭城。有人不解網(wǎng)開一面之意,白崇禧曰:“可知螳螂捕蟬,黃雀在后乎?與紅軍作戰(zhàn),應(yīng)不攔頭,不斬腰,只擊尾,不能勝也不能敗。否則勝為螳螂敗為蟬,老蔣的中央軍就是黃雀。”可惜紅軍未能領(lǐng)白崇禧之情,竟在道縣停留三日,致使湘江之戰(zhàn)慘敗。
白崇禧曾對部下言:“蔣恨我們比恨朱毛更甚,有匪有我,無匪無我。留著朱毛,我們還可有發(fā)展的機會。”
據(jù)云,當(dāng)是時,蔣介石聞何鍵電“若灌(陽)、興(安)、全(州)間又準(zhǔn)桂軍移調(diào),則不免門戶洞開,任匪長揚而去”時,勃然大怒,發(fā)一電報給白崇禧,責(zé)令其作出一個“合理的解釋”。白回電更妙:“委座點各節(jié),讀之不勝惶恐駭異”。繼而解釋:“此次共軍入桂以來,所經(jīng)五日苦戰(zhàn),又何嘗非職軍之獨立負責(zé),不畏螳臂擋車之識,更無敵眾我寡之懼,至于全、咸之線,因守兵單薄,被匪擊破,則誠有之;謂無守兵,則殊非事實。以我國軍百萬眾尚被匪突破重圍,一渡贛江,再渡耒河,三渡瀟水,如職軍寡少之兵,何能阻匪不渡湘江?況現(xiàn)屆冬季,湘江上游處處可徒涉乎?”
1937年8月2日,白崇禧接蔣介石電召,入京共赴國難。是時桂系諸將如李宗仁、李品仙、夏威、廖磊、黃旭初等,言蔣出爾反爾,恐遭暗算,無有支持者。白夫人馬佩珠平素寡言,而此時則喋喋不休,為其時唯一支持白入京者。白崇禧不計前嫌,慨然飛抵南京會蔣。次日,日本諸報紙均冠以大字標(biāo)題報道:“戰(zhàn)神到了南京,中日戰(zhàn)爭終不可避免!”畫家徐悲鴻聞之動色,畫一奔馬相贈,兩邊書斗大對聯(lián):“雷霆走精銳,行止關(guān)興衰”,以壯將軍抗日行色。
抗日戰(zhàn)爭中,白崇禧任軍事委員會副參謀總長兼軍訓(xùn)部部長。每遇重大戰(zhàn)役,即赴戰(zhàn)地督師,如長沙、鄂東、臺兒莊、昆侖等會戰(zhàn),以足智多謀著稱,“小諸葛”的聲譽風(fēng)靡一時。
抗日戰(zhàn)爭中,白崇禧在重慶期間,提出以游擊戰(zhàn)配合正規(guī)戰(zhàn),積小勝為大勝,以空間換時間的對日作戰(zhàn)指導(dǎo)思想,為蔣介石所采納。據(jù)程思遠先生云,白崇禧“積小勝為大勝,以空間換時間”的作戰(zhàn)理論源于毛澤東的《論持久戰(zhàn)》。是時,毛澤東《論持久戰(zhàn)》發(fā)表,周恩來即向白推薦,白崇禧深為贊賞。在蔣介石的支持下,白崇禧把《論持久戰(zhàn)》的精神歸納成兩句話:“積小勝為大勝,以空間換時間”,由國民黨軍事委員會通令全國,作為抗日戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)略指導(dǎo)思想。
白崇禧將軍有《游擊戰(zhàn)綱要》(主編)、《現(xiàn)代陸軍軍事教育之趨勢》傳世。前者論游擊戰(zhàn)是長期抗戰(zhàn),消耗敵人,爭取主動地位之戰(zhàn)法。后者論科技日新,戰(zhàn)術(shù)日異,軍事訓(xùn)練內(nèi)容由戰(zhàn)場需要而決定,應(yīng)融講堂、操場、戰(zhàn)場三者于一體。
孫子曰:“知己知彼,百戰(zhàn)不殆。”白崇禧有言:“不知己而知彼,一勝一敗; 不知己而不知彼,每戰(zhàn)必敗。”此為將軍晚年總結(jié)與共軍作戰(zhàn)之教訓(xùn)。
白崇禧統(tǒng)領(lǐng)桂系作戰(zhàn)口號為:“只許輸人,不許輸戰(zhàn)。”
白崇禧在軍旅生涯中手不釋卷,喜讀古書如《史記》、《漢書》等,能背誦《孫子兵法》,《左傳》故事如數(shù)家珍,時人稱“健生以半部《左傳》治廣西。”
喬大壯,著名學(xué)者、詩詞家、書法篆刻家,曾被稱為“一代詞壇飛將”。某次,白崇禧求其撰序為蔣介石六十大壽祝慶。文成后白崇禧提筆略改數(shù)字。喬當(dāng)面嚴(yán)責(zé):“閣下是總參謀長,鄙人乃文學(xué)教授,各有一行,如若閣下擅改鄙人文字,則鄙人也可亂改閣下的作戰(zhàn)方案了。”白啞口無言,不得不還原喬大壯之文字。
杜月笙,上海青洪幫頭目,蔣介石拜把子兄弟,善斂財,會散財。白崇禧任職上海警備司令時,杜曾專程至龍華求見以謀一官半職,白堅拒之。某要員受杜之托游說:“他的上海中華共進會清黨有功啊!”白未理;又曰:“他與蔣總司令交情不淺啊!”白仍未理;又曰:“他為革命軍捐獻過四萬八千元大洋啊!”白怒曰:“他捐了四萬八千元,革命軍可以還他五萬元。名氣不可以濫假,官職豈可隨便送人。”
白崇禧將軍善書法,巧楹聯(lián)。1935年夏,白崇禧主政廣西,于石達開家鄉(xiāng)貴縣東湖畔建立翼王亭,撰文《翼王亭記》,并手書一聯(lián)掛于高三丈的紀(jì)念塔上,聯(lián)曰“忍令上國衣冠,淪諸夷狄;相率中原豪杰,還我河山。”鄉(xiāng)人至今猶記。湖北宜昌縣黃花鄉(xiāng),原名黃家場。1944年國民革命軍第26集團軍在此修建抗日陣亡烈士公墓,并改黃家場為黃花場。白崇禧是時為該公墓撰聯(lián)曰:“千年留碧血;兩地挺黃花,”以對仗工整、立意深遠為勝。建于1976年的臺灣新竹關(guān)帝廟,內(nèi)設(shè)文廟、武廟。前殿武廟供關(guān)羽、岳飛像,后殿文廟記(樹心旁)文昌帝君,兩邊設(shè)孔孟等像。白為之題聯(lián)曰:“山別東西,前夫子、后夫子;圣分文武,著春秋,讀春秋”,見者無不贊為雋語。
“我要對歷史有所交代”
蔣介石對白崇禧不得不用之,又不得不防之。據(jù)云蔣介石曾言:“共產(chǎn)黨是皮膚病,白崇禧是心臟病”。
白先勇認為:“其父與蔣恩怨敵友始終糾纏。父親不是唯唯諾諾之人,他在蔣先生面前不是‘YesMan’,而是犯顏直諫。別人看到蔣先生怕得不敢說話,我父親則是平起平坐,該講就講。蔣先生有時聽他的,但也常常有犯了蔣先生的忌。”白曰:“我的結(jié)論是,他們兩個人沒有真正處好,是很大的一個遺憾。”
1927年春,北伐關(guān)鍵時刻,國民黨寧漢分流,蔣汪反目。蔣介石急寄希望于桂系支持。據(jù)程思遠回憶,某日,蔣召集李宗仁、白崇禧、何應(yīng)欽三員大將共商大計。李宗仁主張,應(yīng)當(dāng)與武漢和,集中兵力繼續(xù)北伐。蔣介石“嗯嗯”許久,吞吞吐吐:“如果你們一定要和,那我還是走吧!”何應(yīng)欽無言,而白崇禧立即附和:“總司令能夠離開一下也好,等到我們渡過了目前難關(guān),再請總司令回來。”蔣介石聞之黯然失色,記恨一生。
李宗仁競選副總統(tǒng)時,白崇禧開始竭力反對,而后全力支持。其七子回憶言,競選期間,家中客人絡(luò)繹不絕,熱鬧非凡,尤其是回教首領(lǐng)更多。白亦異常興奮,當(dāng)著客人面,常雙手托舉七子過頭,高聲問:“李伯伯會不會當(dāng)選啊?”其子答“會!”白哈哈大笑,客人亦哈哈大笑。
1948年4月,李宗仁當(dāng)選了“行憲”的第一任副總統(tǒng)。為了分離李宗仁與白崇禧,蔣介石將時任國防部長的白崇禧調(diào)至武漢,任華中“剿總”總司令。白不服避之去上海,蔣初派吳忠信做說客,白堅不赴職。數(shù)日后,黃紹竑忽至上海,會白崇禧,斥之“你這個‘小諸葛亮’實在太不亮了!”,接著如此這般云云。白瞠目結(jié)舌,茅塞大開。次日便赴武漢就任。
據(jù)程城思遠晚年回憶,1948年12月31日晚,蔣介石召集李宗仁、五院院長和國民黨中常委40余人至黃埔路“便餐一敘”,程應(yīng)邀參加。是時空氣異常沉悶。飯后蔣介石一臉嚴(yán)肅,請岳軍當(dāng)眾宣讀其下野文告。文畢,谷正綱大呼反對以下野來求和,言之沉痛時竟號啕大哭,CC分子亦從而附和之。蔣介石不耐,憤然取席前茶杯摔之,大聲曰:“我所以愿下野,不是因為共產(chǎn)黨,而是因為黨內(nèi)的某一派系。”言外之意,指白崇禧所迫之也。白崇禧時任華中剿匪司令長官,掌控了七個軍團的部隊,約占國軍兵力的三分之一。
次日,蔣介石的元旦文告照原文發(fā)表了。蔣在文告中說:“個人的進退出處,絕不縈懷,而一惟國人的公意是從。”
白先勇言,1946年5月17日,時任國防部長的白崇禧受命至沈陽督戰(zhàn)四平。18日,與杜聿明赴前線,坐鎮(zhèn)開原指揮所指揮。5月19日,“四平街會戰(zhàn)”告捷。白崇禧不顧蔣氏命令,果斷下令追擊逃敵、奪取長春,進攻哈齊諸市,徹底消滅東北共軍。白向蔣氏提出要求,留在東北,完成此計劃。而蔣無動于衷,急令白回南京就國防部長職,將東北戰(zhàn)事全交“天子門生”杜聿明負責(zé)。白先勇感慨曰:“毛澤東命令林彪死守四平,犯了嚴(yán)重的軍事錯誤,差點輸?shù)粽麄€東北,而蔣中正下令國軍停止追擊,犯下更嚴(yán)重的錯誤,不但把東北失去了,而且把大陸也丟掉了。”
1964年,李宗仁由美國投奔大陸,臺島一片嘩然。白崇禧聞之嘆曰:“德鄰?fù)斗耍医窈笤谂_灣更沒臉見人了。”并發(fā)表致李宗仁電如下:
“總統(tǒng)蔣公率全國軍民,嘗膽臥薪,生聚教訓(xùn),正在待機執(zhí)戈西指,完成反攻復(fù)國大業(yè)。而我公旅居海外,迭發(fā)謬論,危及邦交,為親痛仇快。最近聞報,法國與中共建交之后,我公竟于2月12日投函紐約先鋒論壇報,勸說美國學(xué)步法國,與中共調(diào)整關(guān)系。我公對國難既不能共赴,反為中共張目,危害國家,是誠何心,是真自毀其立場矣!自毀其歷史矣!自絕于國人矣!伏望我公激發(fā)良知,遠離肖小,幡然悔悟,以全晚節(jié)”。
白崇禧夫人馬佩璋,生有子女10人,子7人:先道、先德、先誠、先忠、先勇、先剛、先敬;女3人:先智、先慧、先明。五子白先勇,臺灣著名作家,著有《臺北人》、《紐約客》傳世。勇酷愛昆曲,對于其保存及傳承不遺余力。近年來,致力于昆曲的推廣,擔(dān)任昆劇青春版《牡丹亭》的總制作人。
白先勇美國家中,迎門有對聯(lián)曰:“文治武功從所好,和風(fēng)時雨與人同”。為國民黨元老胡漢民手書贈其父白崇禧。白先勇曰:“父親過世后,我取了這個做紀(jì)念。此聯(lián)好象隱含著我與父親這一輩子的緣分。”
白崇禧晚景孤獨凄涼。1949年底,被中共軍隊從廣西打退到海南島的白崇禧,接到已退至臺灣的蔣介石邀請,赴臺“共商善后”,白再次選擇了親赴“鴻門宴”。將軍去臺未帶一兵一卒。1954年的臺灣“國大”一屆二次會議上,身為“國大”代表的白崇禧受到彈劾,指責(zé)白的罪狀主要是侵吞軍費公款和不尊統(tǒng)帥調(diào)兵命令云云,白崇禧據(jù)理力辯,心身受到極大傷害。
傳記學(xué)者唐德剛曾問李宗仁:“1949年為什么不去臺灣而是去了美國?”李宗仁答:“我在臺灣沒有班底。”臺灣立法委員何遂曾向白崇禧:“為何不去美國而來臺灣?”白崇禧答:“我要對歷史有所交代,生死利害,在所不計,一生一世歷史第一。”
白崇禧到臺灣后行動受到特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)控,白坦然處之。某日,白外出打獵,行進中見一輛吉普車緊隨其后。約行數(shù)十里,該車突然拋錨未跟上,白即命停車,并派侍從人員與該車車主說:“白將軍不會跑的,你們不要著急。”該車車主大驚奇,問:“你們怎么看出的?”侍從答曰:“你可知白長官是小諸葛!”又某日,白崇禧與數(shù)位朋友于某咖啡店喝咖啡,臨行時竟多付了兩桌客人的帳。白的朋友莫名其妙,白解釋曰:“他們是監(jiān)視我的人,這個客我應(yīng)該請。”眾皆欽服曰:“小諸葛真是名不虛傳!”白崇禧之子言,監(jiān)視父親的車牌為4529,為谷正文所指使。
白崇禧臨終之際仍對蔣介石“反攻復(fù)國”抱有幻想。1966年,越戰(zhàn)炮火連天,白甚關(guān)注。曾書長信致香港朋友黃旭初,意為若美國與中國開戰(zhàn),是臺灣反攻復(fù)國的良機,屆時當(dāng)局應(yīng)當(dāng)如何如何決策等等。他甚至還自負地認為,一旦開戰(zhàn),蔣介石還要靠他統(tǒng)兵殺回大陸。
1966年12月2日,白崇禧將軍于臺北因心臟梗塞卒然逝世。向白崇禧遺體告別儀式時,蔣介石第一個到場,默哀三鞠躬。并慰問了白崇禧親屬,蔣以寧波官話對其七子白先敬言:“你們有什么困難,隨時可以到官邸直接找我?”白先敬岸然以對:“我們白家后代,任何困難都能克服!”
白崇禧死后葬于臺北回教公墓最高處。該墓名“白榕蔭堂墓園”,伊斯蘭式門樓五孔連排,莊嚴(yán)肅穆。門前聳立著象征回教符號的新月標(biāo)志,默默注視著山腳下的車水馬龍,喧囂紅塵。
墓中可見兩座有別于回民風(fēng)格的中式牌坊,前者牌坊上有蔣介石為先于白崇禧去世的白妻馬佩璋題字“淑行流馨”,后者正面有蔣介石題“軫念勛猷”四字并書“健生同志千古”,于右任為“白嫂馬夫人仙逝”所題“母德?lián)P芬”刻在背面。
墓園正中,白崇禧與夫人馬佩璋毗鄰而葬。白氏后人七男三女為父立碑曰:“先考陸軍一級上將白公諱崇禧府君之墓”。在合墓的右下方,一座仿清真寺“洋蔥頭”建筑,是白崇禧為其夫人建的“佩璋亭”,歷經(jīng)歲月摧殘,墨綠色的屋頂已呈黝黑,出現(xiàn)裂痕。亭內(nèi)樹碑一座,以文字記述白崇禧對馬夫人的款款深情。
白氏墓園頂端,有一座平頂亭,名“崇禧清真寺”,亭身漆紅,漆已斑駁。亭前有一水泥造沖天柱,似十八般兵器的金剛锏,倒立亭前。锏前刻“忠肝義膽”、后書“仰不愧天”,锏身左右有一“桂林白崇禧書”長聯(lián):
孤臣秉孤忠五馬奔江留取汗青垂宇宙;
正人扶正義七鯤拓土莫將成敗論英雄。
此聯(lián)為白崇禧挽悼明延平郡王鄭成功所撰,鄭成功復(fù)明大業(yè)未成功,白崇禧哀之實則自哀也。
本文資料來源參考書報刊目:《李宗仁回憶錄》(李宗仁口述 唐德剛撰寫 廣西師范大學(xué)出版社)、《白崇禧回憶錄》(蘇志榮、范銀飛、胡必林等編輯 解放軍出版社1987年版)、王樹增著《長征》(人民文學(xué)出版社2006年出版)、程思遠著《白崇禧傳》(華藝出版社)、鳳凰衛(wèi)視2009年3月27日專題節(jié)目《我的中國心——李宗仁桂系沉浮錄》、李興輝文《世紀(jì)回首喬大壯》(《四川日報》副刊)、《白先勇回憶父親白崇禧:臺兒莊戰(zhàn)役遺漏父親功績》(王悅陽文《新民周刊》2009年2月18日)、程思遠文《白崇禧在武漢》(全國政協(xié)文史資料委員會編《中華文史資料文庫》第6冊 中國文史出版社1996年版)、白先勇文《養(yǎng)虎遺患——父親的憾恨》(臺灣《當(dāng)代》雜志獨家連載)、《43位戰(zhàn)犯的后半生》(李永銘、范小方主編 湖北人民出版社出版)、中新社臺北二月十一日電 題《雨中尋訪回民公墓》等等。
曾經(jīng)想當(dāng)“鴨司令”
“犟鐵牛”李宗仁
(1891年—1969年 )
我輩皆知北伐中“鐵軍”之威名,而鮮知是時“鋼軍”之名更威。第二次北伐戰(zhàn)爭時期,北伐軍共有八個軍,其中以“鐵軍”與“鋼軍”戰(zhàn)斗力最強。“鐵軍”是李濟深為軍長的國民革命軍第四軍,葉挺獨立團為其先鋒勁旅。“鋼軍”即為來自廣西的國民革命軍第七軍,北伐中該軍克長沙,戰(zhàn)武昌、轉(zhuǎn)戰(zhàn)江西,北上中原,威震燕京。
“鋼軍”軍長,即桂系首領(lǐng)李宗仁也。
李宗仁,字德鄰,廣西桂林縣西鄉(xiāng)村人。曾任國民革命軍第七軍軍長、第四集團軍總司令、北伐軍副總司令,抗日戰(zhàn)爭中任第五戰(zhàn)區(qū)司令長官、后任國民政府副總統(tǒng)、代總統(tǒng)。
李宗仁中等個,皮膚黧黑,眼窩深凹,腮鼓唇突,典型廣西山民形象。凡事有倔犟勁,一而再,再而三,不達目的誓不休。革命如此,北伐如此,反共如此,抗日如此,反蔣亦如此。時人以“犟鐵牛”呼之。
初生牛犢不怕虎
少年李宗仁,才智不過中人,無棲棲遑遑為將為相之志,有踏踏實實安身立命之心。某日,其母問少年李宗仁:“長大后要做什么?”李宗仁回答:“養(yǎng)鴨子。”又問:“為什么要養(yǎng)鴨子啊?”答:“因為鴨可生蛋,蛋可生鴨,生活就可以有保障。”其母做夢也沒有想到,安心于“養(yǎng)鴨子”的小宗仁會當(dāng)上中華民國的代總統(tǒng),當(dāng)然也沒有想到他最后連“養(yǎng)鴨子”的愿望也實現(xiàn)不了。
李宗仁將軍生性好動,體魄強健,曾跟當(dāng)?shù)匚湫g(shù)師李植甫先生學(xué)拳術(shù),略會幾手。年幼時,或于沙地里挖坑跳遠,或于樹杈間橫桿跳高,或于大樹下掛繩索蕩秋千,或于地上置圓木踏滾木,凡運動項目無所不為,無所不能。后考入廣西陸軍小學(xué),該校仿日式教育,教程分學(xué)、術(shù)兩種。學(xué)科除國文、史地外,有各門科學(xué)和外語,術(shù)科每天1小時的訓(xùn)練,有器械、體操、劈殺等活動。將軍術(shù)科尤為突出,尤其是單桿。上杠、騎撐、回環(huán),動如流水,捷如閃電,觀者無不眼花繚亂,驚咋不已。故李宗仁在該校有“李猛仔”之諢名。
李宗仁將軍愛馬善騎,出行有馬必騎,從不喜乘驕,最喜抱著幼兒騎馬上西山游覽。馭馬養(yǎng)馬亦頗有經(jīng)驗,馬鞍底下必墊棉氈,無棉氈必下馬行走。1915年,李宗仁任桂林模范學(xué)校體育教員,常為師生表演馬術(shù)。觀者回憶,將軍可據(jù)鞍躍上躍下,往復(fù)數(shù)十次;可時而前傾,時而后仰;可站于馬背穩(wěn)立如釘,并揮手致意;亦可馬上拾花籃,馬上射箭等高難動作。李宗仁馬術(shù)為當(dāng)年該校一大亮點,“李教員”之名由此聲名鵲起,遍傳桂林。
李宗仁遇事鎮(zhèn)定,從不慌亂。某日,將軍正在下棋,其妻李秀文慌張而至,曰:“孩子丟了,半日沒有回家了!” 將軍目視棋盤,未答理。妻急煞,曰:“派人四處找都沒找到呀!”將軍右手執(zhí)一棋,沉思。妻更急,曰:“是不是被人綁票了,你快想想辦法呀!”將軍緩緩落子,未回首,曰:“丟不了!慌啥?”繼續(xù)下棋若無事狀。一盤棋下完后有士兵報告,兩歲的兒子找到了。將軍與妻言:“我說沒事吧,誰會綁我這窮營長的票啊!”是晚,其妻責(zé)之曰:“你兒子還不如棋上一卒子。”將軍笑對曰:“若為一己之私就惶惶然,何以統(tǒng)領(lǐng)士卒為國為民呢?”
1916年,李宗仁投筆從戎,參加護國軍興師討袁,于林虎部某連任中尉排長。某日,連長李其昭獲悉次日將發(fā)起戰(zhàn)斗,佯裝腹痛,緊鎖眉頭召李宗仁,曰:“我的肚子突然痛得厲害,要到后方醫(yī)院診療數(shù)日,現(xiàn)任命你為代理連長,負全連之責(zé)如何?”李宗仁昂然應(yīng)答:“連長放心去看病,我一定管好連隊。”次日,即率領(lǐng)全連參加討伐龍濟光之戰(zhàn)斗。是役,將軍冒死沖鋒,右腮中彈,血流如注,仍不下戰(zhàn)場。戰(zhàn)后被正式任命為連長。
又某役期間,李宗仁所在營營長發(fā)高燒,急送后方治療。時任連長的李宗仁被任命為代理營長職。而此時槍聲驟集,敵人進攻兇猛,各連長官皆觀望不前。李宗仁當(dāng)機立斷,急高擎營旗,躍出戰(zhàn)壕,沖向敵方。是時,一彈中其胯下,將軍一手按捺傷口,一手仍高擎營旗,揮動不止。各連見代理營長身先士卒,乃蜂擁向前,敵潰退。此戰(zhàn)結(jié)束后,將軍被正式任命為營長。
1925年,孫中山逝世后,云南唐繼堯欲圖篡位,突然宣布就任國民革命軍大本營副元帥之職,委派乃弟唐繼虞率三個軍假道廣西至廣東。是時,李宗仁與黃紹竑、白崇禧毅然決心遣兵布陣于滇桂邊界,以不到萬人之旅,御號稱十萬之師,即大敗唐軍,并迅速剪除了陸榮廷、沈鴻英等廣西軍閥。
戰(zhàn)后,全國莫不刮目相看廣西,各大報紙均以“城頭變換霸王旗”為大標(biāo)題報道此役,云:“柳州、沙浦、融縣、長安、慶遠等處唐軍先后被擊潰,唐繼虞受重傷率殘部竄滇黔邊界,邕垣龍云、胡若愚本月七日宵遁,宗仁七日克覆邕城。”
李宗仁回憶北伐前國民革命軍第七軍裝備情況:每團有一機槍連,每連有德制水涼重機槍四至六挺,八個機槍連共有重機槍四十余挺。通訊大隊共有三連人。一連隨軍部,兩路指揮部各有一連。軍中各單位間的通訊全憑電話。被覆線極為有限,一般通訊全憑舶來品的鐵絲線,軍和軍間的通訊用無線電。總司令部發(fā)下無線電收發(fā)報機一臺,原是第一次世界大戰(zhàn)時的俄國舊品,笨重不堪,隨軍移動時,需十六人分兩班抬運。機件故障時常發(fā)生,實不堪使用,然又棄之可惜,成為行軍時的一大累贅。
一年后,國民黨元老(國民黨中央政治會議代理主席)張靜江會見李宗仁,贊之曰:“要不是你們在廣西把唐繼堯擋住,國民黨中央就糟了!”李宗仁老老實實對曰:“那時也是初生牛犢不怕虎,現(xiàn)在回想起來也很覺后怕呢!”張靜江連連點頭,曰:“我們老了,還是你們初生牛犢不怕虎好!”
力挺北伐 直搗武漢
李宗仁常言:“干革命是要做大事,不是要做大官”。
1926年6月,時任國民革命軍第七軍軍長的李宗仁赴廣州游說國民黨北伐。是時,廣州剛發(fā)生中山艦事變,國民黨中人心惶惶,大有不可終日之勢;汪精衛(wèi)、胡漢民負氣離穗赴香港,蔣介石威望不高,黨內(nèi)群龍無首;國民黨左右派分裂,共產(chǎn)黨從中做工作,中央黨政軍內(nèi)部醞釀著新危機。李宗仁眼前的廣州:黨派暗訌余波未息,北伐革命了無蹤影。李宗仁游說蔣介石,蔣介石躊躇躊不決;游說張人杰,張人杰模棱兩可;游說鮑羅廷,鮑羅廷漠然冷淡;游說程潛、譚延闿,程、譚堅決反對;全力支持北伐者唯有李濟深一人耳。
面臨此困局,李宗仁毫不氣餒,仍喋喋不休,游說北伐。某日,中央政治局會議上,李宗仁繼續(xù)慷慨陳詞:“北伐大業(yè),千載良機,稍縱即逝。”言此極動情感,全場要員為之動容。國民革命軍第四軍軍長李濟深立即附議,當(dāng)場表態(tài)粵軍愿作先驅(qū),赴湘增援,共襄盛舉。李濟深還大聲呼吁:“戎機不可坐失,第七軍已在浴血作戰(zhàn),第四軍也已準(zhǔn)備犧牲,希望其他各軍袍澤一致響應(yīng)!”會場情勢陡然急轉(zhuǎn)直下,李宗仁北伐建議遂正式通過。
有史論者認為,李宗仁此舉當(dāng)為北伐首功,推動了當(dāng)時徘徊不前的中國革命。是時,李宗仁年僅35歲,國民黨內(nèi)上層皆謂“犟鐵牛”名不虛傳。
北伐前夕,蘇聯(lián)顧問鮑羅廷特地為李宗仁舉行盛大宴會,從中央黨政軍首長到各團體代表數(shù)百人到會。席間,李宗仁起立發(fā)言,曰:“我們不要把蘇聯(lián)顧問當(dāng)成主人,我們自己當(dāng)成客人。我們要以主人的態(tài)度來敬客,不要學(xué)洋行大班的習(xí)氣來奉承上司。如此,我們才對得起遠道而來的友邦顧問!”言此全場沉寂,鮑羅廷翻譯張?zhí)讖堊旖Y(jié)舌,竟停止了翻譯。李宗仁此論得胡漢民及其右派稱贊,而李則曰:“所言均為平心之論,對任何方面俱無成見。”
蘇俄顧問加倫將軍與李宗仁志同情契。加倫將軍,原名瓦西里·康斯坦丁諾維奇·布留赫爾,蘇聯(lián)首批授銜的紅軍大元帥,北伐戰(zhàn)爭出任國民政府軍事總顧問。李宗仁回憶言,加倫將軍身材魁偉,幽默風(fēng)趣,善馬術(shù)。關(guān)于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),都有獨到之處。北伐中開作戰(zhàn)會議,凡發(fā)言均從純軍事觀點立論,極少涉及中國的政治問題。后因病回蘇聯(lián),1938年10月在肅反運動中被斯大林槍斃,實在可惜。
1927年8月,北伐軍克復(fù)長沙后,蔣介石與北伐諸將領(lǐng),于長沙討論北伐第二期作戰(zhàn)計劃。李宗仁力主一鼓作氣,直搗武漢。會后,加倫將軍問李宗仁:“李將軍,你主張進攻武漢最力,估計要多少天革命軍可打到武漢?”李宗仁屈指略算路程,答曰:“十四天的工夫,便可打到武漢。”加倫將軍直搖頭,有意激之曰:“若十四天打到武漢,我送你兩打白蘭地。”是役,李宗仁率第七軍僅十二天即打到武昌城下。當(dāng)時,李宗仁見加倫將軍,與之曰:“快把你的白蘭地拿來!”加倫將軍笑指武昌城墻說: “還有這個東西你沒有打下啊!”言罷兩將軍開懷大笑。
賀勝橋大捷,為北伐中大敗吳佩孚之關(guān)鍵一役。史載四軍戰(zhàn)斗情況甚祥而七軍情況鮮見。戰(zhàn)斗期間,吳佩孚主力大部壓向右翼七軍。前線總指揮唐生智深恐七軍獨力難支,急遣參謀長龔浩赴前線問李宗仁:“可需增援否?”李宗仁回曰:“請?zhí)瓶傊笓]放心,靜聽捷報可也。”
李宗仁晚年回憶是役可謂驚心動魄,日月無光。現(xiàn)摘錄如下,以伺讀者:
“此時敵軍也顧不得目標(biāo),只是集中火力向我軍射擊,槍炮之聲震耳欲聾,機槍聲的緊密尤為各次戰(zhàn)役中所未有。其火力之猛,北伐途中除德安、龍?zhí)秲梢?外,鮮有可比擬的。我們高級指揮官也都浴身于火海之中,流彈橫飛,炮彈時在前后左右爆炸。”
“吳佩孚手刃退卻旅長、團長十?dāng)?shù)人,懸其頭于電線柱上,以示有進無退。敵軍的機關(guān)槍向我盲目掃射,疾如飆風(fēng)驟雨。所幸我軍士氣極旺,喊殺連天,前進官兵竟以敵人的機槍聲所在地為目標(biāo),沖向槍聲最密處抄襲,敵軍不支乃棄槍而遁。敵將陳嘉謨、劉玉春阻止不住,吳佩孚乃以大刀隊阻遏。敵軍潰兵因后退無路,被迫向大刀隊作反沖鋒,數(shù)萬人一哄而過,奪路逃命。陳嘉謨見大勢已去,又不愿退卻,竟?jié)L在地上大哭。因其受恩深重,今日兵敗若是之慘,實無面目以見吳大帥也。這時我追兵已近,馬濟在一旁大叫: 你再不走,就要被俘了! 陳氏衛(wèi)士乃將其架起,奪路而逃。此事我后來聞之于馬濟部下投降的軍官,當(dāng)非虛語。”
李宗仁回憶北伐中江西德安之役言:
是役敵軍遺尸千余具,其無法逃竄為我軍壓迫墜河溺斃的也達數(shù)百人,浮尸蔽江,慘烈之至。我軍死傷亦達兩千余人,為七軍北伐以來,戰(zhàn)斗最激烈、死傷最大的一役。嗣后我曾接奉蔣總司令電報,倍加慰勉。原電如次:
奉新、安義第六軍部速轉(zhuǎn)德安縣李軍長勛鑒:刻接支電,欣悉德安克復(fù),逆敵擊潰。此次孫逆全力來犯,主力皆在德安、九江一帶,今為貴部完全擊破,以后敵必聞風(fēng)膽落,贛局指日可定。吾兄及諸將士不避艱難,達成任務(wù),其勛勞非可言喻。請先為我獎勉慰藉,再請政府特別獎敘也。
李宗仁言:“德安之役,折第九團團長陸受祺一員;王家鋪之役,又折第二團團長呂演新一員和機關(guān)槍大隊長吳鐵英一員。此三人俱是身經(jīng)百戰(zhàn)、勇冠三軍的能戰(zhàn)之將,倚畀有年,遽爾殉職,痛悼實深。
呂演新,北伐軍七軍二團團長,驍勇善戰(zhàn),李宗仁陸小同學(xué),多年袍澤,情同手足。呂素好星相之說,桂林誓師北伐時,與同僚游桂林風(fēng)洞山。山中相士羅大仙為呂推算八字,與之言:“如北行則十有九死”。呂聞言郁郁不樂,遂向李宗仁請呈調(diào)離北伐軍,李宗仁聞之怒聲叱之:“迷信!迷信!什么羅大仙,羅小仙,妖言惑眾,動搖軍心。你如離職,我當(dāng)軍法從事!”呂啞口無言,怏怏而去。而后北伐途中驍勇如昔,德安之役于王家鋪陣亡。李宗仁厚葬之,曰:“昔日迷信,今成讖語。我雖不殺伯仁,伯仁則因我而死,不免有余痛耳。”
指揮臺兒莊大捷
1925年秋,廣西宣告統(tǒng)一。李宗仁與白崇禧、黃旭初同心協(xié)力,提出“建設(shè)廣西、復(fù)興中國”之口號,全省實行軍事化管理,自衛(wèi)、自治、自給,謂之“三自”政策;寓兵于團,寓將于學(xué),寓募于征,謂之“三寓政策”。凡縣長必兼軍事學(xué)校校長、民團團長,自力更生,勵精圖治,全民皆兵。是時,廣西又有“新斯巴達”之稱。
1935年2月20日,著名報人胡政之曾于《大公報》撰文論道:“廣西是李、白、黃三人合作。李以寬仁勝,涵量最大,白以精干勝,辦事能力最強,黃則綿密而果毅,處分政務(wù)事務(wù)極有條理。要拿軍事地位來比,李當(dāng)然是總司令,白可稱前敵總指揮,黃則坐鎮(zhèn)后方,保持著能進能退的堅實地位,這是廣西最大的特色。”
某日,李宗仁自廣東回桂林,西裝革履,黑發(fā)覆頂,眾皆刮目而視,白崇禧見之戲曰,大家頭上都蓋的是“板刷”,你卻蓋了“一片瓦”,這個頭可沒有帶好啊!李宗仁笑笑,無言,次日即剃之。又某日,白崇禧聞李宗仁長兄在家開賭場,私調(diào)衛(wèi)兵站崗,無人敢管,即召之曰:“你快把賭具收掉,你不收掉的話,我要把你拿來游街,然后再槍斃,再來告訴你弟弟聽。”繼打電話與李宗仁言:“你要管好大家,也要管好小家啊!”李宗仁無言,次日即下令撤去哥哥家的衛(wèi)兵。
抗日戰(zhàn)爭時期,李宗仁指揮過臺兒莊大捷、武漢會戰(zhàn)、昆侖關(guān)之役等,國人以“抗日名將”贊之。
1937年10月,李宗仁被任命為第五戰(zhàn)區(qū)司令長官,駐節(jié)徐州。某日,李宗仁未打招呼即到第五戰(zhàn)區(qū)33集團軍司令部,甫進門便見一伙軍官圍著麻將桌大呼小叫,為首者集團軍司令長官張自忠也。張自忠為馮玉祥舊部,曾于軍中嚴(yán)厲禁賭,張見李宗仁羞愧難容。而李則談笑風(fēng)生,坐上麻將桌前,招呼大家一起打了幾盤,后起身便走,沒有半句批評。郭汝瑰言:“由此看出李宗仁不是忠厚之人,不是老粗,是會籠絡(luò)人心之人。”
臺兒莊,位于津浦路臺棗(莊)文線及臺濰(坊)公路的交叉點上,扼運河之咽喉,踞徐州之門戶。1938年2月,時第五戰(zhàn)區(qū)司令長官的李宗仁,命孫連仲部死守,調(diào)湯恩伯部馳援,經(jīng)七天七夜拉鋸戰(zhàn),于臺兒莊擊潰日軍第五、第十兩個精銳師團主力之進攻,殲滅日軍2萬余人,大捷。
李宗仁4月14日于前線有信函回憶是役曰:“暴日前受巨創(chuàng)于津浦路南段,野心猶未稍戒,近復(fù)挾其精銳數(shù)萬之眾,持犀利之器械,左攻臨沂縣,右取臨嶧,直逼臺兒莊,炮火連天,所過為墟,氣焰熾張,有囊括我徐海之勢,幸我將士用命血戰(zhàn),兼旬旅進旅退,返復(fù)博擊,率將頑敵擊退。雙方傷亡慘重,為第二期抗戰(zhàn)以來所僅有。余偕臧君克家遄赴前線督戰(zhàn)巡視,臺兒莊已成一片焦土。人民未及逃避死于敵人炮火下者不計其數(shù),敵尸未焚或已焚而殘肢未化者累累,皆是臭氣熏天,滿目凄涼,極盡人間之悲慘。因日軍閥呈侵略之野心,致兩國人民罹此之極度之犧牲,良可痛恨。希我軍民不以小勝而驕,受挫而餒。吾人為求為中華民族解放而抗戰(zhàn),必須以大無畏之精神,再接再厲,掃蕩頑敵,還我河山,奠定民族復(fù)興之基礎(chǔ),樹立永久之和平焉!”
據(jù)云,臺兒莊大捷后,舉國歡騰,全國各地皆舉行盛大祝捷會。武漢十多萬人上街游行慶祝,用卡車載李宗仁、白崇禧的巨幅畫像為先導(dǎo),觀者簇擁,掌聲雷動。著名作家老舍聞之激奮,著大鼓詞《抗戰(zhàn)將領(lǐng)李宗仁》,以頌揚其抗日功勛。是日晚,蔣介石于武昌官邸聞爆竹聲,問:“何事?”答:“慶祝臺兒莊勝利!”蔣不悅,與左右言:“有什么可慶祝的?叫他們走遠點。”
據(jù)國民黨中央政府1945年統(tǒng)計,在八年抗戰(zhàn)期間廣西征募士兵及勞工450萬,占全省1200萬人口當(dāng)中的近40%,為全國之最,而廣西抗日出兵100萬,按人數(shù)排名居全國各省第二,按人口比例排名居第一。抗戰(zhàn)時期盟軍中國戰(zhàn)區(qū)參謀長史迪威曾言:“廣西士兵是世界上最好的士兵。”日本戰(zhàn)史則作稱:“李宗仁、白崇禧旗下的桂系鋼軍,是中國軍隊唯一具有武士道精神的軍隊。”
中華民國首任民選“副總統(tǒng)”
1926年5月11日,李宗仁于廣州第一次與蔣介石見面并會晤。后白崇禧問之印象,李答曰:“嚴(yán)肅、內(nèi)斂、還有狠!”又曰:“古人云,共患難易,共安樂難。如蔣先生者,恐怕共患難也不易!”白崇禧答曰有同感。
李宗仁論蔣介石:“蔣氏最多只是偏將之才,位居主帥之尊,其智能、德性、涵養(yǎng)俱不逮遠甚,而其個性偏私狹隘,剛愎黠傲,猜忌嫉妒,無不具備。”
1926年12月某日,李宗仁與蔣介石于九江牯嶺閑談。李宗仁與蔣介石言:“今日總司令的地位,實際上已負荷了黨政軍的領(lǐng)導(dǎo)重任”。蔣神情怡然自得。繼而李勸蔣不必再兼黃埔軍校校長職,以避免軍中加深門戶之見。蔣聞之默不作聲。后鄧演達聞此事,與李宗仁曰:“糟了!糟了!德公要蔣先生不兼校長,豈不是與虎謀皮?”
1927年春,國民黨寧漢分流,蔣汪反目,李宗仁斡旋其間。某日,郭沫若攜安徽省政府主席委任狀及黃布包裹之官印,至安慶拜訪李宗仁,勸李就任武漢政府任命之新職,李對曰:“軍書旁午,戎馬倥傯,無暇處理省政!”郭氏喋喋不休,勸之無效,掃興而退。次日,蔣介石至,于衣袋里取一紙,上書安徽省政府主席任命令,勸李接受南京國民政府之委任,李宗仁回曰:“論統(tǒng)兵作戰(zhàn),我尚有幾分經(jīng)驗。論地方行政,則我既無經(jīng)驗,也無興趣,更沒工夫,如何能做省主席呢?”蔣介石亦掃興而歸。
蔣介石喜與實力派人物金蘭換帖,結(jié)拜兄弟。北伐軍進長沙后某日,蔣介石問李宗仁:“德公幾歲了?”李答:“37歲。”蔣曰:“我大你4歲。”即取一份紅紙寫的蘭譜,上親書誓詞四句:“誼屬同志,情切同胞,同心一德,生死系之”。落款“蔣中正”,其下并聯(lián)“妻陳潔如”四字。其時國民黨要員均以與蔣交往為榮,而李宗仁則遲遲不予回應(yīng)。后蔣再三催促,李只得依樣畫葫蘆,與蔣蘭譜換帖。此事李尷尬,蔣亦尷尬。
1927年12月1日,蔣介石與宋美齡于上海結(jié)婚。婚禮分兩次進行:先舉行基督教式婚禮,后舉行中國式婚禮。李宗仁讀蔣介石報上發(fā)表的《我們的今日》一文,甚感肉麻。是時黨政軍各政要均奉贈厚禮,即便與蔣介石最為格格不入之程潛,亦未能免俗。唯獨李宗仁不聞不問,始終未送禮物。李宗仁晚年回首往事歷歷,感慨系之曰:“當(dāng)時年輕,閱世未深,頗易任性,今日思之,也覺毋乃過分些吧。”
1935年中旬,李宗仁與蔣介石公開決裂八年之后首次于廣州相見。李到廣州后,蔣破例親到下榻之東山陳維周繼園拜訪。當(dāng)事者稱,雙方寒暄,未及其他。此1929年蔣桂戰(zhàn)爭以來,李第一次與蔣會面。據(jù)當(dāng)年《春秋雜志》報道,李宗仁見蔣介石進來,竟然當(dāng)堂面紅耳赤不知所措,表情極其尷尬。而蔣介石則是滿面春風(fēng),笑容可掬。李、蔣由此放棄紛爭,開始走上共同抗日的道路。
1947年夏,國民黨政府國民黨決定結(jié)束訓(xùn)政,舉行行憲后第一次總統(tǒng)、副總統(tǒng)選舉。同年10月,李宗仁突然向蔣介石提出要參加競選副總統(tǒng)。是時軍政嘩然,支持者寡,反對者眾。
1948年1月11日,胡適致函李宗仁。函中抄錄其《中國公學(xué)運動會歌》第一章云:“健兒們,大家上前!只一人第一,要個個爭先!勝固可喜,敗也欣然。 健兒們,大家向前!”繼曰:“此中‘只一人第一,要個個爭先’,此意出于《新約·保羅遺札》。第一雖只有一個,還得要大家加入賽跑,那個第一才是第一。我極佩先生此舉,故寫此短信,表示敬佩,并表示贊成。”李宗仁由此深受鼓舞,競選決心不移如山。
李宗仁參加競選消息傳出,白崇禧聞之急請黃紹竑、韋永成到北京勸阻,曰:“此舉吃不到羊肉,反而會惹一身膻。”將軍執(zhí)意孤行。之后,于右任、居正、吳稚暉、程潛等國民黨元老以談心會方式,勸李宗仁放棄競選,接受黨提名方式,李仍我行我素。最后,蔣介石單獨召見李宗仁,曰:“你必須放棄。”李答:“很難辦。”蔣大聲:“我不支持你,你還選得到?”李亦大聲:“你看吧,我可能選得到!”蔣站立:“你一定選不到!”李蹦起:“我一定選得到!”蔣、李會見不歡而散。
1948年3月29 日,國民大會在南京開幕。4月19日國民大會選舉蔣介石為“總統(tǒng)”。4月29日上午,李宗仁得1438票,孫科的1295 票,李以微弱多數(shù),當(dāng)選為中華民國首任“副總統(tǒng)”。有目擊者回憶是時情形言:“每唱孫科的票,孫派代表就來一陣掌聲;唱李宗仁的票,李派代表照樣也來一陣掌聲。此起彼伏,成了會場悅耳的旋律。起初,彼此票數(shù)相差不多,到末了,李宗仁的票唱到1400,孫科及其代表知道大勢已去,也就相率離開會場。李宗仁及其代表則在會場更加活躍,直到將選票唱完為止”。
同年5月20日,南京召開國民大會閉幕式,蔣介石、李宗仁正式宣誓就任“總統(tǒng)”、“副總統(tǒng)”。之前,李曾派秘書請示蔣,如何著裝?蔣答:“一律軍服!”就職典禮上,蔣介石長袍馬褂, 披掛綬帶,風(fēng)度儒雅,全場軍人均西裝便服,獨李宗仁一人則遵命戎裝盛服,殺氣騰騰.如同大副官佇立側(cè)后。將軍上臺見此陣勢,方如夢初醒,大難堪也。
倦鳥知還不是時候
1928年7月6日,北伐軍既典北平,蔣介石、李宗仁、馮玉祥、閻錫山齊赴北京西山碧云寺,于孫中山靈前舉行祭告典禮。蔣介石撫棺慟哭,馮玉祥、閻錫山頻頻擦淚,獨李宗仁一人肅然無聲。有人指責(zé)李對先總理沒有感情,李坦然對曰:“本人無此表演本領(lǐng)。”
李宗仁守正不阿,廉介自持,率桂軍北伐,轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)千里,從不委派或推薦屬部將校任職地方官。1927年北伐西征軍攻克武漢,時任十九軍軍長的胡宗鐸(湖北人),向李宗仁毛遂自薦任湖北省省長。李宗仁嚴(yán)厲叱之曰:“軍人干政之風(fēng)不可長!”
汪精衛(wèi)儀表堂堂,口角春風(fēng),言必稱“革命”,口口聲聲“革命的向左走。”是時,進步青年聽其演講五體投地,無不熱血沸騰。而李宗仁則冷眼旁觀,曰:“姑妄言之,姑妄聽之!”。某日,汪精衛(wèi)至廣西梧州郊外參觀,李宗仁陪同。偶遇一三岔路口,汪誤向左邊路上行。李宗仁急招呼:“向右,向右走!”汪笑應(yīng)曰: “革命家哪有向右走之理?”李宗仁問:“向左走不通如何辦?”,汪折向右行而吶吶,眾皆大笑。
北伐期間,李宗仁曾警告張發(fā)奎:“你們第四軍里,共產(chǎn)黨最多,葉挺就是著名的共產(chǎn)黨,你若不加約束,將來軍隊會不聽你指揮的。” 張發(fā)奎拍拍胸脯言:“葉挺是我小同鄉(xiāng),從小在一起玩,他絕對不會做對不起我的事。”一月后,果如李宗仁所言,葉挺率獨立團參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八一南昌起義。
北伐時,李宗仁初至上海,上海黑幫頭目杜月笙、黃金榮慕名前來拜見,李一概回絕。后杜、黃二人曾兩度聯(lián)銜請宴,李均置之不理。李曰:“而我黨中樞領(lǐng)袖,不自覺其在政府中地位的尊嚴(yán),竟與這批流氓稱兄道弟,不以為恥,反以為榮,官箴全失,斯文掃地,以視北洋軍閥,猶等而下之,實堪浩嘆!”
某日,李宗仁拜見國府主席胡漢民,見胡氏辦公桌上有杜、黃聯(lián)銜的請柬一張,詫異問道:展堂先生,杜月笙和黃金榮居然也來請你吃飯嗎?胡氏答:敷衍敷衍他們。李曰:“你真去嗎?”胡沉默了半晌,曰:“上海是他們的勢力范圍,不好得罪他們。”李怒問:“胡先生,難道你竟要我們的革命政府向黑社會的惡勢力低頭嗎?”胡吶吶而對曰:“不過他們對我們的清黨運動,多少也有點功勞!”李大失所望,嘆曰:“胡公身為國府主席,竟不顧國家元首之尊而遷就黑幫,可嘆孰甚!”
李宗仁論大革命時期對共產(chǎn)黨人物的印象:譚平山,頗為可親,為人極老實厚道。周恩來,見幾面,握握手而已,印象不深。林祖涵老成練達,勤勤懇懇。葉挺短小精悍,有熱情,有朝氣,將兵、任事各方面都可說是頭一等的人物,可愛可敬。郭沫若愛說愛笑,是一位斯斯文文的人。毛澤東穿一件藍布大褂,身材高大,肥頭大耳。在議會席上發(fā)言不多,但每逢發(fā)言,總是斬釘截鐵,有條不紊,給我印象很深。
李宗仁將軍一生漂泊,四海為家難為家,思鄉(xiāng)之情日日增,然倦鳥知還而不得之。北伐之前,曾與第一夫人李秀文言:“將來功成身退,解甲歸田,一起回家種香更(米旁)米吃。”北上抗日時,曾與其八公言:“等趕走敵人,國家安定,我說不定回解甲歸田做農(nóng)民呢!一輩子在外,老家還是農(nóng)村好嘛!”
1949年12月,國民黨敗退臺灣,李宗仁獨往美國,去國離鄉(xiāng)十五年。1965年7月18日,在中國政府的安排下,李宗仁排除險阻,由美國轉(zhuǎn)道歐洲,遠渡關(guān)山重洋回國。次年,夫人郭德潔女士因患癌癥逝世。后經(jīng)程思遠介紹,周恩來同意,續(xù)弦胡松友女士,其時李宗仁76歲,胡松友27歲,老夫少妻,夕陽艷福。胡松友,民國著名影后胡蝶之女也。
1969年1月23日,李宗仁因病于北京逝世,終年78歲。據(jù)胡松友女士介紹,他們結(jié)合后,文革已開始,盡管衣食無憂,但心境惶恐。李宗仁曾與胡友松言:“回來是要回來的,但回來的不是時候。若梅(胡友松小名),在北京實在待不下了,我們就回老家,院子里有個池塘,我們就在池塘里養(yǎng)鴨子過日子。”
本文資料來源參考書報刊目:衛(wèi)毅文《桂系二十五年浮沉》(刊于南方人物周刊)、《我與李宗仁》(李秀文口述、譚明整理,文化藝術(shù)出版社)、《李宗仁回憶錄》(李宗仁口述、唐德剛撰寫,廣西師范大學(xué)出版社,2005年)、《國聞周報》(一周大事欄目)、鳳凰衛(wèi)視2009年3月27日專題節(jié)目《我的中國心——李宗仁桂系沉浮錄》、王端陽文《李宗仁會籠絡(luò)人心》(2009年3月20日博客 欄目:國軍那些事 本文地址http://wangduanyang.blshe.com/post/48/353082)、朱金元 陳祖恩文《李宗仁》(電子文檔)、胡友松口述《我與李宗仁極不尋常的最后三年》(劉澍整理,九洲出版社)等等。
責(zé)任編輯/何武生