人間偶遇

1

到今天，據(jù)專家說地球的年齡約為45億年左右，人間已經(jīng)有上下五千年歷史。1980年，艾滋病首先在美國被發(fā)現(xiàn)，中國遲緩六年，1986年才發(fā)現(xiàn)。到今天，漫漫長河中，人類不知道得了多少種病。我以為艾滋病是偶然，我的出現(xiàn)更加偶然。因為艾滋病說到底只是一種可以控制的慢性病，不能真正威脅人類的生死。多少年來，我們把艾滋病妖魔化了，等于集體剝奪了所有艾滋病患者做人的資格。在他們已經(jīng)面臨艾滋病這個絕境的狀況下，我們再次把他們推向人生的末路。不少艾滋病患者被社會拋棄了，又被家庭拋棄，走投無路，不得不選擇自殺。如果不是不甘心這一生從未品嘗過幸福的滋味，好幾次，我都自殺了。

百度每年世界死于自殺的人數(shù)有多少？得到的回答是：據(jù)世界衛(wèi)生組織估計，每年全世界有大約78.6萬人自殺，其比例為每年每10萬人中有10.7人，這意味著每隔40秒就有人自殺。保守估算，中國每年自殺死亡的人數(shù)已達(dá)28.7萬人，每年平均自殺死亡率是十萬分之二十三，每2分鐘有1人死于自殺，8人自殺未遂。自殺在中國人死亡原因中已位居第5位，僅次于心腦血管病、惡性腫瘤、呼吸系統(tǒng)疾病和意外死亡。而在15歲至34歲年齡段的青壯年中，自殺是死因首位。這個問題的回答時間是2006.3.29，11：44。

在這些自殺者中，誰知道有多少是被徹底拋棄的艾滋病人？

實際上，艾滋病并沒有人們想象的那樣可怕，艾滋病遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是人類的終結(jié)，甚至，可以把艾滋病看做人類的重新開始。因為艾滋病，人類一切所作所為，都應(yīng)該重新面對和審視。今后，我們該往哪里去？是整個人類團(tuán)結(jié)一起戰(zhàn)勝艾滋病，還是被艾滋病戰(zhàn)勝，必須有人指出來。

廣西一家婦幼保健院在今年做婚前體檢的人員中，發(fā)現(xiàn)8名男女感染艾滋病。其中4名艾滋病患者，已到婚姻登記機(jī)關(guān)和正常人登記結(jié)婚。許多人看來，艾滋病是“性病”，都因為賣淫嫖娼而感染，這是錯誤認(rèn)識。據(jù)衛(wèi)生主管部門統(tǒng)計，我國艾滋病的傳播途徑主要是靜脈注射吸毒感染，占69.8%，而性接觸感染只占6.9%。從這個數(shù)據(jù)看，“性”還不是造成艾滋病傳播的“禍?zhǔn)住保滩〔∪私Y(jié)婚也并非人們想象的那樣危險。這篇報道是2011.12.11，13：47：24公布的，只要百度就能找到。

百度還能找到另一篇報道：《艾滋病人可以過夫妻生活》，國家艾滋病綜合示范區(qū)專家、四川省疾控中心結(jié)防所所長劉剛說，在我國，艾滋病感染者結(jié)婚、生子都是可以的，但首先要告訴另一方，因為對方有知情權(quán)。在醫(yī)生指導(dǎo)下，艾滋病人過夫妻生活要戴安全套。生育時，如果是女方感染了艾滋病毒，可在醫(yī)生指導(dǎo)下，實行母嬰阻斷，孩子遺傳感染艾滋病的概率可由30%下降到20%；如果是男方感染艾滋病毒，對小孩影響不大，也就是說，艾滋病遺傳只和母親有關(guān)，和父親無關(guān)。這篇報道更早，是2009.01.31，07：56：51公布的。

艾滋病的醫(yī)學(xué)全名為“獲得性免疫缺陷綜合征”，由人類免疫缺陷病毒引起。這種病毒終生傳染，能夠破壞人體免疫系統(tǒng)，使人喪失抵抗各種疾病的能力。

如果百度中國究竟多少人感染了艾滋病毒？

永遠(yuǎn)得不到最新答案。最近的答案是：“截至2011年底，估計中國存活艾滋病感染者和病人78萬，目前還有大約56%的感染者尚未發(fā)現(xiàn)。”在這里，請朋友們一定注意“存活”這兩個字。

早在2002年，就有文章說：“今年12月1日是第15個世界艾滋病日，衛(wèi)生部又公布了一個驚人的數(shù)字：到今年上半年止，中國艾滋病病毒感染總?cè)藬?shù)已增長到近100萬，成為世界上艾滋病感染率增長最快的國家之一，艾滋病正從高危人群向普通人群迅速蔓延散播。據(jù)專家預(yù)測：如不采取積極有效的措施，到2010年，中國艾滋病病毒感染者將超過1000萬人。屆時，每130個中國人當(dāng)中就有一個艾滋病病毒感染者。一項權(quán)威報告顯示，在未來10年，艾滋病流行造成的損失將不少于225億元。”

如果百度艾滋病人能活多久？

得到的答案是：“當(dāng)艾滋病病毒感染者體內(nèi)免疫系統(tǒng)遭到嚴(yán)重破壞、不能維持最低的抗病能力時，便出現(xiàn)很難治愈的多種癥狀，成為艾滋病人。成為艾滋病人后，一般會在半年至兩年內(nèi)死亡。”

下面文字是我從發(fā)病到今天的紀(jì)錄，沒有一個字是虛構(gòu)的。我一個人的遭遇實際上正是千千萬萬中國艾滋病人的遭遇，我為下面的文字承擔(dān)所有責(zé)任。我不是一個報告文學(xué)作家，可能我的寫作不像報告文學(xué)，但是下面的文字描述的全是我的真實生活。形形色色的人，上至法官，局長，下至普通百姓，在我的生活中得到淋漓盡致的表現(xiàn)。他們的好與壞是與非，我沒有評說，只是活生生寫下來。我是一面鏡子，反映出當(dāng)今中國的另一個現(xiàn)實。

縱如此，我還是認(rèn)為：我在人間的遭遇是偶然的，片面的，不是普遍現(xiàn)象，故將這篇文章命名《人間偶遇》，希望你在讀的時候不要偏聽偏信，相信我們的世界仍舊美好，人生依然是燦爛的，有光明前途的。人間的人很多，不是所有人都像我遭遇到的。畢竟，這是一個好人占絕大多數(shù)的世界。

2

我病了，不得不離開北京，回到四川省瀘州市。回到瀘州，我見到的第一個人是錢代富老師。早先，愛我的王杰軍和陳天嘯都已經(jīng)去世，現(xiàn)在還愛我的就只剩下一個錢代富了。我不見他我見誰呢？我給錢老師打電話。

錢老師，我回來了。

噢回來了好啊。

我病了。

什么病呢？

不知道，北京的醫(yī)生說是感冒。

嚴(yán)重嗎？

嚴(yán)重，我覺得我要死了。

你進(jìn)城來嘛，我請你吃泡蘿卜燉鴨子，然后再聯(lián)系陳宏，讓他帶你到醫(yī)學(xué)院看病，陳宏是醫(yī)學(xué)院的老人，他關(guān)系深。

好的。

于是我立刻進(jìn)了瀘州城。我親愛的錢代富老師，我離開十多年了，他還記得我——他曾經(jīng)幫助過的一個農(nóng)民孩子，愛吃泡蘿卜燉鴨子。

多年前我還在北京，坐在《北京文學(xué)》編輯部里看稿子。一天，突然看到一篇錢老師寄來的稿子。錢老師一生就給我寄過一篇稿子。看完稿子，我給他打電話，說，錢老師，這篇文章《北京文學(xué)》無法發(fā)表。為什么？錢老師問，他有點不甘心。他知道我最少在《北京文學(xué)》給瀘州二十個人發(fā)表過作品了，有的人既發(fā)表了小說，又發(fā)表了散文。因為瀘州的地域色彩太重了。我回答他。他聽了久久沒說話。

我就這樣拒絕了這個曾經(jīng)，自始至終，都在幫助我的人，這個我的恩人，我的親人。有一天，全天下的人都放棄了我，錢老師不會。

這不，我病了，回到故鄉(xiāng)，首先想到的一個人，就是他。

我直奔他而去。

那天，請我在飯店吃了泡蘿卜燉鴨子后，中午錢老師把我領(lǐng)到了他的家，讓我在他家的沙發(fā)上睡了一個午睡。他則和陳宏聯(lián)系了我看病的事。陳宏是瀘州市江陽區(qū)文體局局長，正是我瀘州市所在單位的上級領(lǐng)導(dǎo)。他之前在瀘州市醫(yī)學(xué)院工作做宣傳部長。他的妻子和岳父一家都是醫(yī)學(xué)院的。瀘州醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院在整個四川省來說，是除成都華西醫(yī)科大學(xué)醫(yī)院外最好的一所醫(yī)院。平常，從昆明，貴陽，遵義，重慶等地來瀘州看病的人都很多。

我去瀘州醫(yī)學(xué)院看病時，我的堂兄白聯(lián)洲來了。一他和陳宏是好朋友，二他是我的堂兄，我們兩個的出生地，兩個小組緊挨著，雖然我以前和他并不熟悉。

我住進(jìn)了瀘州醫(yī)學(xué)院。我在瀘州醫(yī)學(xué)院一住院就住了兩個半月。

兩個半月，我母親來看過我一次，我父親一次也沒來看過我。我母親很忙，要侍候莊稼，要給我二弟帶孩子，要給我二弟喂豬，十一頭。我父親哮喘，天天坐茶館。

他們家離我住院的地方并不遠(yuǎn)，只隔著一條長江。坐船一塊錢。坐公交車一塊五角錢。就是這么近的地方，我在這個世界上，說起來應(yīng)該是最親的兩個人，一個來看過我一次，一個一次也沒來。

白聯(lián)洲經(jīng)常來看我。我的真實病情最先就是白聯(lián)洲告訴我的。聽到這個消息，我強(qiáng)忍著不讓自己暈倒。該來的終于還是來了，我的一生就這樣結(jié)束了嗎？不。一個很小的聲音在心里掙扎。我立刻想到花語。這個和我一樣漂泊的女詩人，最近剛給我表白了愛情，而我對她也確有好感。在我生病前一個星期，我才和她通了電話，告訴她我要娶她。她已到西安工作，回答我我真要娶她她就回北京。我怎么對她說？我是否對她說？我孤苦伶仃四十五年才在人間找到愛情，難道就這樣放棄？白聯(lián)洲離開后，我的淚水就抑制不住了。我把自己整個埋進(jìn)被子里，我怕別人聽見我在哭。

實際上白聯(lián)洲是聽陳宏說的。陳宏不僅對白聯(lián)洲說了，更對我打工的單位《北京文學(xué)》的主編楊曉升老師說了。在我住院期間，白聯(lián)洲把我得了什么病迅速地告訴了《華西都市報》的記者楊元祿。楊元祿是我的初中同學(xué)。他到醫(yī)院來采訪我，又去采訪我的主治醫(yī)生黃永茂。

楊元祿亮明身份后，問黃醫(yī)生白連春是不是得了艾滋病？

黃永茂一愣，隨即反問楊元祿哪個給你說白連春得了艾滋病的？

反正我有消息來源。

你有消息來源？這個消息是錯的，白連春沒得艾滋病，我們醫(yī)院也沒艾滋病病人。

那么，白連春究竟得了什么病？

白連春得了肺結(jié)核，我們這里是結(jié)核病房。

我聽說白連春得了艾滋病。

你聽說錯了，我告訴你，你要是敢亂寫，我們醫(yī)院會告你的，你這樣做是極不負(fù)責(zé)的行為，嚴(yán)重違法，你懂不懂？

楊元祿在黃永茂那里碰了一鼻子灰，灰溜溜走了。也許楊元祿心里明白他真敢寫，醫(yī)院還真有可能告他。然而即使楊元祿沒在《華西都市報》上發(fā)表關(guān)于我什么病的文章，在瀘州市文藝界，至少文學(xué)界吧，我得了艾滋病的事已經(jīng)傳得沸沸揚揚了。

這要歸功于陳宏和白聯(lián)洲。

陳宏是瀘州市江陽區(qū)文體局局長。白聯(lián)洲是瀘州市最著名的法官。

一個是我的上級領(lǐng)導(dǎo)。一個是我的堂兄。

此時此刻，我仍舊愛他們，深深地。

我寫出上面的文字，沒責(zé)備他們的意思，一絲一毫也沒有。

我只是寫出事實。在我們的生活中，很多時候事實都是溫暖的，又是極其殘酷的。這種溫暖也好殘酷也罷，實際上，我們很難辯證它究竟好還是壞。在此，我還要再多說一些關(guān)于我的上級領(lǐng)導(dǎo)陳宏和我的堂兄白聯(lián)洲的故事。

那時我還在北京，一天我接到陳宏的電話。在電話里，陳宏告訴一件讓我興奮得徹夜無法入睡的事。什么事呢？陳宏在電話里告訴我在瀘州我的故鄉(xiāng)，有人要送我一套房子，一百二十平方米。我一聽，驚得差點要跳起來。怎么會有這樣的好事？我當(dāng)然不相信。

我問陳宏誰啊？

陳宏問答白聯(lián)洲。

白聯(lián)洲是誰啊？

你的堂兄啊？

我有堂兄嗎？

你怎么沒堂兄？都是沙灣的。

他為什么要送我房子呢？

因為你是他的堂弟，白家唯一的一個著名作家。

不可能。

怎么不可能？

究竟為什么？

為了你在故鄉(xiāng)好有一個家，今后你回瀘州就方便了。

可是我還不認(rèn)識白聯(lián)洲，他有必要送我房子嗎？

等你回來，我介紹你認(rèn)識。

他從哪里來的房子？

這個你就不用管了，反正他要送你一套房子就是了。

我還是不信。

你怎么總是不相信別人呢？再說這個別人還是你的堂兄，噢，你的堂兄是瀘州市最著名的法官，法官還會騙你嗎？

他是法官啊？

他在法律界名氣很大的，不比你在文學(xué)界名氣小。

噢。

你就回來住新房子吧。

噢。

你什么時候回來呢？

現(xiàn)在不行。

你總會回來吧，瀘州是你的故鄉(xiāng)。

我當(dāng)然要回瀘州。

我病了，回到了瀘州。陳宏告訴我白聯(lián)洲送我房子的事不行了。我沒問為什么不行了。本來我也沒想那房子了。我想的是我還能活多久？

我住院兩個半月終于出院了，我暫住在同學(xué)楊昭龍家。在我住院期間，開始幾乎天天都是楊昭龍給我送飯，后來我的一個姨陳大英也給我送飯了。我姨陳大英家住在瀘州城里方便一些，她送星期一到星期五，楊昭龍住在茜草鎮(zhèn)還上著班不方便，就送星期六和星期天。

我剛出院那年春節(jié)前，楊昭龍領(lǐng)著我和另一個同學(xué)楊元海到瀘縣分水鄉(xiāng)農(nóng)村他岳父家玩耍。晚上，楊昭龍硬要他、他岳父、楊元海和我一起打牌。我不喜歡打牌。被楊昭龍逼無奈，那，就打一會兒吧。但是楊昭龍說要表示。表示的意思就是賭博。我不同意。我堅決反對。楊昭龍發(fā)火了，要打我。我氣得要離開。我真的走出了那家的門。那是冬天，快過年了。他岳父追出來苦苦挽留我要我原諒楊昭龍，說楊昭龍脾氣不好。我本來身體很差，想，如此黑和冷的夜晚在陌生地方，一個人走非常不安全。我留下了。第二天一早，我離開了楊昭龍岳父家。

我租了房子自己住。我特意租一套一層的房子，要我父親母親和我一起，他們不愿意。

3

在白聯(lián)洲告訴我真實病情的第二天晚上，我到底還是給花語打了電話，我哭泣著對她說出了我的全部情況，把我的命運交到她的手里。我的意思再簡單不過：如果你花語真的愛我就不會在乎我得了艾滋病，如果你不是真的愛我，那就各走各的路，你活你的我死我的。那時候我還不知道，世界各國，包括中國，和艾滋病人結(jié)婚的健康人不少。

我住了一個多月的院后，花語終于從西安來到瀘州看我。她想從我的主治醫(yī)生黃永茂那里證實我的話，黃永茂當(dāng)然不會給她她想要的答案。她和黃永茂吵鬧。黃永茂都沒告訴她。黃永茂再三對我說，醫(yī)院絕對會為你保密，至于你自己說出去了，后果自負(fù)。花語來到瀘州共兩天，她連我的手都沒有摸一下。她不讓我公布我得了艾滋病，她說對我的名聲不好。花語回到西安，對外說我得了肺結(jié)核。花語是好女人，她差一點就真的愛上我了。有時我想：是艾滋病戰(zhàn)勝真愛，還是真愛戰(zhàn)勝艾滋病？別人的真愛戰(zhàn)勝了艾滋病，我的沒有。

我無法預(yù)見我說出我得了艾滋病有什么后果，我不敢說。

全國各地的文友知道我病了，為了救我的命，由藍(lán)野、臥夫、天樂、李云楓、刀、世中艾若人等詩人共同發(fā)起的“關(guān)愛與拯救——為苦瓜詩人白連春募捐朗誦會”活動，2008年11月8日下午3時，在北京、重慶兩地同時舉行。短短四天，這項公益行動便得到了海內(nèi)外近百位詩人給我捐款有十二萬塊錢。同時，我打工做編輯的《北京文學(xué)》也給了我一萬塊錢。我出院后身體恢復(fù)了一些，繼續(xù)給《北京文學(xué)》編稿子，我實在熱愛這個工作。

當(dāng)世中人從北京來到四川，把錢送到我手里，我非常惶恐，我騙了大家，對于我得什么病我沒說實話。后來，約半年后吧，我記不得了，因為另一位詩友生病也需要錢，世中人和我聯(lián)系，我通過銀行打在世中人卡上還了世中人兩萬塊錢。

我回到故鄉(xiāng)就得知在我出生地所在長江岸邊，要修長江大橋（現(xiàn)在，此刻，這座長江大橋就快完工了），柳富云的墳所在那片山坡首當(dāng)其沖成了忙碌的工地。我祖父祖母的墳也面臨立刻搬遷。我父親母親和我二弟都不管。

他們對我說，是你的公婆。

那時我剛出院，身體異常虛弱，走路都無力。

我出院不是因為病好了，是因為醫(yī)生給我說你出院吧，醫(yī)院外安全些，醫(yī)院里病毒多容易反復(fù)感染。

為了遷祖父祖母的墳，我必須找工人，聯(lián)系安葬地，按照當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民俗，我還必須找道士。

我自然想求得幫助的第一個人是我的堂兄白聯(lián)洲。一因為他是著名法官，二因為他在長江岸邊承包了很大一片山坡，山坡上種了近萬棵桂圓樹，三因為他曾把我?guī)У轿覀儼资霞易遄罾弦粋€祖先的墳，那墳原先不在他的桂圓樹林里也是后來他遷去的。有了這三個理由，我以為白聯(lián)洲幫助我是理所當(dāng)然的。

然而我得了白聯(lián)洲的拒絕。

我沒想到白聯(lián)洲會拒絕我。

我只好四處奔波找其他人幫忙。正值夏天，四川盆地氣候異常悶熱，我的病并未好，比一般人更加難受。打了很多電話，求了很多人，終于聯(lián)系好了安葬地、工人和道士。

當(dāng)祖父祖母的墳挖開，我抱著祖父的骨灰盒和祖母的骨頭，淚如泉涌。

很自然，我想到自己。

某天，我死了，誰埋我？

碰上遷墳，誰捧我的骨灰盒？

城市一天天擴(kuò)大，農(nóng)村一天天縮小。我死了，埋在哪一棵草的根下？

哪一棵草收留我的靈魂？

天氣又悶又熱還濕，身上穿不住衣服，蚊子咬一口，我的身體被咬處就會留下一個大包，然后一點一點爛。當(dāng)時我不知道是蟻子咬的，我以為是我長了熱毒瘡，癢，痛，白天，坐臥不安，夜里無法入睡。由于無法入睡我頭痛，由于頭痛我更加無法入睡。

渾身都癢都痛。控制不住要摳。越摳，越癢，越痛，越爛。

整整一個夏天和秋天，我的腿和手臂，還有脖子，甚至背和肚子，到處都是爛的。我以為總有一天，我要那樣活生生爛死。

費盡千辛萬苦，我總算把祖父祖母安置好了，但是當(dāng)?shù)厝颂焯旖o我打電話，要求我給錢。原來我先給的幾千塊錢，被那個幫我聯(lián)系安葬地的人吃了。

祖父祖母的墳再次安葬好，我花了一萬多塊錢。

本來在農(nóng)村我有房，不管好壞總是有的，后來我到了北京，被我二弟拆了。他為了自己修新樓房拆了我的舊房。我曾在一篇短文里說我的房自己塌了。不是，是我二弟拆了。

現(xiàn)在，國家占地，我一直在外，在我的出生地農(nóng)村我失去了戶口失去了房，得不到任何補(bǔ)償。我二弟除了買自己的大小兩套返還房外，還要買我父親母親的。我父親母親也讓我二弟買，不讓我買。

即使在這種情況下，我出院后仍舊天天上山幫我母親侍候莊稼。

我生來是農(nóng)民，愛侍候莊稼。

沒辦法。

眼看土地要被占了，我和我母親一樣著急，想盡可能多侍候一天莊稼。

四十四歲，病了，回到故鄉(xiāng)，終于可以和母親一起侍候莊稼，為此，我寫了一篇散文《在母親身邊》。這篇散文后來，在2011年10月12日，在《北京晚報》《五色土副刊·私人史》發(fā)表了。發(fā)表時，編輯分成了三段即三個主題。后來，被《青年文摘》轉(zhuǎn)載。

這期間我收到一份在我人生中最重要的禮物：一個蘋果牌的mp3。這是朋友金明送我的。早年金明寫詩，現(xiàn)在漂在北京已經(jīng)是著名歌星了，他作詞譜曲演唱。這份禮物是他獲得的獎品。金明老家河北省鄉(xiāng)下，我曾在他老家住過。父親是鐵路工人母親是農(nóng)村婦女，典型的北方人，他們給我的愛遠(yuǎn)勝我的父母。

金明的這份禮物治好了我的頭痛和失眠，把我培養(yǎng)成為地地道道的歌迷。

4

不知道哪一天，我的堂兄法官白聯(lián)洲要送我一個小靈通。我不要。白聯(lián)洲告訴了陳宏，陳宏告訴了錢代富老師，希望我收下。錢老師和我通了電話，于是我收下了白聯(lián)洲送我的小靈通。

白聯(lián)洲說小靈通和他家的座機(jī)手機(jī)都是套著的，花不了多少錢。

我本來用著我二弟的一個手機(jī)。現(xiàn)在我用了白聯(lián)洲的小靈通。小靈通的確用起來簡單方便很多。

在此，我還必須寫出在我住院期間，白聯(lián)洲的母親給我送過一次飯，是泡蘿卜燉鴨子。老太太頭發(fā)都白了，很慈祥，很親切。

就這樣，我就想著白聯(lián)洲是我的堂兄，他對我很好。我就一心把白聯(lián)洲當(dāng)成了親人。白聯(lián)洲是法官，又是我的堂兄，雖然以前我們并不熟悉，雖然在我祖父祖母遷墳這件事上沒幫助我，雖然他曾說要送我房子的事沒實現(xiàn)，但是他送了小靈通給我，他仍舊是對我好的，仍舊是關(guān)愛我的。

我住院期間，白聯(lián)洲多次帶著很多白氏家族的人來看望我，號召白氏家族的人為我捐款，把我的事跡和詩歌，寫進(jìn)收入他編的白氏家譜中，也是他關(guān)愛我的證明。白聯(lián)洲帶領(lǐng)過成都市一法官來看望我。白聯(lián)洲還給我組織過兩次詩歌朗誦會。

本來，白聯(lián)洲還要給我筆記本電腦，我沒要。

我有電腦，臺式的。

我完全把白聯(lián)洲當(dāng)親人，白聯(lián)洲也完全把我當(dāng)親人。他幾乎徹底介入我的生活成了我生活的主宰。我是懶人，生活中的事不太關(guān)注。白聯(lián)洲也寫詩寫文，我以為我們共同的東西很多，所以當(dāng)《星星》詩刊給我發(fā)輝煌30年首屆農(nóng)民工詩歌大賽的獎，我要白聯(lián)洲代我去。他很樂意。他到處宣傳白連春是白氏家族唯一文人。

為報答白聯(lián)洲對我的好，出院沒多久，我就開始寫一篇以他為主人公的中篇小說《小城法官》。材料有限小說不成功先后投了幾家雜志，都未發(fā)表。我把其中的一個章節(jié)抽出來，改寫成短篇小說《贏》，發(fā)表在《廣西文學(xué)》上。

在我家鄉(xiāng)四川瀘州，無論城市還是鄉(xiāng)村，人人都知道白聯(lián)洲對我好。

我出院半年悄悄回到北京把在北京貸款買的房，最快速度，最低價，賣了。一些朋友浙江張敏華、北京海城和馮連才、山東孫殿英，借給我的錢，先后還了，還有兩個朋友借給我錢，我沒還。

這兩個朋友，一個是浙江張連文，一個是黑龍江劉長軍，他們都表示不用還。我還是要還，只想緩一段時間。

我共欠他們六千塊錢。

就這樣，我賣房的錢，加上朋友們給我捐的錢，有三十二萬。我打算在四川省瀘州市我的出生地買房住下來。我愛這土地，我雖然得了重病注定活不長，心中仍有愛。

買房是件很累人的活。我還病著，怕累，不想操心這些煩瑣的事。

我請白聯(lián)洲幫忙。

白聯(lián)洲當(dāng)然樂意，然而他特別為我選好的一套房一百三十八平方米，對我來說實在太大。我一個人住，浪費。尤其房價超出我的預(yù)期很多，最低三十二萬。

白聯(lián)洲說房子如何好，在市委機(jī)會宿舍，挨著公園和六中，今后孩子上學(xué)方便。聽白聯(lián)洲這樣說，我猶豫了幾天，因為我對公園和六中都有深厚感情。公園，我以前常去跑步，也是愛我的我視為父親一般的王杰軍每天打太極拳的地方。六中，曾經(jīng)住過我的另外兩個老師李守之和陳德明，他們在六中教過很長時間書。李守之是六中的書記和校長。

然而考慮來考慮去還是房子太貴了，我不想把錢全部花在買房子上。我本來想花十多萬買一小房子住著就足夠了。這想法我早先同白聯(lián)洲說過。

最終，我還是不決定買白聯(lián)洲推薦的房。

見我不買他推薦的房子，白聯(lián)洲說這房很好不買可惜，要不這樣你不買，可不可以先把錢借出來，讓另一個姓白的人買。

白聯(lián)洲說另一個姓白的人也是我堂兄。

我至今沒見過。

白聯(lián)洲說他兒子要上初中了，這房挨著六中，正好他兒子要讀六中。

白聯(lián)洲還說孩子我見過，在我的朗誦會上朗誦過我的詩。經(jīng)白聯(lián)洲這樣說，我想起幾次朗誦會，他都領(lǐng)來一個男孩，男孩都朗誦了我的詩。

白聯(lián)洲說等今后，你找好房就還錢，按銀行同期利息算，保證不耽誤你買房。

聽白聯(lián)洲這樣說，加上白聯(lián)洲是法官，再加上白聯(lián)洲又是我的堂兄，對我一直很好。

我就把錢借了。

我的錢三十二萬借出去三個多月，借我錢的人還沒給我寫借條。

這天實在忍不住，我給白聯(lián)洲打電話，問是不是可以給我寫借條？

白聯(lián)洲回答可以。寫借條這天，白聯(lián)洲沒來，真正借我錢的堂兄沒來，他妻子來了。她先還我二萬塊錢。她寫借三十萬塊錢的借條時把我的名字寫成白蓮春。我說寫錯了，要她重寫。她重寫了。我要她寫如何還錢。她寫上一年1—2萬。她寫下借錢人的名字是她兒子白肇野。

我不同意，心里想：一年還一萬三十年還清，我早死了，一年還兩萬十五年還清，我還在不在是問題，更主要借錢人她為什么寫她兒子的名？

我立刻給白聯(lián)洲打電話要求還錢。

白聯(lián)洲連聲說好。

自從我打了要求還錢的電話。白聯(lián)洲給我的小靈通開著就沒接到電話，我再用小靈通給別人打打不出去。

我買了手機(jī)，用手機(jī)和白聯(lián)洲聯(lián)系要求還錢，白聯(lián)洲滿口同意，要我說一個還錢時間，我說九月。九月，從我的錢借出去算起整整五個月了。白聯(lián)洲同意。九月過了。沒人還我錢。我又給對方——借我錢的那孩子母親——聯(lián)系，對方說錢準(zhǔn)備好了，我說準(zhǔn)備好了，那就十月十號上午九點，借我錢的那家銀行還錢吧。十月十號，我到銀行拿了號，等很久，對方才來，說還不了，無法還。

我給白聯(lián)洲打電話，說，不還錢，我只好告了。

告吧，白聯(lián)洲說，是你的權(quán)利。

我有病，身體不能……

不要給我說這些！

我找了律師，律師說，借條上署的是小孩的名，白聯(lián)洲沒擔(dān)保，不能起訴白聯(lián)洲。我找了公安局，公安局的人說經(jīng)濟(jì)案件歸法院管。白聯(lián)洲是法官，而且律師說了不能起訴白聯(lián)洲，我怎么找法院？我找了陳宏，一陳宏是我的上級領(lǐng)導(dǎo)瀘州市江陽區(qū)文體局局長，二白聯(lián)洲是陳宏介紹我認(rèn)識的，陳宏說，白聯(lián)洲是你堂兄，我不好介入。

沒辦法，我向朋友傾訴，朋友說，白聯(lián)洲對你很好，中秋節(jié)還朗誦了你的詩，向我們宣傳你的詩《我和你加在一起》在中央電視臺新年新詩會上朗誦后，音樂人小柯譜成歌，由祈福女孩李姍殷作為“祈福中國，愛傳百城”的主打歌演唱，還有可能入選亞運會。

聽朋友這樣說，我不明白為什么白聯(lián)洲還對我如此好？

我怎么辦？

我三十萬塊錢就這樣被我堂兄——法官白聯(lián)洲——領(lǐng)來的小孩白肇野借走，無人歸還了嗎？

我身體越來越差，所有錢被借走讓我吃不下睡不著。

我肚子脹，從長江邊撿了無數(shù)鵝卵石回來，每天都用鵝卵石壓肚子，或，趴在鵝卵石上搖晃肚子。

我頭痛，不得不，時常聽歌，以此減少痛感。刀郎的歌《德令哈一夜》，是那段時間最感動我的。

那時我知道我身上的爛處，是蚊子咬的了。知道是知道，但是我沒辦法不讓自己不被蚊子咬。蚊子讓我防不勝防。全世界最讓我害怕的動物就是蚊子了。蚊子咬一口，就會留下很大一個包，癢，痛，這個包，慢慢地，一點一點地，爛。

我不想就這樣活生生爛死，在我親愛的家鄉(xiāng)。

我雖然活了四十五歲，但是我的人生幾乎從未真正開始過。從小被父母遺棄，沒有得到一丁點兒父母的愛，得了如此重的病差不多要死了回到故鄉(xiāng)，仍舊沒有得到一丁點兒父母的愛。我沒有得到親人的愛不說，我的堂兄白聯(lián)洲，出生地和我的出生地緊挨著，還是著名法官，竟然用這種方式從我手里拿走了我所有的錢。這些錢也許有一天真能救我的命呢。我不甘心就這樣死。我要戰(zhàn)勝艾滋病重新活過。我要好好活。我要盡可能活久一點。我不相信：在人間我就沒有真愛，說不定，我的真愛一直在某處等著我，我不能就這樣死了。我要有家有業(yè)有妻子孩子，我要至少過一天正常人的生活。

我終于想出一個逼白聯(lián)洲還我錢的方法，就是孤注一擲，魚死網(wǎng)破，首先公開自己的真實病情。我相信公開了我的真實病情，我會得到社會各界人士的真誠幫助，我不相信這個世界真的就沒有一個好人。任何時代都是好人比壞人多。好人從來都是我們世界的陽光。只要太陽照樣升起，好人的力量就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過邪惡。于是我寫了《只要被打碎，我就隨風(fēng)飛》。這篇文章的題目直接來源于刀郎的歌《德令哈一夜》，我稍做了改動。

在此，我必須特別說明我寫《只要被打碎，我就隨風(fēng)飛》，之前，我給白聯(lián)洲打了電話，我告訴他我要寫文章。

白聯(lián)洲說你寫嘛。

我說寫了要發(fā)表在網(wǎng)上。

白聯(lián)洲說你發(fā)表嘛。

得到了白聯(lián)洲本人的支持，我就寫了。

我本想全文復(fù)制《只要被打碎，我就隨風(fēng)飛》，沒有。為什么沒有？因為在《只要被打碎，我就隨風(fēng)飛》里，寫了不少我生活的故事。我不想重復(fù)。有特別想看《只要被打碎，我就隨風(fēng)飛》的朋友，你可以百度。我先謝謝了。在此，我把這篇文章的中心意思說明：只要被打碎，我就隨風(fēng)飛。只要未被打碎，我就還在這里，迎接生活給我的一切打擊。

《只要被打碎，我就隨風(fēng)飛》引起關(guān)注后，白聯(lián)洲說我故意炒作。

5

在我和白聯(lián)洲之間糾纏不清時，我早先，多年前，認(rèn)的妹妹李小珍和我聯(lián)系上了。我沒和她說當(dāng)年，為了尋找她我在河南省賣血為生最終染病的事。她也沒問。她仍舊很親切地管我叫哥哥。李小珍和我聯(lián)系上的最初幾天，她時常給打電話，發(fā)短信。她說她現(xiàn)在很有錢，千萬資產(chǎn)，在做大生意。她說她離婚了，因為她前老公總是打她。她說有多少男人苦苦愛著她為她死去活來。她說她還是認(rèn)為她前老公最帥她心里割舍不下他，雖然他們離了婚。她說她前老公和她離婚后詐騙坐了牢被判十五年，在監(jiān)獄里表現(xiàn)好，要提前出來了，他還想和她復(fù)婚，而她呢，不知道該怎么辦？她怕他打她，又愛他很帥。實在沒辦法。她說她一直在尋找我，總算和我聯(lián)系上了。她說她想來看對我傾訴她的心里話。她說要我把她的故事寫成小說。聽了她這么多話我很高興，然而接下來，我就無法高興了，因為她在電話里向我借十萬塊錢。我一聽她向要我借如此多錢就心驚肉跳。我哪里還有錢再借給她？我告訴了她我和白聯(lián)洲的故事。她聽了還是不死心，說那么，最少，你兩三萬塊錢總得借給我吧。

晚了，我說，你早點和我聯(lián)系，別說兩三萬，就是二三十萬，我都借你，現(xiàn)在我一分錢都沒有。

我的話說到這里以為她無話可說了，沒想到她說出了另外的話。她說，她母親死了十多年了剩下父親，一個人在老家鄉(xiāng)下，父親不和人接觸快得老年癡呆癥了。我一聽，心里又一驚什么意思？是不是要我把你父親接來我家啊？

不用你接，你只要愿意，他可以自己來，他當(dāng)過廚師做飯很好吃。

是嗎？

是啊，我們老家，以前方圓幾十里，有人家辦酒席都請他呢。

噢……他愿意來我家嗎？

應(yīng)該愿意。

那，就來吧，我正好一個人，正愁吃飯的事。

于是她父親就來我家了。來前，我和他通了很多電話，問他要不要我去接他，他說不要，重慶坐車，不是一車就到瀘州了嗎？是的。我說。隨即，我告訴他如何坐車，說得非常仔細(xì)。結(jié)果他坐過了站，他在車上一直不下，他差一點就坐到了貴州省。

那天下午我去接他的站，左右等不來，打電話一問，得知他還在車上，而且車一直往前開。要他趕緊下車。他下了。為了怕他著急，我坐了摩托車去找他，天黑了才把他找到。他已經(jīng)坐過了合江縣，往前過了赤水就是貴州省了。

原來在重慶，他輕信一個熟人的話，為了省兩塊錢，沒買重慶直達(dá)瀘州的車票，買的是重慶到貴州省赤水縣的車票。這車也路過瀘州，但是不到瀘州城，只從瀘州的邊緣地帶擦過。我如何接得到他？他為了自己省兩塊錢，我這邊等不來他心急不說，坐摩托車找他，多花了一百多塊錢。還好，總算找到人了，要是人丟了，我怎么向李小珍交代？

李向陽，看起來還是當(dāng)年那個李向陽，只是人老了很多。

接到了李向陽我很高興，相信從此，我的生活中將有一個伴，有一個父親了。

李向陽到了我租的房子。鄰居都吃過了晚飯，工廠生活區(qū)的老頭兒老太太坐了近十個，在院子里聊天。見我家來客人了，都紛紛問小白來客人了？

我來不及回答，李向陽接過了話我來這里和小白搭伙吃飯，我管做飯，我當(dāng)過廚師。

老頭兒老太太聽了，不知如何回應(yīng)陌生的農(nóng)民打扮的李向陽。老頭兒老太太也許就是隨口一問，并不想獲得什么具體消息。李向陽接著說，我女兒說了，我和小白搭伙吃飯，每個月我給小白交三百塊錢飯錢。

一聽這話，我心里不舒服。什么意思？一來，人還沒進(jìn)我家門，就給鄰居宣布你每個月給我三百塊錢？莫名其妙。我沒說話趕緊開門，把李向陽拉進(jìn)了屋。

當(dāng)天已經(jīng)很晚了，我們簡單吃了晚飯，洗了澡，就分別睡下了。我們沒說什么話。我們都累了。

我租的一套房有兩個臥室，都有床。那時是夏天，睡起來不需要鋪蓋太多東西。

第二天一早，我剛起床，李向陽把我叫進(jìn)他的臥室。他床上擺放了幾本書。我一看，都是關(guān)于算命的。李向陽要給我算命，看我是否克他。

如果你克我，我住兩天就走。他說。

如果你不克我，我就住久點。他說。

聽了李向陽的話，我差點暈倒。我心里想：這個人，我面前坐著的這個看起來慈祥的老人，竟然就是我去河南省賣血救出來的妹妹的父親，曾經(jīng)我還深深愛著他一心愿意做他的兒子。我緊緊咬著嘴唇。我拼命忍住不讓自己流出淚水。上帝啊你給我的這是什么人間？我身邊都是些什么人？他們究竟是人還是鬼？是人，怎么明明一個一個都是鬼？是鬼，怎么一個一個又偏偏是人？我悄悄問。當(dāng)然，我得不到任何回答。對于遭遇不幸的人，人間從來就是冷漠的。我不能讓這冷漠繼續(xù)冷漠。首先，我自己就不能冷漠。我要熱。我要燃燒。

我坐在床沿上。我輕輕笑了起來，我把我的生辰八字告訴了李向陽。李向陽開始計算。過了很久，他計算了出來我并不克他我要生他。

原來經(jīng)李向陽這么一算，我才知道我自己屬于土命（難怪我如此離不開莊稼和土地），而他，李向陽屬于金命。

土生金。李向陽說。

我不知道如何接李向陽的話，心里想幸虧我不克他，要是我克他就麻煩了。

李向陽果真當(dāng)過廚師，他做的菜就是好吃。李向陽無事時竟然讀《圣經(jīng)》。看到李向陽翻讀《圣經(jīng)》，我吃驚不小。

怎么你讀《圣經(jīng)》？

小珍要我讀的。

噢。

小珍要你也讀。

我以前讀過一些，現(xiàn)在沒時間讀，我肚子不舒服要出去鍛煉身體。

為了方便李向陽看電視，我把電視機(jī)搬到了李向陽住的房間。李向陽住的房間在外，我住的房間在里。正是夏天，我的床上罩了蚊帳。我有兩床蚊帳。我要李向陽在他的床上也罩上蚊帳。李向陽不。他說沒蚊子。然而房間總會進(jìn)來一兩只蚊子。這一兩只蚊子似乎從不咬李向陽專咬我。沒幾天，我的身上就被蚊子咬出了很多包。

我要李向陽罩蚊帳。

李向陽不。

明明沒蚊子嘛。他說。

有，我都被咬了，身上這么多包。說著，我把我身上被蚊子咬的包給李向陽看。

李向陽仍舊不罩蚊帳。

電視機(jī)放到李向陽房間后，我偶爾也會看一下電視。一天里一會兒電視也不看，時間也不好打發(fā)，是不是？那時候，我迷上遼寧省臺的《王剛講故事》，每天都想看。李向陽偏偏討厭《王剛講故事》。如果李向陽的床上罩了蚊帳，我就可以坐在他的床上看電視，有蚊帳，我就不怕蚊子。因為李向陽堅決不罩蚊帳，我拿他沒辦法只好忍著，讓蚊子咬。蚊子這家伙還真是防不勝防，誰防得了蚊子？

沒幾天，我不在時，李向陽和鄰居老頭兒老太太說了我很多壞話。這些壞話都是我如何對他不好的。

鄰居老頭兒老太太都問我了。我無話可說。

到第八天，李向陽說他的一個外孫要讀書了，打電話來要他回去幫外孫聯(lián)系學(xué)校。

我聽著，沒說話。

李向陽接著說等聯(lián)系好了，他再回來。

我還是不接李向陽的話，聽他究竟說什么。

李向陽說如果我要他再回來就給他拿往返車費，如果不要他再回來就只給他八百塊錢就夠了。

我立刻給了李向陽八百塊錢。

隨即，我給我的同學(xué)楊元海打電話，要他第二天把李向陽送到瀘州長途汽車站，并且給李向陽買好到重慶的車票。

同學(xué)楊元海到我家把李向陽接走，送到車站，除了到重慶的車票錢外，我給楊元海多拿了一百塊錢。

得知李向陽離開了我家后，李小珍又打來電話，說，要不，我來照顧你哥哥？

我回答李小珍不。

我說我在瀘州傷透了心，要離開瀘州了去外地了。

我說你好好過你自己的日子吧。

李向陽走時，把我為他買的一把新手電筒拿走了。拿走就拿走，反正我也是為了他才買的。為了他晚上起床方便。我自己本來就用不著。

6

《只要被打碎，我就隨風(fēng)飛》在網(wǎng)絡(luò)上轟動詩壇和文壇后，當(dāng)?shù)卮笮蠹埣娂妶蟮溃€登出我的照片，我在我的故鄉(xiāng)四川省瀘州市就無法再呆下去了，人們對我指指點點不說，我的親人全都更加不理睬我了。他們對我冷漠極了，生怕我傳染了他們。我回到故鄉(xiāng)，想死在故鄉(xiāng)埋在故鄉(xiāng)，現(xiàn)在為了多活幾天又不得不再次離開故鄉(xiāng)。

在瀘州，我生活得一點也不快樂，我的心被我所謂的親人們傷透了。

我想離開瀘州了。

正在愁無處可去之時，我接到深圳市一叫何莉的女士打來的電話。何莉要來瀘州看我且為我送來靈芝。何莉建議我離開瀘州一段時間，她說她為我聯(lián)系廣東省東莞市一處慈善機(jī)構(gòu)。我當(dāng)然巴不得。

這期間，我又接到很早以前，我在魯迅文學(xué)食堂打工時認(rèn)識的湖南省作家向未的電話。在電話里，向未說他現(xiàn)在已經(jīng)出家當(dāng)和尚，是大師了，在湖南省常德市買了幾千畝山林做林場，要修全世界最大的廟，希望我到他那里去。我很高興。

有了這兩個去處，我還有什么可擔(dān)憂的呢？

我四十五歲了。一個人活到四十五歲，或多或少總有一些重要東西，戶口本，護(hù)照，一個我忘記了名字的朋友買到后寄給我的中國作家經(jīng)典文庫等，發(fā)表和收選我作品的書和雜志，還有我的電腦，電腦里我這四十五年來寫的全部文字，發(fā)表的和未發(fā)表的，這些，這一切，我都必須委托給一個朋友保管。

想都沒想，我就想到了秦瓊，我的醫(yī)生。

我是曝出得了艾滋病才認(rèn)識秦瓊的。秦瓊來到我的身邊，說連春，我要治好你，又說連春，我不要你的錢。

憑這兩句話，我就想跪在秦瓊腳下，但是我沒有。

憑這兩句話，我就要把我全部重要的東西交給秦瓊保管。

有一個我認(rèn)識十多年的朋友知道我要把重要東西交給秦瓊，非常不放心，要我每一樣都復(fù)制一份，再寫一張清單。復(fù)制品給一個朋友，清單又給另一個朋友。

叫做以防萬一。

我不。

我要全心全意相信，一絲一毫不懷疑。我就是要全心全意相信，一絲一毫不懷疑秦瓊是好人，同時是我的親人。同樣，我也要全心全意相信，一絲一毫不懷疑你是好人，同時是我的親人。我好想，我好愿意，全天下的人都是好人，都是我的親人。

秦瓊雖然我才認(rèn)識，然而他已經(jīng)沒把我當(dāng)外人。我為什么還不把他當(dāng)親人呢？從此我整個人都是秦瓊的，何況只是一些所謂重要東西呢？一生一世，永生永世，我都無法忘記秦瓊對我說的話。

連春，我要治好你。

連春，我不要你的錢。

就是這兩句話，秦瓊這個以前我不認(rèn)識的人已經(jīng)把我白連春從地獄救回人間。

秦瓊已經(jīng)先后兩次為我送藥來了。

第一次是打的。第二次是坐公交車。

他是瘸子走路不方便，仍走了不少路，倒了兩次車花了兩個多小時，為了擠車他的頭還被撞了一個大包。他傍晚出門，天黑盡了才到。他到時餓得不行，立刻在我住處對面的小飯館要了一碗米飯吃了。

我送給秦瓊一塊我在長江邊撿的小石頭。他送給了他母親。他母親八十多歲了，用一個小盒子珍藏著那塊小石頭。

秦瓊親自為我開處方，配藥，抓藥，熬藥，又親自為我送來。他難道不是我的親人嗎？他為我付出了這么多，只是收下了我在長江邊撿的一塊小石頭。

在我離開瀘州的前一天即2010年11月29日，我在日記里寫到今天又是白連春最幸福的一天。

早上，我母親仍舊來幫著我搬家。這次搬的是床上用品。

近中午時分，我的堂兄白聯(lián)洲介紹借我錢的沈云女士，即那個小孩的母親，把剩余的十八萬塊錢還給我了。早在這之前，她已還了我十二萬塊錢，卡是朋友馬健辦的，密碼是馬健設(shè)的，存好錢后卡由另一個朋友代古成掌控。

三天前，他們二人已將錢交還給我。錢代富老師和劉燕女士，還有朋友曾平和蘭永生都是證明人。所以，今天，我借出去的三十萬塊錢全部收回來了。因為時間不長，我沒要利息。真的是上帝和朋友們一起保佑的結(jié)果。

據(jù)朋友說，這次沈云女士還我的十八萬塊錢中，有十四萬塊錢是我的堂兄白聯(lián)洲的。感謝我的堂兄白聯(lián)洲，他讓我在離開瀘州之前，心，徹夜地安了下來。

中午，瀘州市江陽區(qū)文體局和文化館的領(lǐng)導(dǎo)一起來看我，給我送了慰問金。

近傍晚時分，瀘州市委宣傳部和瀘州市江陽區(qū)委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)一起來看我，給我送了慰問金和鮮花。領(lǐng)導(dǎo)如此忙，知道我要離開瀘州到廣東省東莞市治病和養(yǎng)病，百忙中都抽擠出時間來看我。

我無法說出感謝和感激的話，只能在心里牢記著故鄉(xiāng)瀘州對我的好。將來一天，我一定會好好地回來，我要多寫我的故鄉(xiāng)瀘州，一直寫到我死。

再一次說，生我白連春是瀘州人，死我白連春是瀘州鬼，說我不愛瀘州是假的，說我無法忘記瀘州才是真的。

那天晚上，我一夜睡不著。那天晚上的頭一天晚上，我照樣睡不著。說起離開就兩個字，寫起來也是兩個字，讀起來還是兩個字，真的要做起來的確很難，千言萬語梗塞胸膛，我只能在黑暗中獨自流淚到天亮。

一個四十五歲的男人帶著艾滋病的身體離開故鄉(xiāng)，想要忍住淚水無法忍住悲傷。

我自曝得了艾滋病，瀘州朋友，先后來看過我的除我的醫(yī)生秦瓊外，還有錢代富、初旭、馬健、代古成、劉燕、羅曉清、蔣曉靈、梁曉霞、黃建軍、龔飛、曾平、魏紅、蘭永生、吳箐文、駱小芳。這些朋友中，有老朋友也有新朋友。

蘭永生送了一個筆記本電腦。

在我離開瀘州前，蘭永生還化名網(wǎng)友垣生和我進(jìn)行了一次訪談。這篇訪談錄《除了一棵草，我就一無所有》，先發(fā)在我的博客，后收入我的自選作品集散文《向生活敬禮》。蘭永生當(dāng)時供職于瀘州市民政局，現(xiàn)在已經(jīng)調(diào)到四川省民政廳了。

7

2010年11月30日，早上，得知我要離開瀘州，我母親為我買來了蛋糕。我沒要。她拿了回去。我母親來到我的出租屋，她沒有挽留我，也沒有安慰我。我母親和我父親一樣很少對我說話，從小到大，我已經(jīng)四十五歲了，他們對我說的話加起來沒有超過十句。在我的童年時代，我父親對我說過最著名的一句話是“等于這個南瓜兒沒結(jié)”，意思是等于我不是他的兒子。這句我父親對我說的話讓我永生難忘。我父親對我的無情由此可見。這一次，我生病從北京回到瀘州，住院兩個半月，他天天坐茶館一次也未到醫(yī)院看過我，再次見證他的無情。要知道，醫(yī)院并不遠(yuǎn)，和父親家，和他坐的茶館，都只隔著一條長江。花一塊錢坐船，花一塊五角坐車，過河，就到了。他的兒子生病從北京回來了，一個人無依無助住在醫(yī)院里兩個半月，他天天坐茶館，一次也不去醫(yī)院看一下他的兒子。這樣的父親全天下絕對只有他一個。那天，我離開故鄉(xiāng)瀘州的早上，在這種特別的情況下，我父親也沒來送我。我母親來送我，她仍舊沒有和我說什么話。也許，她要對我說的話都在她拿來的蛋糕里了？她拿來的是市場上最便宜的蛋糕，四塊五角錢一斤。對于一個一生節(jié)儉的農(nóng)婦，作為她的兒子，雖然她從來沒有給過我更多的愛，我還是不能要求太高，是不是？即使最便宜的一斤蛋糕才值四塊五角錢，也能證明一個母親的愛，是不是？我好想我母親能夠抱住我喊聲我的名字，叫我不要走。我好想我母親至少能夠為我流一滴淚水。她沒有。她沒有。我覺得我這一走，極有可能再也無法活著見到我的母親了。

再見了我的故鄉(xiāng)。

再見了我的長江。

再見了我的母親，還有父親，以及別的其他親人。

世界很大。世界上的人很多。難道真的沒有一個地方可以收留我這顆漂泊的心？難道真的沒有一個人能夠愛我這具傷痕累累的身體？

我不相信。

打死我，我都不相信。

蘭永生九點鐘由司機(jī)開著車到達(dá)。我拿下包。一個十分破舊的草綠色牛仔包。很多部位都壞了，帶子幾乎斷掉。多年前，我在北京時詩人和畫家李云楓送我的。我一直保存著，前兩天，我翻出來，花兩塊錢找人補(bǔ)好了。現(xiàn)在裝滿了我要帶走的衣物。還有一個黑色的小提包是蘭永生送的，里面裝的筆記本電腦也是他送的。還有一個塑料袋，裝的是秦瓊醫(yī)生新為我開，配且熬好送來的治我肚子脹的中藥。

到藍(lán)田飛機(jī)場送我的朋友有蘭永生（車也是他找來的）、吳箐文、駱小芳、代古成、馬健、馬健一個愛好攝影的黑龍江省哈爾濱市的年青朋友王卓、劉燕和彭懷明老大姐。

彭懷明老大姐拿了厚厚一疊詩稿給我，說第一首寫得最好，要我當(dāng)即看。我看了。她又要我為她指正。我就說，詩寫得不錯，情感很真，表達(dá)得也很到位，還可以寫得更干凈，比如像詩中從此一類連詞可以刪掉。然后我又舉了幾個詞，告訴她這些詞是虛詞，今后寫詩要盡可能少用。

告了別，代古成、馬健等幾個朋友有事先走了。

蘭永生、吳箐文和駱小芳一直等到我檢票進(jìn)入候機(jī)室。在我檢票時，蘭永生和駱小芳要為我照相，機(jī)務(wù)人員不讓照。吳箐文和駱小芳特別為我買來了花椒。超市買的。小小幾包，二十多塊錢。因為兩天前，我把重要東西搬到醫(yī)生秦瓊家時，秦瓊說了我要多吃花椒。當(dāng)時我問，花椒是不上火的嗎？秦瓊說花椒不上火，花椒是健脾溫陽殺菌的，連春你要多吃，隨時吃每天最少吃三十顆，一顆一顆整吞不要嚼。秦瓊這樣說時，她們兩個記住了。

十一點四十五分，飛機(jī)準(zhǔn)時起飛。飛機(jī)剛起飛時，我正聽著mp3里朋友金明自己作詞并演唱的歌曲。這首關(guān)于童年、母親、野鴨蛋和蘆葦蕩的歌真是好聽極了。飛機(jī)上天，我一點也未覺得暈，然后我一直聽著刀郎的歌，很順利就到了深圳。在飛機(jī)上，機(jī)務(wù)人員廣播說，深圳的氣溫高達(dá)二十六度。二十六度，完全像夏天。

下了飛機(jī)，果然熱得不行沒走幾步身上就出汗了。我開開手機(jī)。不一會兒，我接到一個男人打進(jìn)來的電話。原來是深圳大學(xué)的南翔教授。南翔教授和深圳禾利順電線有限公司的何莉女士一起來接我。何女士很忙，她老家的表弟剛來到深圳，是治療癲癇病的。她扔下表弟來接我。偏偏她的手機(jī)又壞了。他們都穿著短袖衣服，而我還穿著冬裝，在車上我就開始一件一件脫衣服。

一路上，由南翔教授開車。一個多小時我們就到達(dá)東莞市的大齡山鎮(zhèn)了。

不巧的是，何莉女士介紹我來的那個愿意接收我的慈善機(jī)構(gòu)的創(chuàng)辦人陳子明牧師不在，他回香港了要第二天晚上才回來。

我先在附近一家旅館住下，是何莉女士為我開的房。她開了兩天的，房費加上押金一共三百塊錢。走時，她又給我拿了兩百塊錢。南翔教授送我一個印著保佑健康的信封，里面裝著五百塊錢。

他們走后，我在旅館里呆了一會兒，走到街上吃了晚飯。

晚上，我一個人住在廣東省東莞市大齡山鎮(zhèn)的旅館里。電視很難看。看到十二點過，我怎么也睡不著。

我睡不著。一是心情緊張，不知會有什么結(jié)果等著我。二是蚊子很多，咬得我沒辦法入睡。三是街上的汽車來來往往，太吵了。

不一會兒，我的臉上就被蚊子咬了幾個包又癢又痛。我趕緊下床拿風(fēng)油精抹上。抹上風(fēng)油精后感覺好了一些。離開瀘州時我特意新買了風(fēng)油精。

還是無法入睡。

果真，我一夜未睡著。一點也沒辦法睡著。

這幾天，我的睡眠一直都不好。人總是昏昏沉沉的。

睡不著，躺在床上難受，黑暗中還容易被蚊子咬。干脆開燈起床算了。

我就坐在旅館的沙發(fā)里，想我在廣東省，除了南翔教授和何莉女士，還和什么人關(guān)系好一些。很快，我就想出了黃榮。黃榮是我在瀘州的朋友，十多年前比我先離開瀘州到了深圳。黃榮是四川省安岳縣人，在重慶讀大學(xué)后分到瀘州工作，單位就在我家所在山腳下的長江液壓件廠。先當(dāng)老師后當(dāng)廠報編輯，他多次發(fā)表我的詩，還多次到山上看我。他父親黃朝舉母親榮宗瑤來瀘州看他，我也認(rèn)識了。他父親去過朝鮮受了很重的傷，腰上一直戴著鋼板。老頭兒精神很好，來到瀘州后，黃榮要上班無法陪他玩耍，他經(jīng)常一個人爬上山找我。有時我在家有時我不在。當(dāng)我在家，他就叫他到他家（即黃榮家）吃飯。我不在，他就陪我祖父祖母說話。他還幫著我祖母一起侍候我家的莊稼。他很會做飯，愛我像愛黃榮一樣。有天，他說他功夫好，我不信，我說要不找一老頭兒你們兩個打一架，怎么樣？他說要得。等我真的找到一老頭兒，瀘州五中退休的歷史老師郭丕功。黃榮父親又不打了。

在廣東省對我好的人是想出來了，可是要不要打電話是一個問題。又想黃榮知道我得艾滋病了嗎？不知道我怎么給他解釋？知道了他不理我，我怎么辦？什么時候打電話也是一個問題。我就盼著天亮。

在我的盼里，天一點一點地亮了。六點鐘。要不要現(xiàn)在打電話？還是再等等吧。大清早接到電話，問，喂，你知道我得了艾滋病了嗎？誰會高興？七點鐘。打不打？心很猶豫，又很決絕。打吧打吧。再等一會兒再等一會兒。七點半。不能再等了。再等，我就瘋了。于是就打了。

電話是手機(jī)。竟然通了。竟然接了。

喂黃榮嗎？我是白連春。

連春啊這么早？

你知道我的事嗎？

你的什么事？

我得了艾滋病的事。

不知道，你得了艾滋病了嗎？

對。

確診了嗎？

兩年前就確診了。

噢。

我現(xiàn)在在廣東省東莞市大齡山鎮(zhèn)。我到一個慈善機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)人回香港了要等到天黑才能回來。我一個人要等到天黑……

連春，我馬上過來，你要等著啊，我現(xiàn)在不在深圳了我在廣州，可能要兩個小時。

你要來？

啊，我馬上來。

你不怕我？

我為什么怕你？

我是艾滋病。

我也有病，你等著，兩個小時就到。

好的，我等著。

放下電話，我的心就激動了。黃榮竟然要來。黃榮竟然不怕我是艾滋病。

黃榮到了我住的旅館。我們在旅館里說了一會兒話，到這時，黃榮還不相信我得了艾滋病。我把治艾滋病的藥拿出來給他看。他很仔細(xì)地看了，說連春，看來你是真的得艾滋病了。然后黃榮撩起衣服給我看他的肚子，他的肚子從上到下有一條長長的傷疤。

怎么回事？我問。

膀胱里長了瘤子。

良性，還是惡性？

這個地方的瘤子無良性惡性之分，只要復(fù)發(fā)都是惡性。

噢，很痛嗎？

開刀當(dāng)然痛了。

說了一會兒話，我們到外面吃午飯。黃榮買單。吃了飯，我說走時匆忙，把手機(jī)的充電器忘了，在瀘州十塊錢搞定，在這里我沒敢問，怕我說的話不是本地話，人家宰我。我陪你去買。到了一家手機(jī)店，黃榮先進(jìn)去，我跟著。他問了手機(jī)的萬能充多少錢。回答十塊。竟然和瀘州一樣。黃榮立刻掏出十塊錢。

我接過充電器，說我總算有一樣你的紀(jì)念品了。

這算什么紀(jì)念品？一會兒，我再給你買一樣貴點的。

太貴，我就不能要了。

我們回到旅館，繼續(xù)說話，一直說到傍晚。我們到街上吃飯。潮州菜。有一種魚叫豆腐魚，吃起來和豆腐一樣柔軟。我很喜歡。又是黃榮買單。剛吃完飯，東莞的何莉女士的朋友打來電話，說陳子明牧師回來了。

我和黃榮趕去。我終于見到了這個慈善機(jī)構(gòu)的創(chuàng)辦人陳子明，竟然是大胖子：平頭，圓臉，大肚子，短袖衣，短褲，光著腳，剛吃了飯，嘴上還涂抹著厚重的油膩。對比我，他完全可以把我裝下。我穿著兩條長褲子兩件長衣服。

陳子明說的全是香港話，我只能聽懂其中很少一部分，必須有人翻譯。有一個女人來做他的翻譯。這女人也胖。談了很久話。我才知道，原來陳子明不是牧師只是同工。他本是香港吸毒者。一個牧師幫助他戒了毒。

牧師說，我不要你的錢我要你的命，你給我好好活著。

他成功戒了毒，就開始幫助其他吸毒人員戒毒。

他離開香港回到大陸，開了一家漁夫生命輔導(dǎo)中心，開始只是預(yù)防吸毒人員復(fù)吸，后來也收留孤兒和艾滋病人，因為吸毒者大多感染了艾滋病，得了艾滋病死了就留下孤兒。替陳子明做翻譯的女人早先也吸毒，本是深圳大學(xué)學(xué)生，因為吸毒失學(xué)，來到陳子明的漁夫生命輔導(dǎo)中心，戒了毒，就留下來工作了。陳子明的胖和他的翻譯的胖成為強(qiáng)烈對照，一個肚子很大，一個屁股很肥。作為作家我這樣認(rèn)真觀察人，沒錯。作為詩人我這樣只看人的外面，不對。聽陳子明說話時，我盡量不注意他的肚子。

中心里更多的是戒毒者，其中不少也感染了艾滋病。陳子明說。

艾滋病人要把醫(yī)療關(guān)系轉(zhuǎn)過來，這比較困難，因為廣東省的艾滋病人大多是外地人，你的醫(yī)療關(guān)系轉(zhuǎn)過來了，這一筆醫(yī)療費用就由廣東省負(fù)責(zé)了，陳子明說，但是我會盡可能為你爭取。

陳子明很仔細(xì)地問我是怎么感染上艾滋病毒的？是同性戀嗎？玩女人嗎？抽煙嗎？喝酒嗎？賭博嗎？又問我是怎么曝露自己得了艾滋病的？又問我讀了大學(xué)沒？又問我的家人是否支持我到他這里來？聽他問了我這么多的問題，我知道他對我一無所知。為讓他更清楚地了解我，我在他的電腦上找出我的博文《只要被打碎，我就隨風(fēng)飛》，希望他能看看。他收藏了起來，說他會看的。

陳子明約我明天早上九點鐘再來。他說正好，衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)要來檢查工作，我可以趁機(jī)把你的情況給他們反映，希望能順利解決。

離開時，他給了我很多關(guān)于他的生命輔導(dǎo)中心的資料。

回到旅館，黃榮新開一間房，我們談到十點鐘，我上床，黃榮才到自己的房間。黃榮新開房不是因為他怕我是因為我怕他。他打呼嚕。我睡不著。

我還是睡得不好。十二點準(zhǔn)時醒了。想想無事，就寫了頭天的日記。兩點，迷迷糊糊躺下，五點，又醒了。我的手機(jī)是歪貨，一換電池，時間就變亂。年月日，時分秒，全變亂。為了讓自己更好地知道時間，我特意帶了一只小鐘。

這只小鐘我很喜歡。還是我在北京給《北京文學(xué)》打工時放在我的辦公桌上的那一只。本是著名作家林斤瀾家的小鐘。林斤瀾搬家不要了，就留給了《北京文學(xué)》。《北京文學(xué)》編輯部里，其他人都不喜歡。

這樣一只很陳舊的小鐘，除了我沒人喜歡。我生病回家，就帶到了四川省瀘州市。現(xiàn)在我又帶到了廣東省東莞市。

第二天九點鐘，我準(zhǔn)時到達(dá)漁夫生命輔導(dǎo)中心。這個中心，我從資料上看到全稱還應(yīng)加上有限公司，叫做漁夫生命輔導(dǎo)中心有限公司。

我不知道為什么叫有限公司？生命輔導(dǎo)中心還是有限公司，感覺有點怪。資料處理得像一本雜志，叫《漁夫之寶》。我看到的是2010年6—8月。左下角，很醒目地印著授人以魚，三餐之需；授人以漁，終身之用；更待得人如得魚，社會之需。正中間印著愛就是在別人的需要上看見自己的責(zé)任。

我到達(dá)時工作人員，包括頭天晚上給陳子明做翻譯的深圳大學(xué)的女學(xué)生正在搞衛(wèi)生。我有點不明白這么晚了，已經(jīng)九點了，這些人還在搞衛(wèi)生，我猜不出他們幾點起床，起床后又做了些什么。我是一個早睡早起的人，即使睡不著也會早起。

我的東西很多，脫下來的一堆衣服和褲子沒包放只能抱在懷里，我找了一個地方，都放了下來。一會兒，陳子明來了，還是短袖衣短褲，腳上穿了一雙涼鞋，全是洞的那種。他坐下來和我說話，要我多了解他一些，他也多了解我一些。我點頭。又一次，他問我，來他這里目的是什么？他這么問我，我覺得他并沒看我的博文《只要被打碎，我就隨風(fēng)飛》。我回答，我只想找一個可以吃飯的地方。接著，我說我不愿意住在他的在大齡山鎮(zhèn)里的教會點。這個點，是租的一個居民樓，租了好幾層，因為在居民中心，很吵鬧，而且這些人男男女女，九點鐘了還在搞衛(wèi)生，就憑這一點我就無法接受。

我睡眠不好又太熱愛寫作，一天也放不下，怕吵鬧，希望有一個單獨的房間。我說。

我站著寫作還必須聽歌，才能寫作。進(jìn)一步，我說。

聽我這樣說，陳子明有些好奇，問怎么站著寫作？

我前列腺增生，腰痛，不能坐。

噢，他又問，那，怎么要聽歌呢？聽什么歌？

就聽一般的流行歌，溫柔點的那種，我要聽著歌才有靈感。我說。其實不是。我是聽歌習(xí)慣了。聽著歌我的心才能靜下來。

我們這里不讓聽流行歌，你可不可以改聽詩？

贊美詩？

對。

可以試試。我說。我雖這么說，心里想聽著贊美上帝的詩，寫農(nóng)民在地里侍候莊稼的詩，能行嗎？

8

我最終離開廣東省東莞市來到了湖南省常德市，住進(jìn)向未買的幾千畝山林的林場。我到林場沒幾天，湖南省就下了多年來最大的一場雪。

當(dāng)我得知附近的桃源縣竟是著名詩人昌耀的故鄉(xiāng)，還埋著昌耀的部分骨灰時，我就非常想去看看昌耀的墓。

這天，向未林場里的護(hù)林員田曉初大爺陪同我到了桃源縣。封了幾天山的雪已經(jīng)融化，太陽很好。因為聽著歌破天荒地我沒暈車。到了桃源縣，在肖友清、張樂群和張惠芬三位文友的帶領(lǐng)下，我到了昌耀老師的墓前，看望了昌耀老師。

昌耀老師和他母親安葬在一起，在一座很小的山上。兩座墳都不大。墳上長滿了草，有的枯黃了有的還綠著，沒風(fēng)，草們也在輕輕搖晃。兩座墳一前一后稍微錯開一點埋著，立了碑，周圍種著一些小雜樹。

我們上了香，燒了紙錢，磕了頭，放了炮。我們又在張惠芬的帶領(lǐng)下看望了昌耀老師住在桃源縣三陽鎮(zhèn)鄉(xiāng)下的親妹妹。她和我們一起吃了午飯。吃午飯的時間接近三點鐘。在吃午飯時，肖友清提出要把昌耀妹妹的兒子安排到自己的超市里工作，每個月工資兩千塊錢左右，因為昌耀妹妹的兒子在外地打工，每個月工資也就是一千塊錢左右。

坐在肖友清的車上去看望昌耀老師的路上，我接到了一個可能對于我這一生都是十分重要的電話。由于在車上太吵了，電話接完我竟然沒聽清，更沒記住給我打電話的人的名字。只記得這是一個從北京打來的電話。

在電話里，這位我沒記住名字的朋友，要為我出版一本《白連春自選集》，作品包括小說，散文和詩歌。

這是四川詩人曾穎通過朋友印子君為我聯(lián)系的。

這位朋友再三表示，他只收取成本不要我買一本書，書出來全部由當(dāng)當(dāng)網(wǎng)賣，所有的錢都給我。我唯一做的工作就是把書的內(nèi)容編好，發(fā)給他。他爭取在明年三月為我把書出出來。我雖然從未出版過小說集和散文集，從此也可以假裝像偉大作家一樣，有自己的自選集了。

在去看望昌耀老師和回來的路上，自然我們都議論到昌耀老師，一致認(rèn)為，他是中國詩壇的一個高峰，就是詩離人民遠(yuǎn)了一點。

我要把我的所有漢字都寫來離人民再近一些再近一些。其實，我白連春寫下的漢字不是離人民近一些遠(yuǎn)一些的問題。根本我就在人民中間。我就是人民之一。我是最普通的人民。我甚至比最普通的人民都更無能為力，面對這個越來越騰飛越來越商品化的時代。是的，我一直相信，詩人比一般人更脆弱，更敏銳，更悲涼。

我就是證明。

我從來就是詩人，不是小說家，也不是散文家，我寫小說和散文只是寫詩累了，休息一下。

我要把詩人進(jìn)行到底，氣死那些罵詩人的人。

我要努力勞動，不讓自己餓死，我要忍住所有的痛苦，決不自殺。我要活到生命的最后一秒，愛到生命的最后一秒，寫到生命的最后一秒。

我慶幸我是詩人，好自豪，好幸福。

后來，我還是知道了，這位要為我出書的朋友叫尚振山。他在北京創(chuàng)辦了麒麟傳媒·尚書房，多年來，為圖書出版做了很大的貢獻(xiàn)。

我的書白連春作品自選集共三本詩歌《一顆漢字的淚水》散文《向生活敬禮》中篇小說《天有多長地有多久》，由吉林出版集團(tuán)有限公司出版出來是第二年即2011年10月。

說實話，在編輯的時候，每本書，無論詩集，散文集，還是小說集，書名我都反復(fù)推敲，因為能夠出這一套書對于我是非常重大的事件。也許整個人生就只有這一次，我必須珍視。我從二十歲開始在省級刊物發(fā)表作品，到現(xiàn)在已經(jīng)二十五年了，要選擇一套書，需要放棄很多東西。最終，我給我的詩集定名《一顆漢字的淚水》，散文集定名《向生活敬禮》，小說集定名《天有多長地有多久》，里面收入的作品也相應(yīng)反映這三個方面的內(nèi)容。我相信這三個書名可以代表我的全部創(chuàng)作。無情人間給我的苦難，我默默流著淚水承受。然而陽光總是燦爛的，只要活著，每一天我都要向生活敬禮，每一天我都要認(rèn)真對待身邊的萬事萬物，不虛度一分一秒。至死，我都渴望擁有一份天長地久的愛情。幸福從來都是緊緊跟隨著渴望的。一個人，在他的生命里有多少渴望，就有多少幸福。幸福不是得到，幸福恰巧是渴望得到的過程，縱然這過程被苦難充滿了。所以，我不自殺，我要好好活著，一直活到生命的盡頭。放眼人間，看誰可以笑到最后？我要讓人們看到：一個艾滋病人照樣有自己完整的人生。

2011年11月8日下午兩點，我的新書發(fā)布會在成都四川省師范大學(xué)文學(xué)院召開。由四川省作家協(xié)會和四川省師范大學(xué)文學(xué)院主辦，麒麟傳媒和天涯成都協(xié)辦。本來邀請的嘉賓有瀘州市宣傳部和文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)開黨委會，沒來，還邀請了梁平老師和張新泉老師，梁老師有會，張老師生病回老家了，沒來。最終列入嘉賓名單中的伍松喬老師也沒來，他出了本關(guān)于北川地震的書，有自己的會，然而伍松喬老師寫來了賀信。

嘉賓名單如下：

阿 來 四川省作家協(xié)會主席，第五屆茅盾文

學(xué)獎屆得主

李 誠 四川師范大學(xué)文學(xué)院院長、教授，

博士生導(dǎo)師

伍松喬 巴蜀文化學(xué)者，原《四川日報》

文藝部主任

袁耀林 四川師范大學(xué)文學(xué)院副書記

尚振山 麒麟傳媒公司董事長

曾 穎 資深媒體人、作家、評論家，

天涯社區(qū)成都運營負(fù)責(zé)人

實際上，工作都是尚振山和袁耀林具體做，曾穎一家人都來了，為嘉賓準(zhǔn)備的禮品是曾穎買的。

我和尚振山頭兩天就到了成都，他到達(dá)成都時已經(jīng)是夜里十二點。為了我的書和會，他費盡心血。在我有限的接觸中，我相信尚振山是中國最有良心和良知的出版商。

我上網(wǎng)搜索到女詩人桑眉關(guān)于這次發(fā)布會的文章：

白連春“向生活敬禮”

作品研討會及其他

我說過我會全程“跟蹤”白連春“向生活敬禮”作品研討會。

由于身體狀況不好，近期我的工作重心是編兩本內(nèi)刊，上午將需要采寫部分的工作“派送”后大松一口氣，可以安心去師大了。能把時間節(jié)點掐準(zhǔn)，是緣于白連春提前兩天簡訊了這個消息，我卯足一口氣加了兩個班，編輯、接洽……

事實上已連續(xù)加班十來天了，好久不出門。我借了同事的眉夾、同事的唇彩，加上自己的銀色眼影、藍(lán)色睫毛膏，簡單收拾了，再向同事請教了公交路線就出門。研討會14：00開始。

13：35分到師大南門。問了三個人才拐到文學(xué)院。正埋頭給白連春發(fā)短信，聽到他的聲音，抬頭一看，他正跟阿來打招呼。我“嘿”了一聲他才發(fā)現(xiàn)我，他說“他比你胖把你遮住了”。這是第二次見到白連春，他講的第一句話。阿來先生對白連春說的第一句話是“你離我遠(yuǎn)點，我感冒還在打點滴。”當(dāng)時我愣了，因為這話讓我產(chǎn)生了歧義。活動結(jié)束后，閑聊中，天涯社會西區(qū)運營部的曾穎經(jīng)理為我釋了疑，讓我對阿來先生心生敬意！

文學(xué)院二樓功能廳不大，設(shè)備卻齊備，同學(xué)們已候在那里。白連春在外面接受電視臺采訪，站著、挎著包、語速慢悠悠的。顯然他實在不是會拿架子的人，也不太懂一些活動流程，直到麒麟方面的負(fù)責(zé)人尚先生告訴他應(yīng)該先去就座等候嘉賓時，他才進(jìn)入會場。

他看上去是慢的笑瞇瞇的，但我猜他其實也有緊張。桌上是礦泉水，問他要不要熱開水？他朝我擺擺手。

應(yīng)該說這樣的現(xiàn)場有些久違了，和那些同學(xué)一樣，我流淚了。之前我喜愛的畫家楊瑞洪、大唐卓瑪夫婦的開幕式、“公共課”，點名發(fā)言都“害怕”、語無倫次，全然沒記者的模樣。這天我卻難得地活躍，舉手發(fā)言。白連春是樸素、善良的人，他的作品有他的體溫、他的情感，他的整個人生和生命，所以動人。我原本想在現(xiàn)場講兩個實例，沒講，那是中秋時我去瀘州看他時一起經(jīng)歷的，這里不妨講一講，第一個白連春在城里租房子住，天有點涼了，需要去鄉(xiāng)下取寄存的被子，回城時步行，在嘉陵江邊的一張條椅邊歇氣，遇見一位正在聽歌的老人，白連春也愛音樂，于是搭起訕來，老人喜歡他腳上的老北京鞋子，白連春就熱心地扛著包繞道帶老人去那家店里買……第二個我對他說我會轉(zhuǎn)道去西安看一位患尿毒癥的朋友馬立，他想了想說他比我艱難我得捐點錢，他取了500元托我捎給馬立，我說會請馬立打電話給他，他說不用捐點錢非要讓人來感謝似的，發(fā)條短信就可以……

我想說的是，多數(shù)人活著是一種旁觀，白連春是在親歷。他有孩子般的天真，有最不設(shè)防的善良……阿來先生說白連春是渺小的，當(dāng)他和詩歌加在一起，就是我們的最愛！阿來先生在醫(yī)院打點滴，活動結(jié)束繼續(xù)回醫(yī)院，他說他之所以來首先因為白連春二十幾年前就是優(yōu)秀的詩人；他說我們沒資格“同情”白連春。

去到現(xiàn)場的，除活動主辦方邀請的阿來等嘉賓，還有白連春親自邀請的《四川文學(xué)》副主編牛放等朋友。有些細(xì)節(jié)白連春想不到，我猜“朋友”是不會介懷的。而另一些事，只要白連春不介懷的，朋友們也不介意。整個現(xiàn)場，白連春說話不多，出現(xiàn)頻率最多的詞是感謝，幸福、愛。

散場后，白連春帶我們?nèi)タ此睦蠋煟@兩位八十歲的老人一定讓我們坐“上座”，言談舉止盡現(xiàn)其深厚的學(xué)養(yǎng)，堪稱知識分子的典范。他們其實只教過白連春半年課，卻免了白連春的學(xué)費等，持續(xù)幾十年關(guān)注、幫助白連春。白連春說他今天身上穿的這件衣服就是老師送的，他每次來成都都住他們家。我記住了這兩位老人，一位姓陳，一位叫李守枝，他們的兒子就是川師大文學(xué)院的李誠先生，即這次活動的主辦方負(fù)責(zé)人。

晚餐三人組，是那位與白連春認(rèn)識二十幾年的朋友（白連春注指蘭永生）買的單，白連春點的菜，他自信點的是我和朋友喜歡吃的，果然，剁椒酸菜魚、肉末蒸蛋、青菜湯。可惜我特意為他燉的蹄花沒帶過來，不然也算詩人版的滿漢全席了。在瀘州那兩天，一直念叨沒法（沒鍋，他也不太吃米飯）做一餐給白連春吃，他早上中午都吃豆子、花生、薏米……打成的糊，陪我海吃了一頓牛肉湯鍋，加上第二天中秋家人聚餐放膽吃了酸菜魚，因為太辣，他就腹瀉了。這趟他來成都，我其實有個心愿做頓好吃的給他吃，但他似乎只愛或只能吃面。

晚餐吃得開心白連春就多吃了半碗，三個人在川師大校園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)居然有月亮。據(jù)說晚上還有電視臺現(xiàn)場連線，白連春說讓陪著就不緊張，另一個朋友家中有事先離開。我們又出去轉(zhuǎn)，某電臺的人打電話過來時，還一邊慢走一邊說話，最后他站到漫步機(jī)上一邊晃一邊說話。

那個連線應(yīng)該就是那個散步時接到的電話，按理說四川電視臺5套900新聞是不做現(xiàn)場連線的，怕是那邊說得不清楚或白連春沒聽清楚，反正他怕是破例沒能21：30分關(guān)機(jī)睡覺。寫到這里我打他電話，接了旋即又?jǐn)嗑€了。我早上短信他，他計劃中午回瀘州，我希望他多在成都逗留一天……

（白連春注下面是桑眉文章做的連接。）

“只要被打碎，我就隨風(fēng)飛。只要未被打碎，我就還在這里，迎接生活給我的一切打擊。”

白連春三部自選集《一顆漢字的淚水·白連春詩歌自選集》、《天有多長地有多久·白連春小說自選集》、《向生活敬禮·白連春散文自選集》近日由吉林出版集團(tuán)出版。

白連春被稱為“苦瓜詩人”，現(xiàn)兼任《北京文學(xué)》編輯。1965年生于四川省瀘州市，初中畢業(yè)。15歲離開家，先當(dāng)兵，后流浪，再打工，2008年抱病返鄉(xiāng)，2010年再次流浪于廣東、湖南、河北和海南，2011年7月再次返鄉(xiāng)。1985年開始發(fā)表作品，2000年加入中國作家協(xié)會，曾參加第十屆青春詩歌會。曾獲得老舍文學(xué)提名獎，《星星》跨世紀(jì)詩歌獎、全國首屆大型農(nóng)民工詩歌征文大獎賽特等獎；中篇小說《拯救父親》獲中國小說學(xué)會排行榜中篇小說第三名。

《一顆漢字的淚水·白連春詩歌自選集》被出版者稱為是一部苦難的詩集，一部愛的詩集，一部在巨大的不幸面前永不投降的詩集。

《天有多長地有多久·白連春小說自選集》包括白連春最著名的《拯救父親》和引起廣泛爭鳴的《背叛》，以及獲得《中國作家》雜志優(yōu)秀作品獎，并收入《中國作家》優(yōu)秀作品文庫的《二十一世紀(jì)的第一天》。

《向生活敬禮·白連春散文自選集》則很真實地向我們再現(xiàn)了詩人白連春，如何從農(nóng)民詩人轉(zhuǎn)變成人民詩人的心路過程。

后來，我的博客轉(zhuǎn)載時，我加了評語 ：1，桑眉文中所說的江其實是長江。2，桑眉把我當(dāng)哥哥是真誠的，她發(fā)自內(nèi)心的喜悅讓我高興，桑眉把馬立當(dāng)?shù)艿苁钦嬲\的，她發(fā)自內(nèi)心的喜悅也讓馬立高興。桑眉流浪在外打工，很累，還分別為我和馬立織了一條圍巾。3，我的書當(dāng)當(dāng)網(wǎng)全權(quán)銷售。真誠愿意把我當(dāng)親人的朋友，你買了我的書，好和不好，都盼望你給當(dāng)當(dāng)網(wǎng)留個言，讓后來者有個參考。

加了評語后，我又在最后留了言必須更正桑眉文中說到的李守枝應(yīng)為李守之，他和他的妻子陳德明都是我的老師，一直以來，他們都是我的父親母親。他們分別是李源澄和梁漱溟的學(xué)生。

我的這次新書發(fā)布會共收到三封賀信。

一封是中國作家協(xié)會副主席陳建功先生寫來的，他當(dāng)時在澳門，無法寫賀信，所以，他的賀信是用手機(jī)短信發(fā)給尚振山的，大意就是對我出書祝賀了一番。

一封是伍松喬老師的賀信，全文如下：

現(xiàn)在的文壇，很多人是在玩文學(xué)，白連春不一樣，從物質(zhì)與非物質(zhì)、最初和終極的意義上，他的寫作都是在“求生”，而生命是不能隨便玩的。

談起白連春，讓人想到的常常不是他的詩歌、小說，更不是與之相關(guān)的稿費與獲獎證書的多少。在我看來，他代表了一種與生俱來的真實表達(dá)生活的渴求，象征著一種以身相許、從一而終的文學(xué)燃燒。這樣的寫作，并非源于選擇，而是命中注定；這樣的生命，未必?zé)狒[一時，卻將永遠(yuǎn)存在；這樣的文學(xué)苦行僧，雖然日漸稀少，卻永遠(yuǎn)不會絕跡。

伍松喬 2011年11月5日

（媒體作家、巴蜀文化學(xué)者，長期主編《四川日報》副刊）

我把《北京文學(xué)》月刊社社長兼執(zhí)行主編楊曉升老師寫給我的賀信，放在最后，全文如下：

尊敬的各位朋友：

欣悉“向生活敬禮——白連春作品自選集研討會”11月8日在成都召開，我謹(jǐn)代表北京文學(xué)月刊社，向作者白連春致以最誠摯最熱烈的祝賀，借此機(jī)會也向四川文學(xué)界的朋友們、向本次與會的各位嘉賓表示最真誠的問候！

白連春是從生活底層走來的作家，他經(jīng)歷坎坷，飽受磨難，嘗遍生活的酸甜苦辣。但他執(zhí)著熱愛文學(xué)，是文學(xué)之燈引導(dǎo)他一路前行。正因如此，白連春的作品，大都是從心靈深處流淌出來的產(chǎn)物，是生活的饋贈、情感的結(jié)晶。正因如此，白連春的作品，無論是詩歌、散文還是小說，都有情感的坦露，思想的涌動，生活的積淀，心血的澆灌。他的作品，雖然個別不免有率性偏頗之處，但總體真誠、質(zhì)樸，充滿真情實感。這套“向生活敬禮——白連春作品自選集”，多角度、全方位呈現(xiàn)出白連春的創(chuàng)作風(fēng)格，是白連春作品的原生態(tài)，更是白連春多年對文學(xué)熱愛求索的成果，是白連春人生價值的體現(xiàn)。白連春這套作品自選集能出版，除了他個人自身多年的不懈努力，應(yīng)該特別感謝北京麒麟書香圖書發(fā)行有限公司董事長尚振山的無私幫助和鼎力支持。可以說，沒尚振山先生的幫助和支持，就沒這套書的出版。同時，應(yīng)該感謝全國文學(xué)界那么多的朋友，尤其是瀘州市文化局、四川省作協(xié)眾多領(lǐng)導(dǎo)和朋友們一直以來的對白連春的厚愛、關(guān)心與支持！

白連春曾在《北京文學(xué)》編輯部當(dāng)了近七年編輯，與《北京文學(xué)》的眾多同事朝夕相處，結(jié)下了深情厚誼。他當(dāng)編輯期間，愛崗敬業(yè)，工作踏實，審讀了大量自然來稿，廣泛團(tuán)結(jié)全國各地的業(yè)余作者和作家，發(fā)現(xiàn)并推出了一批優(yōu)秀作品和優(yōu)秀作者，其中包括了《外地人》作者荊永鳴，在《北京文學(xué)》發(fā)表小說處女作的四川作家鐘正林等等，還有更多詩歌和散文的業(yè)余作者。可以說，白連春為《北京文學(xué)》新世紀(jì)以來的良好發(fā)展，以及作品和內(nèi)容貼近生活、貼近實際、貼近群眾，都做出了自己的貢獻(xiàn)。同時，《北京文學(xué)》也為白連春的文學(xué)創(chuàng)作提供了許多便利和成長的環(huán)境，使得白連春在《北京文學(xué)》工作期間創(chuàng)作、發(fā)表了大量作品，白連春的名字，也因此而得到了全國更多的讀者和作家的認(rèn)識。

不幸的是，2008年白連春身患疾病，由于其工作關(guān)系和醫(yī)療保險關(guān)系在家鄉(xiāng)四川瀘州，他不得不離開《北京文學(xué)》的同事，離開了《北京文學(xué)》編輯部的大家庭，回到瀘州養(yǎng)病。對于他的遭遇，我們一直以來都深表同情，想方設(shè)法從各個方面關(guān)心他、支持他。比如，白連春患病之初，編輯部一開始為他發(fā)放了專項醫(yī)療補(bǔ)助；為保證他的基本生活，他患病至今我們破例照顧他每月通過電子郵件發(fā)稿，使他有機(jī)會繼續(xù)在《北京文學(xué)》當(dāng)編輯以領(lǐng)取基本工資； 《北京文學(xué)》編輯部的許多同事更是時時關(guān)注著白連春的病情、生活和創(chuàng)作，不少人與白連春一直保持著郵件、電話等各種聯(lián)系。可以說，《北京文學(xué)》不會忘記白連春在《北京文學(xué)》留下的足跡，也不會忘記他為《北京文學(xué)》所做出的貢獻(xiàn)，更不會割斷他與《北京文學(xué)》之間的感情。

《北京文學(xué)》編輯部的全體同仁，真誠地希望白連春能保重身體，調(diào)整心態(tài)，樂觀生活，安心養(yǎng)病，繼續(xù)創(chuàng)作。

衷心祝愿白連春快樂、平安！

衷心祝愿“向生活敬禮——白連春作品自選集研討會”取得圓滿成功！

2011年11月6日于北京

9

2012年5月1日，四川省瀘州市，修新長江大橋，現(xiàn)在名國窖大橋，農(nóng)民被占地被拆遷近五年，返還農(nóng)民的房終于拿到鑰匙了。我是唯一一個沒有得到返還房的人，我是唯一一個在故鄉(xiāng)失去居住資格同時也失去做人資格的人。一個又一個睡不著的夜晚，在異鄉(xiāng)，忍住淚水，我用血寫下下面這篇文章，介于文章的絕對真實，我把它移植進(jìn)報告文學(xué)《人間偶遇》，我相信我的這次遭遇更是人間偶遇。

我白連春熱戀的故鄉(xiāng)

首先要讓朋友你知道：每一個人，任何一個人，都有故鄉(xiāng)，無論哪朝哪國的人，無論已經(jīng)出生的人，正在出生的人，將要出生的人，只是有的人故鄉(xiāng)在鄉(xiāng)村有的人故鄉(xiāng)在城市，有的人在乎故鄉(xiāng)有的人不在乎故鄉(xiāng)，有的人生在故鄉(xiāng)有的人死在故鄉(xiāng)。我是詩人，同時更是早年生活逼迫賣血不幸感染了艾滋病毒的人，這篇不長不短的文章，我分四次寫成，所以有四個部分，每一個部分都是我刻骨銘心的故鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)早先叫沙灣

我的故鄉(xiāng)早先叫沙灣，從我記事起，具體全稱是四川省瀘州市沙灣公社聯(lián)合大隊沙坪生產(chǎn)隊。我生于此長于此，長江岸邊的山坡，五分墳?zāi)古赃叺钠碌匚沂毯蛄私辍：髞恚驗樵姼瑁驗殄X代富老師，我才被破格錄用為國家干部安置在市中區(qū)文化館工作。這時候的江陽區(qū)，那時候叫市中區(qū)。

我的出生就標(biāo)志著我的一生都不得安寧，我出生后就由祖母撫養(yǎng)。祖父在瀘州城里工作，很少回沙灣。祖母是一個既被自己的丈夫又被自己的兒子雙重遺棄的女人，她孤獨痛苦，整天不是抽煙喝酒就是哭泣，根本沒有時間管我。前幾天，我回到故鄉(xiāng)，費很多周折，終于在有關(guān)部門查到我的原始戶口：戶主莫廷芳，孫子白連春。原件復(fù)印了。村長蓋了公章，并在蓋章前寫下“白連春系我社沙坪小組村民。2013.1.28”。在常住人口登記表上，我的出生地址寫的是農(nóng)場。公章的全稱是瀘州市江陽區(qū)茜草鎮(zhèn)聯(lián)合村村民委員會。茜草鎮(zhèn)是沙灣公社后來的名稱之一。早年的沙灣公社，現(xiàn)在一分為二，一叫茜草鎮(zhèn)一叫張壩風(fēng)景區(qū)。

嬰兒時代不記得。童年時代隱約記得一些。少年時代記得很清楚。小小少年，七八歲，剛讀小學(xué)，就要割牛草到生產(chǎn)隊掙工分。不止一次，給生產(chǎn)隊喂牛的叫胡學(xué)明的老人都說我的牛草割太多，會傷著身體。一天傍晚，我的牛草割實在太多，背不起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我父親來了，一心盼望他能替我背，他走到我面前扭開臉，走了，后來生產(chǎn)隊另一個姓姜的社員稱姜麻子的老人替我背了。在我割牛草掙工分前，我就學(xué)會了做飯洗衣，走很遠(yuǎn)路到山下工廠生活區(qū)撿破爛。破爛分三類：可以喂豬的，可以燒火的，可以賣錢的。還有，就是為祖母撿煙頭。祖母把我撿到的煙頭拆開另包裹。她窮，無錢賣，她抽的煙大多是我撿的煙頭。想起我的祖母，我就止不住要想人生多么沒有意義。這個寂寞的女人，她的一生如此清貧，如此無助無依無靠無歸屬。

在我稍大些，我參加了生產(chǎn)隊里各種各樣的勞動。當(dāng)時生產(chǎn)隊住著一家人，男人是沙灣供銷社的，名字我記不得了，只記得人人都喊他龔矮子，他老婆是生產(chǎn)隊的社員。龔矮子出名的摳，每年栽秧打谷，他都不高興有人幫忙，因為來幫忙的人吃太多了。大人早領(lǐng)教他的摳都不愿意幫他家，只有孩子愿意。龔矮子有兩個兒子，龔大和龔二同我年齡相當(dāng)，我們常在一起撿破爛和割牛草，有記憶起，每年，我都到龔矮子家?guī)兔υ匝泶蚬取Ｔ匝泶蚬热绾蝿诶鄄徽f，勞累是應(yīng)該的，單說在龔矮子家吃飯，因為去幫忙的大多是孩子，龔矮子做的伙食就差，然而孩子們不干，龔矮子端出一個菜，不管是否肉，他一轉(zhuǎn)身，立刻就被吃光，沒有菜，孩子們就拿筷子敲碗就叫喊。那時，栽秧打谷，再窮的人家都是要吃肉的，龔矮子家的肉從來是全肥的。全肥的孩子們也不怕，照樣，他剛端上桌就被吃光，氣得龔矮子又踢又跳又跺又蹦。他不敢太得罪孩子們，他懂得如果把孩子們也全得罪了，就沒有人幫他家栽秧打谷了。龔矮子是個不幸的人，據(jù)說他晚年離家出走，消失不見了。

龔矮子的消失不見，是人人都看得見的。在我的故鄉(xiāng)沙灣，有更多的東西都消失不見了。這更多的消失不見的東西就是一時說不清道不明的。不僅我的故鄉(xiāng)，就是我，白連春自己都有很多東西消失不見了。

人的一生，究竟得到了多少，究竟失去了多少，誰知道。

不計較這些得失，我的故鄉(xiāng)沙灣在祖國的帶領(lǐng)下一直是在前進(jìn)的。這一點，就是有一天日本鬼子再次來侵略，打死我，我也要這樣說。

我愛我的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的點點滴滴分分秒秒，山山水水草草木木以及人人事事，都在我的心里，從來沒有不在過。

今天夜里睡不著，半夜起床忍著淚寫下此文，到這時快天亮了。在異地他鄉(xiāng)，在這個寒冷的冬季，低低地我喊一聲：故鄉(xiāng)你好。

我的故鄉(xiāng)后來叫茜草

我的故鄉(xiāng)后來叫茜草，后來，瀘州市分管五縣三區(qū)：市中區(qū)、龍馬潭區(qū)、納溪區(qū)、瀘縣、合江縣、興文縣、敘永縣、古藺縣，沒多久，興文縣劃給宜賓市。興文縣被劃出與否對我的故鄉(xiāng)茜草無絲毫影響。記得興文縣還歸屬瀘州市時，我去看過石海石洞，在我印象里，興文縣除了石頭就是石頭，名副其實的窮縣，私下猜想，瀘州巴不得興文劃出去。

我的祖父祖母一個八十多歲一個近八十歲先后去世，把他們安葬后，我感到在瀘州沒有牽掛，為了文學(xué)夢想，就離開瀘州到北京了，所以在我的故鄉(xiāng)叫茜草時，我的大部分時光都是在北京渡過的。縱然我的故鄉(xiāng)已經(jīng)被改了名，我還是習(xí)慣叫她沙灣，在我心靈深處，她仍舊是那塊生我養(yǎng)我讓我曾經(jīng)流汗流血流淚的土地。我的出生地，大隊改叫村生產(chǎn)隊改叫組，聯(lián)合村沙坪組，仍舊是那個長江岸邊的小山村。

祖父祖母都去世了，看起來遠(yuǎn)在北京的我沒有什么親人思念，我就開始想我故鄉(xiāng)的山山水水和草草木木，以及全體村民。一直以來，我和祖父祖母是一家人，父親母親三個兄弟是另外一家人，他們就放大了我親人的觀點，使天生詩人氣質(zhì)的我覺得所有瀘州人都是我的親人。不僅所有瀘州人都是我的親人，全體中國人民都是我的親人。在我祖國的土地上，任何一個老人，男人都是我的父親女人都是我的母親。我愛他們，更渴望他們愛我。在這種強(qiáng)烈的愛的驅(qū)逐下，我寫出詩集《被愛者》。這部詩集，在2006年，由中國詩歌學(xué)會編輯長征出版社出版。長征出版社即原來的解放軍出版社。書的封底印著一行漢字“為世界貢獻(xiàn)好詩”。這是中國詩歌學(xué)會編輯的第一套叢書，全套共九位詩人，按年齡大小排，包括鄒靜之、于堅、黑大春、殷龍龍、白連春、惠蘭、藍(lán)藍(lán)、路也、鄭小瓊，都是在中國詩壇頂天立地的詩人，后來于堅當(dāng)時出版的詩集《只有大海蒼茫如幕》獲得魯迅文學(xué)獎。

在《被愛者》里，第一輯就叫《瀘州篇》，上半篇《我和我懷念的人》，我寫了瀘州人物：陳天嘯、李多鑒、王德宗、王杰軍、李守之和陳德明、李光郁、錢代富、黃榮、曾令松等，后半篇《把長江背到閃電上》，我寫了瀘州的山水：我出生的地方、長江、沱江、瀘州、龍透關(guān)、澄溪口、沙灣鄉(xiāng)、天堂鄉(xiāng)、烏蒙山、方山、云峰寺、杜甫石、南壽山公墓、龍眼樹等。其中有詩句“現(xiàn)在，我默默回到故鄉(xiāng)/從骨灰里掏出最后一顆淚/掛在一片葉子上/希望夜晚無邊的黑/能曬出我最后一粒鹽/我要把它/埋在一棵草下”。不夸張地說，我是瀘州歷史上寫瀘州最深情的文人，雖然不是最好的。我的散文和小說也多次寫到瀘州。

在我的故鄉(xiāng)叫茜草時，那些愛我的人都還在瀘州，那些我愛的人也都還在瀘州，瀘州處處是我的家，我回到瀘州，總有睡覺和吃飯的地方。瀘州名副其實是我白連春的故鄉(xiāng)。

在北京，我想念瀘州，抬頭看看天上的月亮，似乎就回到家了。有家的感覺真好。無數(shù)睡不著的夜晚，我細(xì)數(shù)我的親人，他們分散在瀘州的角角落落，瀘州是如此溫暖的一座城。還有無數(shù)睡不著的夜晚，我乘著月光飛回瀘州，一個人走遍瀘州的街道和鄉(xiāng)村。在瀘州所有的山水中，我最愛的還是長江。只要長江在我身邊，我就覺得是我的母親在我的身邊，我就覺得我永遠(yuǎn)是一個長不大的孩子。對于故鄉(xiāng)，人人都是長不大的孩子。一個人流浪在外，總有無數(shù)睡不著的夜晚。作為詩人，我睡不著的夜晚特別多。蘊藏其中的滋味，除了我自己無人可以體會。

我流浪在北京，瀘州一直是我長江上面的故鄉(xiāng)，龍眼樹上面的故鄉(xiāng)，月亮上面的故鄉(xiāng)，心靈深處的故鄉(xiāng)。我的人在北京，我的心在瀘州。現(xiàn)在我的人回到了瀘州，然而那塊生我養(yǎng)我的土地已經(jīng)不叫茜草了，她又被更名叫張壩，全稱是張壩風(fēng)景區(qū)辦事處。原來，張壩只是沙灣鄉(xiāng)的一個組。

只是因為張壩有一片祖先留下的龍眼樹。無數(shù)次，我赤腳走過這片龍眼樹林，從這一頭走到那一頭，繞過長江岸邊的桃花水母湖，來回要走三個小時。

長江岸邊那一片祖先辛苦栽下的龍眼樹，成了我們憑空坐享的風(fēng)景區(qū)。這是祖先為我們留下的。不知我們?yōu)楹笕肆粝铝耸裁矗?/p>

我的故鄉(xiāng)現(xiàn)在叫張壩

我的故鄉(xiāng)現(xiàn)在叫張壩，張壩原是沙灣的一個組，再早是沙灣的一個社，再早是沙灣的一個生產(chǎn)隊，無論是什么，本質(zhì)都沒變，就是祖先留在長江岸邊的一片龍眼樹林。祖先留下的龍眼樹林成了我們現(xiàn)在全力打造的風(fēng)景區(qū)，真可謂前人栽樹后人乘涼。旅游業(yè)迅速升起，使張壩比飛還要快地走紅。據(jù)說四川省投資二十個億來打造這片風(fēng)景區(qū)。如果一座城市只有一片祖先留下的龍眼樹林，沒有對人和文的真切關(guān)懷，這種紅恐怕也是曇花一現(xiàn)。

沙灣早已面目全非，也可以說面貌一新。國窖長江大橋巍然屹立，我生活三十年的家被壓在大橋下面。大橋連接長江南北兩岸，也可能是東西兩岸，農(nóng)民被占地后的返還房，最早叫江南新城，后又改叫江東新城，可見，不僅老百姓，就是政府對東西南北也是不那么鮮明的。莫非，這就叫找不著北？

我先失去土地，后失去房子，當(dāng)我的故鄉(xiāng)叫張壩，我就徹底失去故鄉(xiāng)。我又老又病從北京回到瀘州，一心想死在故鄉(xiāng)埋在故鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)：在故鄉(xiāng)，我無處吃飯，更無處睡覺。在這塊生我養(yǎng)我的土地上，還活著的我只能等死。一個吃飯的地方都沒有，一個睡覺的地方都沒有，我怎么活？我拿什么活？我奔走在故鄉(xiāng)的街頭巷尾，我哭泣在故鄉(xiāng)的山山水水，問天問地：那些曾經(jīng)如此愛我的人都到哪里去了？

在張壩風(fēng)景區(qū)內(nèi)，瀘州精心為富人修建別墅，還為富人玩耍修建高爾夫球場。為了修建富人場院，犧牲了中國境內(nèi)長江岸邊唯一的桃花水母湖。如果不是張壩土生土長的人民集體抗議，別墅和高爾夫球場早就修好了。人民集體抗議，政府改為先安置人民。人民都得到安置了，就是把我這個同樣土生土長的詩人加病人忘記了。我是中國大地上快要絕種的詩人，我是中國大地上最弱不禁風(fēng)的病人，是最需要照顧的，恰巧，被忘記了，正如早先我是被愛情遺忘的角落，現(xiàn)在我是被故鄉(xiāng)遺忘的角落。一座城市全心全意為富人服務(wù)，可以理解，因為現(xiàn)在是富人的時代。在為富人服務(wù)的同時，是不是也應(yīng)該適當(dāng)?shù)仃P(guān)心一下饑寒交迫連吃住都無著落的又窮又老又病的詩人？江陽區(qū)文化館給我發(fā)一千多塊錢的基本工資，在瀘州，要租房，要看病買藥，買米買菜，偶爾還要買點肉。物價如此高，怎么夠花銷？

我被深深遺忘，感受到了痛，痛得忍不住，就要叫喊就要哀嚎。在這個時代，富人有活的權(quán)力，窮人照樣有，普通人有活的權(quán)力，詩人照樣有，健康人有活的權(quán)力，病人照樣有。是不是啊我親愛的祖國我親愛的故鄉(xiāng)？

曾經(jīng)，為了追求什么，為了逃避什么，我在我祖國的大地上流浪。現(xiàn)在，為了愛和被愛，為了做人的資格，我回到了故鄉(xiāng)。生我是瀘州沙灣人，死我是瀘州張壩鬼。一個詩人需要故鄉(xiāng)，一個病人更需要故鄉(xiāng)。我一生赤裸著奔跑在祖國的大地上，尋尋覓覓，只為找到一個溫暖的懷抱。老了病了，無力奔跑了，只渴望故鄉(xiāng)給我一個溫暖的懷抱。就算我是一個小人，我渴望故鄉(xiāng)一個溫暖的懷抱，這樣的要求算不算太高？就算我是一個壞人，我渴望故鄉(xiāng)一個溫暖的懷抱，這樣的要求算不算太高？祖先不是說浪子回頭金不換嗎？我是詩人老了病了回到故鄉(xiāng)找不到吃飯的桌子睡覺的床，更找不到收留我這顆滾燙的心的窩。

最近，網(wǎng)上曝出新聞：武漢的別墅，看房需先交誠意金200萬元。在我祖國的大地上，普通居民能夠一下拿出20萬元的極少，普通農(nóng)民能夠一下拿出2萬元的極少。詩人是窮人中的窮人，病人是窮人中的窮人，我，白連春，既是詩人又是病人，更是窮人中的窮人，安頓好了我，就是安頓好了天下窮人。如果我一直沒有吃飯沒有睡覺的地方，就這樣活生生等死，在我之后，看人間何人再敢做詩人，何人再敢成為病人？

一個時代飛黃騰達(dá)推舉富人，一個故鄉(xiāng)飛揚跋扈保護(hù)富人，也得允許窮人活著，過最起碼的人的生活，有吃有穿有住有工作，老了，有人照顧，病了，有醫(yī)院醫(yī)治，死了，有一棵草的根埋葬，這樣，才叫文明，才叫和諧，是不是？這樣，才叫進(jìn)步，才叫幸福，是不是？

我是不是真的失去了故鄉(xiāng)

今天是2013年2月9日，農(nóng)歷舊年大年二十九，一年的最后一天，隔一天就是正月初二，新年第二天，我四十八歲人生第四個本命年的生日，我醒來還未睜開眼睛就問自己：我是不是真的已經(jīng)失去了故鄉(xiāng)？

早年，我祖父白云華在瀘州市百貨站工作，他解放前就是百貨站的員工，解放前百貨站叫寶圓通，現(xiàn)在叫匯通。他在百貨站一輩子，終于分到了一套房子，然而朋友的兒子結(jié)婚沒有房子，找到祖父要求借房子，祖父二話沒說就借了，就搬回沙灣鄉(xiāng)下同他父母包辦婚姻的他從未愛過的妻子——我的祖母，和我住在一起。祖父借出去的房子一直沒有收回。祖父老了，死了，他無力收回，我更加無力。我祖父白云華房子被借未還一事，現(xiàn)在匯通七十歲以上的老人都應(yīng)當(dāng)記得。

祖父和祖母都已經(jīng)去世了，我出生地的房子，我住了近三十年的房子，被修國窖長江大橋占據(jù)，政府沒有賠償我的房子。我和祖父不同，祖父借出瀘州城里的房子可以回到沙灣鄉(xiāng)下的老房子住，我的房子被占被拆，我從北京回到瀘州就無處可去只有租房住。要過年了，我回到出生地茜草鎮(zhèn)，租了一套又舊又破的房子，說好房租一個月三百塊錢半年交一次房租，等我從異鄉(xiāng)搬進(jìn)租的房子，頭天晚上七點鐘見到房東，給房東講第二天上午拿房租，房東也同意，然而八點鐘，房東打來電話要我立刻搬走，說，若真想住房，就必須先把一年的房租交清。第二天上午，正好瀘州市文聯(lián)虞主席一行三人來慰問我，我給他們說了這個情況，他們?nèi)水?dāng)即給我一千八百塊錢即半年房租。早些日子，我還住在異鄉(xiāng)，我單位江陽區(qū)文化館的陳館長和我上級單位江陽區(qū)文體局的林局長一行四人來慰問我，兩個單位除了給我一千五百塊錢的慰問金外，林局長還給我買了毛毯等生活必需品。我很珍惜這些要過年了才得到的錢，舍不得都花在房租上，我找到我母親的妹妹我的小姨，在我的故鄉(xiāng)叫幺寶寶。幺寶寶當(dāng)即同意我搬到她剛得到一套一人戶型的農(nóng)民返還房。只是這房是清水房，只是這房原本屬于幺寶寶的婆婆。我找來舅舅安上臨時電源插座和電燈，我找來水管工接通廚房和廁所臨時用水，花不到四百塊錢。我不能一直住這房，一、這房是清水房，物管不允許長期住。二、這房原本屬于幺寶寶的婆婆，我住進(jìn)去的第二天，她就在小區(qū)里罵了。

這個小區(qū)現(xiàn)在叫江東新城，我還活著的所有親人，外婆，父親、母親，兄弟，舅舅、舅媽，寶寶，都住在這個小區(qū)里。小區(qū)緊挨著張壩風(fēng)景區(qū)，同時隔長江也不遠(yuǎn)，我很喜歡。說心里話，我就是舍不下張壩這片祖先留下的龍眼樹，舍不下這條母親河長江，同時也舍不下長江對岸的瀘州城。畢竟，這里是我的故鄉(xiāng)。

我要求政府賠償我的不僅是房子，是故鄉(xiāng)，是我作為詩人的根，我的心，我的靈。

我的父親病重，母親身體也不好，兩人都超過七十歲了，外婆更是九十六歲高壽，我不能再離開故鄉(xiāng)，我要守在他們身邊。早年我離開瀘州去北京，是在祖父、祖母都去世、都安葬好后。修國窖長江大橋，祖父、祖母的墳要遷走都是我一手辦的。我剛從醫(yī)院出來，身體根本未恢復(fù)，找人找地方，等等，又疲憊又哀傷。我心里的痛苦，只能留給自己慢慢品味，無法表達(dá)。

現(xiàn)在瀘州正在評選孝子，不是自夸，我應(yīng)該是其中最為突出的一個。正如我作為男人的好沒有一個女人知道一樣，我作為又忠又孝的孩子，對故鄉(xiāng)的滿腔滿懷深情，當(dāng)?shù)卣静辉诤酢Ｎ易约憾加腥绱酥氐牟。€時常到病房照顧父親，而且我不僅有病，在故鄉(xiāng)人人都住進(jìn)新房的時候，我還連住的地方都沒有。所以我不得不常常想：我白連春是不是全世界最悲慘最被遺忘的人？

前不久，我的血汗錢被堂兄法官等人借走不還，我自曝病情才要回。

現(xiàn)在，我祖居的房子被政府拆了不賠，我找了很多人求了很多人，甚至曾經(jīng)寫《還給我我的故鄉(xiāng)》，威脅要在正月初二我生日這天跳新修好的國窖大橋，總之，我可以想到的種種辦法都已經(jīng)用盡，還不知道能否要回？

在江東新城，我了解到：很多不是瀘州人的，從未在瀘州住過一天，只是他們通過種種關(guān)系把戶口辦來了，也得到了房子；還有很多同樣不是瀘州人的，只是他們買了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的房子，他們也得到了賠償?shù)姆孔樱贿€有公務(wù)員也得到了房子；還更多的人假離婚，得到了兩套房子。

我在出生地住到近三十歲，后來到了瀘州城，再后來去了北京，只是離開十年，現(xiàn)在回來了，卻從此再沒有住的地方。

私人借了房子不還，政府拆了房子不賠，這是什么世道，什么人間？

我們大家都知道楊慎，清朝的狀元，來過瀘州，寫過關(guān)于瀘州的詩，死了很久了，現(xiàn)在為了增添瀘州的文化氣概，瀘州要出巨資修楊升庵的讀書樓，還要修臨江仙樓。

我是中國著名詩人，中國最好的農(nóng)民詩人，歌頌和贊美瀘州的詩文寫了又寫，瀘州各級政府全都視而不見。

汪曾祺，中國著名作家，活著的時候想回到故鄉(xiāng)，費盡心機(jī)也無法實現(xiàn)這個愿望，因為他在故鄉(xiāng)的房子被政府沒收了，等他死后，他的故鄉(xiāng)給他修了紀(jì)念館。是不是很諷刺很黑色幽默？

我還活著，瀘州不盡早盡快賠償我的房子，等我死了，瀘州別想修我的紀(jì)念館，更別想修我的讀書樓。

我拒絕。我反對。我誓死不同意。

今天是一年的最后一天，隔一天，是我四十八歲生日，站在電腦前，敲打出以上我祖先特別為我創(chuàng)造的漢字，表達(dá)我對這個世界的意見。

必須說明：我在黑龍江省軍區(qū)后勤部汽車連當(dāng)了五年兵，1982年去的，1986年回來的，瀘州市江陽區(qū)武裝部查不到的當(dāng)兵檔案。

查不到當(dāng)兵檔案不證明我沒有當(dāng)過兵，瀘州拆了我的房子不賠不證明我不是瀘州人。

我愛瀘州的心，我愛故鄉(xiāng)的心，天地可鑒。

附1：著名批評家鄒建軍評白連春組詩《瀘州詩篇》

鄒建軍

我只知道此詩作者的名字，并不了解他的人生經(jīng)歷與詩歌創(chuàng)作背景。他的一些組詩獲得獎，在當(dāng)代詩歌讀者群中有一定影響。在多年以前我還讀過甚至評過他的一首小詩，具體是寫什么，已經(jīng)沒有印象了。讀其近作《瀘州詩篇》，讓人感到驚奇：一個出生于瀘州的人，得了不治之癥，不得不悄悄地回到自己的故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)卻只能離他遠(yuǎn)去；詩中反復(fù)抒寫的那樣一種對自我生命的感悟，那樣一種面對生離死別雖然從容卻難于離舍的情感，那樣一種人之將死之時對自己生身父親與母親的回憶，的確是深深地令人動容的。

可以斷言，這是近年來中國詩壇上一組非常難得的佳作。

詩中抒發(fā)的這種即將離別人世時那種對人間生活的難舍難分，讓人掉淚。抒情主人公并非貪生怕死之人，而是有對人間生活深深的愛。絲毫沒有對人世的憎惡，沒有對社會的譏諷，有的只是對父親、母親的想念，對故鄉(xiāng)一草一木的懷念。“太陽落山，他跳進(jìn)水里/像水鳥，魚，更像/河，比我年輕/點燃我的心，帶著我飛/高一點是大地/低一點，就是天堂”（《父親》）詩人通過一系列意象所展示的，是對自己童年與少年時代心目中的父親的一種深切懷念；“在她身邊是遼闊的山/桔子樹在山頂/龍眼樹在山腳/中間，是數(shù)不清的黑色與白色的/房屋，有的低矮，有的高聳/一種既偉大又渺小的/呼吸”。（《我出生的地方》）詩人通過意象所展示的顯然是對自己少年心目中的母親的一種回憶，及其對故鄉(xiāng)的一種想象。當(dāng)抒情主人公要將自己的身軀與生命，像父母一樣要交付給故鄉(xiāng)泥土的時候，“現(xiàn)在，我默默回到故鄉(xiāng)/從骨灰中掏出最后一滴淚/掛在一片葉子上/希望夜晚無邊的黑/能曬出我最后一粒鹽/我要把它/埋在一棵草下”（《最后一粒鹽》）在這里，“一滴淚”與“一粒鹽”的意象是十分獨到而豐富的，通過意象所表達(dá)的對故土的濃濃的情感，真是讓自己與故土合二為一了。表達(dá)故鄉(xiāng)之情，李白寫有《靜夜思》，劉半農(nóng)寫有《教我如何不想她》，魯迅也寫有《故鄉(xiāng)》等閑為作；但我認(rèn)為此組詩對故土之情的表達(dá)，因為有了生命之疼痛感的伴隨，它一點也不顯得遜色，反而還更有自己的深度與廣度。

特別值得一說的就是悲劇美感的擁有。李白與劉半農(nóng)的詩，沒有悲劇美感，也沒有濃厚的悲劇意味，只有魯迅的小說稍具。這組詩與魯迅小說并不相同的是，因了生與死的隱痛，其情之悲、其悲之切，在讓人感到是一種新的創(chuàng)造。且不說對父親與母親的回憶是一種人之將死時，對于自己一生行事的一種回視，自然以悲為主；抒情主人公還要把自己身體里的“最后一粒鹽”埋在“一棵草下”，并說：“我是風(fēng)中的一滴淚/捧不住自己/瀘州還在/故鄉(xiāng)已消失”。這是說瀘州不會因為自己的離去而在地球上消失，但作為這一個人的“故鄉(xiāng)”的瀘州卻即將消失無蹤了。人之將死，其言也哀；其情之悲，于此為最。無論是對自己童年生活的回憶，還是對山川草木的觀察，雖然表現(xiàn)出一種與要草木同在的泛神思想，其情感卻是悲情為主體與主導(dǎo)的；正是因其悲，而讓人感到人生苦短與自然永恒的對立性；而兩相對照，其情更悲、其感更切。

空間感在此詩中顯得特別開闊與新異。也許有的讀者已經(jīng)注意到，詩人在所有的四首詩中，都抒寫出了某種相互對應(yīng)的空間，可以說意象的相對性，正是詩人藝術(shù)構(gòu)思的獨到之處。在《父親》中，父親雖在“水中”生子，卻又在“岸邊”坐著，“一只水鳥”和“一條魚”“一左”“一右”停住在他的肩膀；在《我出生的地方》中，“夜晚”的時候，“雨”把每一棵草都下得“濕漉漉”的，而“白天”的時候，“太陽”把每一朵云都照得“亮堂堂”的；特別令人驚奇的是，母親“右眼下雨，左眼出太陽”。這樣的句子所創(chuàng)造出的詩歌空間，讓人驚奇不已：有“左”就有“右”、有“上”就有“下”、有“天”就有“地”、有“大地”就有“天堂”，如此等等。這樣的詩意構(gòu)想，體現(xiàn)了詩人的空間觀念，讓詩作的空間感得到了很大的增強(qiáng)；其形成的藝術(shù)張力，留下更大的思考空間。

人總是要離開自己所生活的這個世界的，無論早與遲，每一個人都逃不出這個定數(shù)。無論中外都有人想長生不老；根據(jù)目前世界的科學(xué)發(fā)展水平，暫時還不能實現(xiàn)這樣的目標(biāo)。那么，關(guān)于“生”與“死”的詩篇就不會消失。如果我們將此組詩算作悼亡詩的話，那是一組十分杰出的悼亡詩；如果我們將此組詩當(dāng)作離別詩的話，那也是一組卓越的離別詩。因為它所抒寫的生與死之情感特別、深刻、別致，“唯一理由：入骨，入血，入心，入膽”。

（本文發(fā)表于《文學(xué)教育》2007年12期）

（鄒建軍：著名批評家、華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、《外國文學(xué)研究》副主編）

附2：《瀘州詩篇》中的十二首

陳天嘯

在我的骨頭里你寫詩

聲音很輕，像神漫步

詩是從骨頭里生出來的

你說，詩人不寫詩的時候也是

詩。你死了很多年了

你寫詩的聲音聽起來還像神漫步，真的

在天上了。你和天一樣

遼闊，燦爛，灰暗

時常下雨。像兩片樹葉：老葉和

新葉，我們曾經(jīng)緊密地

挨在一起。很多年了

我分不清我和你

覺得我是死了的

你，你使我的尸體活著

每天，你都握住我

顫抖的手

緊緊抓住母語

王德宗

家住長江邊，眼里

含著一顆沙子

照著塵世的滄桑。看到他

我仿佛看到了人生的

方向：生命的珍珠靠生活本身孕養(yǎng)

曾經(jīng)受傷，曾經(jīng)有愛

都已習(xí)以為常。既不失敗，也無

勝利，只是頭發(fā)白了

臉上的皺紋和笑容一樣

如果描述，只能描述為純凈

如果還要形容，只能加上樸素

現(xiàn)在，對于他

一切都很平常，無論

孤獨，幸福，還是死亡

就像他真的

不是一只珠蚌，也

不止一生

李守之和陳德明

他們八十歲了，都胖

都不高，步履踟躕

像孩子。陳老師不能下樓了

每當(dāng)李老師下樓，她都

站在窗口。他們很少說話了，坐著

一張沙發(fā)，一個這頭，一個那頭

中間是他們的青春，祖國和

一代一代學(xué)生

當(dāng)官的，經(jīng)商的，和他們一樣

做老師的，許多下了崗的

還有一個是我，寫詩的

別人愛不愛他們

我不了解。我是愛的

有天，我產(chǎn)生了抱一抱

他們的念頭

張開雙臂才發(fā)現(xiàn)

自己太小了

老錢叫錢代富

當(dāng)過知青，對農(nóng)民有

感情，兒子小名牛牛

我能到城里和老錢有很大關(guān)系

我沒請老錢吃飯，煙都沒

敬過。去年回瀘州

老錢帶我找某領(lǐng)導(dǎo)，爬上五樓，雙手

托腰，喘氣。我發(fā)現(xiàn)老錢老了

怕哪次回家見不到了

提前懷念一下

老錢叫錢代富，報社記者

愛好圍棋，不喜歡竹子，支持

我到北京。就這樣

夢的齒輪，把我和祖國

咬合在一起，雖然

在北京，我只是

打工的，不知哪天就

讓人見不到了

母親

地球比宇宙小。亞洲比

地球小。中國比亞洲小

四川比中國小。瀘州比

四川小。沙灣比瀘州小

母親比沙灣小。我比母親小

完全可以忽略，竟然出生了。我叫

白連春，注定要死的名字

我寫詩，注定要死的詩。死從母親開始

退：沙灣，瀘州，四川，中國

六十年后，肯定退到地球之外

我被死神攥在手心

死神看我太小，詩寫得更小

完全可以忽略，讓我

再生一次。我來到地球

這個叫沙灣的地方

扒開一叢草

找到蔣英才的墳

我出生的地方

夜晚，雨把每一棵草

都下得濕漉漉的

白天，太陽把每一朵云

都照得亮堂堂的

更多的時候，相反

每當(dāng)相反，母親總是站在我家的三分

坡地前：右眼下雨，左眼出太陽

在她身邊是遼闊的山

桔子樹在山頂

龍眼樹在山腳

中間，是數(shù)不清的黑色和白色的

房屋，有的低矮，有的高聳

一種既偉大又渺小的

呼吸。這是我出生的地方

人民長著莊稼和

家禽的乳房，也一樣

快樂和悲傷

我熟悉這里的全部

我熟悉這里的夜晚和白天

我熟悉這里的男人和女人

老人和孩子，還有莊稼和家禽

地邊的每一條路通向哪里

我都熟悉。路邊的每一座墳

里面埋的是誰，我也熟悉

我熟悉這里的全部。高興，我把這里的

全部揣在懷里，不高興，我仍然

把這里的全部揣在懷里

我不能不把它們揣在懷里

它們是我的內(nèi)臟：我的心，我的肝

我的膽，我的肺，我的脾，我的腸

我的胃，還有我的闌尾

餓了，胃疼。冷了，肺疼

害怕了，膽疼。發(fā)炎了，闌尾疼

它們是讓我疼的刀

直到剔割干凈我的身體

把長江背到閃電上

把長江背到全世界

最高的一道閃電上

指給她看她養(yǎng)育的土地和

人民，讓她知道

在黑暗和風(fēng)雨里

她堅持捧在胸口的這個國家是如何被

命名為中國的。就是在

這個國家的一個小山村

幾十年，我喝著她的乳汁不懂得

珍惜，虛度了青春

讓大好河山也寂寞了

把長江背到全世界

最高的一道閃電上

我也隨著燃燒和升騰

不能做彩虹和雷霆，也要

做一滴雨

落在蝸牛的屋頂

沙灣鄉(xiāng)

長江的一根睫毛

童年，被我不小心

揉掉了。一輩子，我馱著

空空的胃到過

許多地方，感到每個地方都一樣

到處是養(yǎng)育的乳房

我用盡青春，得到荒涼

總算回到沙灣鄉(xiāng)

才發(fā)現(xiàn)沙灣鄉(xiāng)不是一根睫毛

是一棵針，扎在

我的胸口上

在母親生我的地方

春天的太陽還曬著我的

襁褓。迷失在

風(fēng)中的靈魂發(fā)著抖

一棵草下

我摸到了天堂

哭

長江，沱江，赤水

匯在一起，到達(dá)

海：就是我的心，小，臟

像八歲的儲蓄罐

鑰匙早丟了，除非打爛

才能掏出苦澀的淚

所以我還沒哭就已經(jīng)哭不出了，像雨

全落進(jìn)母親的眼睛

一千個母親有兩千雙眼睛

還有兩千個乳房

瀘州，你有數(shù)不清的母親

不要讓時間

在塵埃里埋葬母親

埋葬我吧

埋葬前把所有的雨下在

我的手里

像我哭出來了

投降

瀘州古稱江陽，到處

是戰(zhàn)場，總讓我

幻想自己是勇士。當(dāng)我

熱愛的姑娘全成為別人的

新娘，時間變暗

母親的燈再不能把我照亮，我只能

遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。用了半輩子

我離開瀘州，又用了半輩子

我回頭張望。我越來越老，馱著

一本白發(fā)蒼蒼的

詩集，走在一條不知去往

何處的路上。萬物繁榮

大地?fù)е?/p>

一只只有一個小缺口的缸

唯獨，把我漏下了

我抱緊骨頭

暫時不想投降

癌癥

瀘州還在，但是

故鄉(xiāng)，已經(jīng)消失

它消失的速度

剛巧夠著我的痛。這痛

是我作為人活著的

唯一理由：入骨，入血，入心，入膽

我得了癌癥，必將死無

葬身之地

我不得不沉默

一次又一次，錯過人民和祖國的

命運。歷史，只是穿在

我身上的一件舊衣服

完全，徹底

我是風(fēng)中的一滴淚

捧不住自己

瀘州還在

故鄉(xiāng)已經(jīng)消失

附3：我的戶口，戶主莫廷芳是我的祖母，我是孫子。

附4：張壩風(fēng)景區(qū)內(nèi)現(xiàn)在仍舊珍惜的祖墳，朋友你可看清楚了，我白連春是一直祖居張壩，還是突然從天上降下來？

附5：我的祖父祖母先后去世了，這是我的外婆楊昌芬，已經(jīng)九十六歲高壽，這是我的父親白錦才和母親蔣英才，兩人都滿過了七十歲，身體都不好。必須說明：我父親時常住院，一個月內(nèi)至少住兩次，我自己有病，忍住自己的痛苦，仍舊時常到醫(yī)院照顧父親。

10

從我發(fā)病到現(xiàn)在，我得到很多人真誠地愛護(hù)和幫助，這些，點點滴滴，我都牢記在心。

一個人生活不錯。我要好好活著。我暫時還死不了，雖然回到故鄉(xiāng)，雖然患著絕癥又失去了房子，不得不居無定所。只要活著，每天，我都要認(rèn)真對待。

我相信：我熱愛的祖國我熱愛的故鄉(xiāng)會給我一個溫暖的家。

我相信：世界上的路千萬條，總有一條通向幸福。

我等待著我的幸福。

其實，我一直在幸福之中，不是嗎？

多年后，當(dāng)我已經(jīng)不在這個世界，有人偶然談起我，會說：白連春，是個好農(nóng)民好詩人。為了配得起這個稱呼，在我還活著時，每天，每月，每年，我都要真正地全心全意地一絲不茍地好。

好，好好活著的好。

好，好好做人的好。

責(zé)任編輯/魏建軍