守住一塊好地

山梁上有一塊好地。土層很厚且肥。大約二十多三十畝的樣子，一直靜靜地臥在那里。

許多年我都沒有上去看它一眼。看不看都是一樣的，因為它不會跑掉。而那里的情形，我心里十分的清楚。鄰近有兩個村子，免不了常常有牛羊牲口闖了進來，吃一些它們喜歡吃的草；牧人呢，偷一些它們喜歡偷的東西。

拿一些或者偷一些倒也罷了。只是，牛羊牲口會把弱小的樹苗踐踏致死，讓我一年年補種：放牧的農人，在偷板栗的時候，干脆把高枝折斷。還有更豪爽的，早早地帶了砍刀出門，放肆地砍枝摘果。當然，他們看慣了藍天和白云，看慣了森林和草地，在很多的空閑時間里，他們會在一棵樹下乘涼，會在一塊草地上睡覺，他們放牧著的那些也許是支撐全家溫飽的牛羊。肯定會在這樣的一天天中長大，卻不會在他們瞇著的眼縫中遺失。只是，我的東西就會在這樣的時光中遺失了。因為，他們的很多好主意都在這個時候產生。在沒有果實的時光中。他們會因為下雨而想到我那沒人駐守的房子頂上，還有幾片完好無損的石棉瓦：在狂風呼嘯的那一刻。他們會看見那間房子的門框和門板是擋風的最好東西：在干旱爭水澆地的某個夜晚。他們會想到我的土地上有很多裸露的水管。如此這般，我的土地上的好東西。就漸漸少了下去。漸漸地成為別人家里的好東西了。

在這塊土地上。牧羊姑娘的歌聲。不時地會從便于攜帶的某種音響中飄出來。但是，曾經牧過羊的，或者還來不及牧羊的那些本該牧羊的姑娘們，追逐著從遙遠的城市里飄來的牧羊的歌聲。跑到牧羊鞭怎么也揮不到的城市里，迷惘在城市的別人的牧場上。而那些排斥著土地基因的小伙子們，他們已經厭煩了土地的牲口的氣息。因此，他們會想方設法，讓父母們賣掉牲口。買一輛屬于父輩的摩托車來供自己使用。當然，騎著它飛駛下山，也追不上那些早已進城的姑娘了。即便有的先行一步。也在城市的別人的牧場上找不到自己的位置。找不到那個曾經暗戀的姑娘了。甚至，還會忘記了那條回家的路。

成年人和老年人已經被土地拴住了腳步。他們吃的糧食和生兒育女的糧食都得靠土地里生長出來。盡管，他們的希望一年又一年地重復著，他們頭頂上的天空也總還是那么陰陰陽陽地變換著。但是，他們的兒女們大都離開了家門，雖然帶不走任何一塊土塊，也沒有讓任何一塊土地荒蕪著。但是，卻讓他們的村子，讓他們父母的容顏都有了荒蕪的顏色。

牛羊牲口是不愿意跟隨年輕人進城的，年輕人也沒有能力帶牛羊牲口進城。那么，牛羊牲口就讓成年人、老年人去相守、去放牧，去支撐他們日漸荒蕪的精神家園。

在我的土地上放牧著別人的牛羊牲口，這是我極不愿意看見的情景。但是，當你在遠處大喊大吼的時候。他們會非常緩慢地揮揮手中的物件，當你氣喘吁吁地爬上高坡的時候，他們會很平靜地對你說：“下次不來了。”當你抓住他們的籮筐，人贓俱獲的時候，他們會說：“我是第一次。就這么幾個。”

在剛剛種上樹苗的那些年，我還沒有能力雇專人守地。而且，讓一對年老的夫婦在上部種地并守望的日子里。上部的騷擾少了一些：但他們常常從下部走過時。下部的東西又會少了一些。這因為背籮是常常背在肩上的物件，上山下山的時候。背籮似乎都不應該空著。

上部的土地在我努力地讓它長滿植物的時候。因為兩件事情讓我把它棄置起來。一位頭發已經花白的老婦人。在已經偷了半籮板栗的時候被抓住。我去到她面前時她竟跪了下來，哀求著千萬不要送村里或者送派出所。原因呢，她已經勞累了一輩子，兒女們卻都遠走高飛了，她要生活。

當我漸漸認識了一些村里人之后。我很快發現了他們都非常愿意認識我的原因。因為，今天和我打個招呼之后。明天或者后天。他們到我的地里借割草拾柴之機。順手再動作一下，這時的心情就更為坦然。坦然地，我的這些近鄰們，這些熟人們，一次次地把牛羊牲口往果園里趕去。即便碰到我，也總是笑笑，那意思就是：熟人嘛，嘿嘿……

當然，辦法還是有的。因為我人緣極佳的緣故，有個做生意的村里人，很爽快地送了給我些過期的農藥。那藥是用在稻谷上的，但看看說明，也適合治理果園里的病蟲害。那時我已經負了很多債，用拖拉機拉了兩趟之后，我千恩萬謝地對那個人說了幾次謝謝。

這些農藥很快用到了地里。首先，讓三五個人。每人抬一箱在地界范圍內，在牛羊牲口踏出的小路上，東放一瓶西放一瓶。箱子呢，是塑料成份做成的，強度好，耐風吹雨淋，拆了開來，寫上劇毒字樣，隨便地拴在某棵樹干上。瓶子是直立的，瓶蓋開著，讓那些藥液慢慢揮發，讓那些氣息越傳越遠。

有一條牛死了，死在山梁上。據說，牛就是那個送我農藥的村里人的。但是，他沒來找我。又有人說，那牛是吃了一種草，撐吃的。牛被草撐死的事情我經歷過。在我曾經雇用犁地的幾條牛中。空閑時讓它們到林地里吃草，但在打算使用它們的時候，有一條已經死在了草地上，鼓著圓圓的肚子。那時，賠了六百元錢之后，我還參與了吃它的肉喝它的湯的高潮迭起的晚飯。

但是。又有一條牛死了。我總覺得是我做下的手腳。在以后的許多時光里，當我獨自在果園巡行的時候，總感覺有條牛憤怒著向我走來。

幸好，那個老婦人是不會死的。在被抓住的第一次之后，因為她不識字或者鼻子不靈敏的緣故，又被抓住了第二次、第三次。而且，每次她都會說著同樣的話，每次都會跪在地上，讓你不忍目睹。當她第五次或者第十次被抓住的時候，很爽快地，有一個人什么也不說就跪在了地上。跪在了老婦人面前。蒼天作證，那個跪下去的人是我。

跪下的力量比站著的力量強大得多。我猛然反省我為什么一直要站著生活。這個無比重大的啟示寫在這個老婦人的背上，那背上的衣服在夕陽的光照里其實是模糊的一片。

老婦人轉身就跑的那一瞬間。她的身影和夕陽一起共舞出一輪金色的光圈。

要守住一塊好地是很難的。但是，在權利上，這塊好地守得住守不住都是我的。我的土地在我的眼前荒蕪著，這不是我的恥辱而是土地的恥辱，是別人強加在土地上的恥辱。土地總是面對著藍天，順應著天的意志去生長萬物和承載萬物。而只生長些野草。以及稀稀拉拉的幾株僥幸存活的板栗樹，實在是件極不光彩的事情。

山梁上的這塊好地非常之好。好在許多年前就有人離村離家地在此蓋了房子，挖了水池。肯定的是：種苞谷高產，種烤煙豐收。但是，在他們的請求聲中我仍然讓他們種著的時候，他們目中無人地進進出出。隨意地把我養的一群雞也變成他們桌上的美味。他們的村子在山腳下，在果園的西邊。風總是由西往東吹，我在風里聞到了我養的雞的味道。于是，我只好請他們找到那條返回的小路，把熱鬧帶走，把清寂給我。

我早早就準備了些棠梨苗。計劃著在雨季到來的時候，把它們漸次地種上山頂，一兩年后，嫁接成梨樹，讓它成為方圓百里內最大的梨園。但是，棠梨苗一年年地長大，一年年地種不下去。

我終于把車道挖到了山梁上，挖到了這塊好地的邊緣，本想再挖上去繞到更高的邊緣地。但是。當看見一群牛和另一個牧牛的老婦人在草地上悠閑著，讓我馬上打消了這個念頭。因為，當我還沒有能力組織些人手來認真管理的時候。牛羊牲口會更容易地順著車道進入果園。

那么，種些什么植物讓我的土地不再荒蕪。用什么方法來守住一塊好地呢？種核桃的朋友說：“種核桃。”搞園藝的朋友說：“種綠化樹。”果園里負責養雞的小鄭說：“我來這里放養生態雞。不管種什么，我都會把它照顧好。但得蓋一些房子，再用鋼網把牛羊牲口容易進來的地界圍住。”但是，當我決定如此做的時候。小鄭又說：“人少了我害怕，聽說我們地界外那些墳墓里有壞人。”

墳墓里的死人是不必怕的。人之將死，其言也善。更何況，他們已經在泥土里躺了許多年。可怕的是活著的人。活著的人在無所事事的時光里，難免心里會生長出些邪念來。但是，有一個問題我始終弄不明白，在土地上辛勤勞作的我，對一切都平等以待的我，在遇到這些情況的時候，為什么只有我怕別人。而別人都不怕我？

我決定種綠化樹了。因為綠化樹與村民們無緣。但是，牛羊牲口是必須要管的，所以，房子必須要蓋，地界必須要圍。只是，這一切都需要用錢。那么。這一筆錢，又在哪里呢？