古人的腳和我的腳

經(jīng)常翻閱古書，那些“三寸金蓮”經(jīng)常會冒出來。

“湘裙下三寸金蓮，云鬢中兩行翠鳳”?！皩笈L(fēng)輕巧巧，三寸金蓮左右分”，都是。

封建社會，女人的足裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒有自由。她們足不出戶，許多路被裹金蓮的布子纏死了。眼前的路捏成了碎片，只能一小塊一小塊地挪。那些路里隱藏的苦楚，只有女人知道。

那時(shí)纏足的年齡大約從五六歲開始，要把一條白帶子浸濕了以后，涼到半干的程度，再一層一層裹到腳上……那種痛苦是可想而知的。

當(dāng)時(shí)人們普遍將小腳作為美的標(biāo)準(zhǔn)。女人被迫忍著巨疼，裹起了小腳。還把裹過的腳稱為“蓮花”。四寸為銀蓮，三寸為金蓮。三寸被認(rèn)為是最標(biāo)準(zhǔn)的。古書上說，從腳上還有尊卑之分。

漢時(shí)的趙飛燕傳說一雙“小金蓮”能在掌心上起舞。舞得漢成帝如癡如醉，以至于忘了天下……

到了明朝，更以此為時(shí)髦。足的講究，勝過了手。

活生生地將一雙腳纏小，傷筋動(dòng)骨，把體溫?cái)D出體外，這叫什么？殘忍。

一雙雙小腳，蝌蚪一樣游走在庭院的池塘。寬敞的世界在她們腳下?lián)u晃起來，再以后就變成了一條窄窄的縫隙，人只能走著縫隙一樣的路。纏過的腳趾已經(jīng)變得麻木了，她們只能用腳后跟走路。也許時(shí)間久了，能習(xí)慣一些，可那分明是一種痛苦的習(xí)慣。或者說，痛苦在持久地延續(xù)。

出嫁時(shí)，婆婆要掀開長裙，看足影如何移動(dòng)。丈夫的目光往往也落在下方，然后再目送緩步，這朵“金蓮”便有主了。

想到“金蓮”，心便生悲。長長路程，一下一下不能連貫著走。其實(shí)就是一個(gè)妙齡少女，也會顯得老態(tài)。

凡是裹過腳的女人，哪一個(gè)不是每天都在痛苦的花園里漫步？

我想起了祖母講過的故事：過去鄉(xiāng)下人家的門檻都很高，是由一大塊厚厚的木板插在門的下端。門檻邊上留有一個(gè)圓圓的貓道，家里飼養(yǎng)的貓能從那兒鉆進(jìn)鉆出。誰家媳婦要是犯了什么錯(cuò)兒，就把她的雙腳插到貓道里，丈夫和婆婆打起來順手。

對這樣的故事聽起來不寒而栗，我也十分反感。

那些“金蓮”雖然遠(yuǎn)去了，但影子留下了。影子太沉重，趕也趕不走，因?yàn)樯厦娼Y(jié)得痂太深。

真幸運(yùn)母親讓我晚一些出生，早已越過了那個(gè)年代。

我的腳可以任意裸露，可以任意奔跑。我的腳可以走九萬里山河，去看山林里藏著的千年銀杏?？梢陨爝M(jìn)滔滔大河，踩碎水波。我將十個(gè)腳趾都涂上了紅顏色，像一團(tuán)團(tuán)小火苗，走到哪兒，哪兒燃燒。它們在天地間蹦蹦跳跳，我的腳趾每天都含著微笑。

我有各種各樣的鞋子：高跟的、坡跟的、平跟的、皮質(zhì)的、繡花的、紅的、白的、粉的……只要鞋碼合適，我的腳趾周正，都可以穿用。而且夏季里，我從來不用襪子，連絲襪也不用。涼涼快快地，一會兒越過叢山，一會兒越過峻嶺。

假如我穿上一雙小一點(diǎn)的鞋子，走路腳趾稍微有一點(diǎn)不適，我會立刻像踢足球那樣把它從腳上踢出去。不是有句俗話嗎：生誰的氣，也不能生腳的氣。我的兩只腳，生長在自由王國里。

人類的進(jìn)步，早已是突飛猛進(jìn)。我不由得想到了女子足球隊(duì)。她們的腳是那樣地有力，足球被她們踢得鏗鏘飛揚(yáng)。她們的兩只腳充滿了準(zhǔn)確性，一只只足球飛快地踢進(jìn)對方的球門，痛快至極。假如仍舊還是裹著的“金蓮”，只恐怕連烏龍球也無法踢進(jìn)去。

過去的歷史與如今的現(xiàn)實(shí)，往往都有某一段的相似。而“金蓮”呢，它真正地永無相似了。它們最后的止步，意義重大。

現(xiàn)在我用腳尖起舞，起起落落，腳尖在說著情話。我到外面滑冰，在休息室里，我把腳高高抬起來左一只右一只地?fù)Q冰鞋，是那樣地自由自在。冬季，我和女伴們?nèi)ビ斡攫^游泳，我們繃直了雙腳，用腳丫拍水，拍得水花兒四濺。

生活中，我的雙腳不停地奔波著，追逐著夢想。它和我的詩一樣，多情著、乖巧著、勇敢者，走著極富風(fēng)格的路：自然、暢達(dá)、熱烈或冷峻。用之“物我統(tǒng)一”可否合適？

許是我藝術(shù)感覺因素的存在，那么喜聽高跟鞋走路的聲音。隨著“咔咔咔”的腳步聲，仿佛就見到了一位女人，一種幻覺在聲音上重合。

怎么欣賞？浴后翹起腳端量，真是兀自俏麗。白藕般的腳趾，卻有著四兩撥千斤的能量呢。它把握著我，敲打出和山水共鳴的回聲，踏出了現(xiàn)實(shí)生活的依據(jù)。

我的腳趾生得很俊俏。我曾經(jīng)把腳丫伸進(jìn)黃河里，感覺河水是堿性的；我曾經(jīng)把腳丫伸進(jìn)海水里，感覺海水是咸澀的。我說我的腳趾太敏感了，人家說腳趾上的神經(jīng)多著去了。

去年秋天，我下樓梯時(shí)不小心崴了左腳，疼痛難忍。鄰居建議我趕快去做一下按摩。

當(dāng)按摩師握住我的腳踝，輕輕按動(dòng)的時(shí)候，我沒有多少羞澀感，覺得那是需要治療的一個(gè)部位。女人的足真是獲得了更大的自由。

舊與新可以在共契中相融合，但該唾棄的必唾棄，此乃不傳承是真。

說到底，血脈波動(dòng)到身體任何一個(gè)部位，都會貫穿到身體其中。我以這種方式寫女人，是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)細(xì)節(jié)。這個(gè)細(xì)節(jié)狠狠地踹了我一腳，踹得那樣深刻，篆刻了這篇散文。