口述歷史

【作者簡介】李金桃，上世紀70年代出生，魯迅文學院第十五屆中青年作家高級研討班學員，在《中國鐵路文藝》、《山西文學》、《短篇小說》、《黃河》、《天涯》、《鴨綠江》等報紙雜志發表小說數十篇，在《詩刊》、《鴨綠江》等刊物多次發表組詩。

從懂事起，我就想去晉奶奶家。

新農村，是壩上草原的一個村，全村108戶人家，棋子般散落在黃土地上，土坯房，石頭墻，幾乎是一個模子刻出來的。而晉奶奶家不同，她家在一米高的石頭墻上，又磊了土坯，院墻和房子一樣高。更不同的是，別人家石頭墻斷開處就是院門，而晉奶奶家的院墻上卻安著大門。大門是鐵的，綠漆斑斑駁駁，像鹽堿地里的草甸。更主要的是，晉奶奶家的大門就像男人褲子上的拉鏈，用罷，就迅速關上。

這就給神秘的晉奶奶又蒙上了一層神秘。

在新農村，晉奶奶神秘，無人不知：她白天不出門，月明星稀的晚上卻在田地里轉悠。所以，對于晉奶奶，人們只能說個大概：個頭不高，也不胖，是個侉子，說話聲音細細的。至于她眼大眼小，臉白臉黑，牙白牙黃，新農村人沒一個能說準確。這個說晉奶奶是圓眼睛，那個卻說晉奶奶是吊梢眼。見著的人都是從既開既關的門縫兒里瞅著的。在新農村，還沒一個人與晉奶奶面對面聊過天嘮過家常。前幾年，結伴去晉奶奶家串門的，據說，都被晉奶奶關在了門外。這些年，人們習慣了晉奶奶的做派，沒人再嘗試著去她家串門了。但是，不出門的晉奶奶，一直以來都是人們背后嘀咕的話題：晉奶奶是軍統秘書的小媳婦兒（也有人說是軍統的小媳婦），見過世面。六個兒子，只有兩個小的是她生的。

不愛說話的晉爺爺是秘書？晉爺爺大字不識，還能當秘書？晉奶奶是小媳婦，那軍統或軍統秘書共有幾個媳婦？晉奶奶見過世面，為啥村里女人都看不慣她？為啥六個兒子只有兩個是她的？為啥晉爺爺要領著晉奶奶來這兒？為啥晉爺爺比晉奶奶大20多歲，晉奶奶還樂意嫁他？為啥晉爺爺從不跟人聊天？為啥晉奶奶不下地也不出院，就在自己家小院兒活動？為啥晉奶奶和晉爺爺是侉子，六個孩子卻跟我們的口音一樣？

這些問題，像一個個肉蟲，在我腦子里鉆來鉆去。

我從小就愛纏著母親講故事，母親只會講一個故事，后娘吃小孩的故事：晚上睡覺時，后娘說，親的挨墻睡，后的挨娘睡，半夜，后娘就把后兒子吃了。她把這個故事講了三年，直到聽說了晉奶奶的事，我對她講的故事才表現出厭煩來。但是，對于晉奶奶，母親知道的，我也知道。對那些肉蟲一樣的問題，母親回答不上來就呵斥我：找孩子們玩去，別打破沙鍋問到底。從母親嘴里打聽不到晉奶奶的情況，我就向街上聊天的女人們打聽，我一問，她們便彎了腰，用指頭指著晉奶奶家，神秘地說，想知道？去那兒問她去。

晉奶奶有六個孩子：晉山，晉水，晉河，晉川，晉云，晉雷。據老人們說，在不同時期，女人們分別向還是孩子的晉山、晉水、晉河、晉川、晉云、晉雷打聽過他家的情況，她們得到的回答是：寡你媽X，我家關你們屁事！不同時期，六個孩子的回答如出一轍，口徑一致，如同培訓過一般。所以，他家的孩子，一直不招人待見。不過，女人們還是問出點蛛絲馬跡。要不怎能知道晉奶奶是軍統秘書的小媳婦兒或軍統的小媳婦？還知道六個兒子，只有兩個小的是晉奶奶生的？

晉奶奶家的孩子也很奇怪，沒長大前，還能問出句罵人話，一長大，一懂事，就一個個如同晉爺爺一樣，變得沉默寡言了。

六歲那年，也就是一九六六年七月初四，我第一次走進了晉奶奶家。那天，趁父母歇晌（睡午覺），我悄悄來到了晉奶奶家，蹲在她家院墻的蔭涼處，手里拿著根樹枝，假裝在地上畫畫，實際上，我是等著她家人都出去。

正是鋤地時節，歇起晌，晉爺爺和五個兒子拿著鋤頭出去了。最后一個走出來的是晉雷，當他關住大鐵門時，門里傳出了晉奶奶的聲音：雷兒，你到東山凹割草去，別往閑人堆兒里扎，記住沒？

晉雷嗓子里咕嚕了一聲算是回答。晉雷出來后，看了我一眼。他比我大兩歲，人們問他長大想娶誰做媳婦，他總說要娶我。所以，雖然我對他家很感興趣，但一直躲著他。晉雷想跟我說話，我抓起一把土一揚就跑了。等他走遠后，我又返回來，悄悄推開了他家院門。我推的很輕，但大鐵門還是吱呀響了一聲。晉奶奶正在院兒里曬豆角，抬頭見探進顆小腦袋，似乎倒吸了口冷氣。我怕她攆我，就怯怯喊了聲晉奶奶。

在新農村，我的口甜是出了名的。出了門，不用母親安頓，見人就喊哥喊姐喊叔喊嫂喊爺爺奶奶。所以，打小，我就深得大人們喜歡。我一喊，晉奶奶笑了，笑得滿臉桃花。以前，趁他家人出出進進，我從門縫里見過晉奶奶的身影，她穿著藍布大襟襖，打著綁腿，顛著小腳。至于她的顏面，還沒真真切切見過。所以，晉奶奶一笑，我呆了。晉奶奶那么好看。她既不是圓眼睛，也不是吊梢眼。她的眼睛不大，眼角很長，眼瞼毛很濃，那眼睛像用炭黑畫了似的。晉奶奶的臉很白凈，不像我們村的女人，人人臉蛋上一坨紅血絲。尤其是那一口碎牙，白得晃眼。在壩上地區，因為水土關系，大家都是滿口黃牙。晉奶奶白的閃光的牙齒比她好看的眼睛和臉更吸引我。直到現在，只要見到牙齒雪白的人，我都會想起晉奶奶。

我一直以為晉奶奶如劉家纏小腳打綁腿的奶奶一樣，面如皺巴巴的發芽土豆，手如暴露在外的老樹根，哪想到，天哪，晉奶奶竟那么好看。現在算算，那時候晉奶奶應該是46歲，半老徐娘，依然嫵媚，這更讓我對她做軍統小媳婦的事著迷。

當時，說實際，見了高墻內的院子，我有點失望。她家跟我家一樣，房檐頭下的鐵釘上掛著一串串煙葉、一副水桶倒扣在臺階上。院兒里，這邊堆著柴火，那邊曬著豆角。幾只雞，把蔭涼處的沙土攤出一個個土窩。與我家不同的是，她家四間屋的窗臺上，都放著花盆。那些花盆，千奇百怪。有用半個碗做的，有用破盆做的，有用鞋盒子做的，有用水瓶做的，花盆不一樣，里邊栽的花卻是一樣的爭奇斗艷。紅、黃、藍、白、粉、紫，各種花，或大或小，在不一樣的花盆里燦爛地開著。讓我吃驚的是，那些花都是野花。就是野地里隨處都能見到的花。我第一次知道，馬蓮花、喇叭花、打碗碗花、狗尾巴花，那些草叢中不顯眼的草花，栽在家里，放在窗臺上，竟那么好看。晉奶奶見我推開門往里瞅，沒說進，也沒往出攆我。我便看著她的臉，一步步往進走，走進來，還不忘返身把大鐵門關嚴。

怎么跟晉奶奶搭上話的我忘了，我只記得，第一次見面，晉奶奶就給我洗了頭。我還記得，她給我梳頭分中縫時，把我的腦袋抱在了胸前。她的胸部很綿很軟，透著一股香味兒，像哥哥剛掏出的蜂窩味兒。

晉奶奶不像人們說的那樣不好靠近，第一次見面，我就知道晉奶奶喜歡我。這以后，一沒事我就往晉奶奶家跑。起初，晉雷還想跟我玩，見我不愛理，就跑出大門找他哥哥們去了。一般情況，家里只有我和晉奶奶。

我問晉奶奶：你是從哪兒來的？

晉奶奶說：從來的地方來啊。

我問：你們那地方都是侉子？

她回答：也有的不是啊。

我問：你咋把野花栽在家里？

晉奶奶不回答，卻問我：你覺得不好看？

我說好看。接著，我問：你不出門，誰給你采回的花？

晉奶奶愣了一下，問我：你怎么知道我不出門？

我說：我從沒見你出過門。

晉奶奶笑了，說：你不見我出門就是我不出門？

慢慢的，我成了晉奶奶家的常客。晉奶奶和晉爺爺好像很相愛，是那種相敬如賓的愛。那樣的愛，不像是老夫少妻，更像是老夫老妻。比如說一次，晉爺爺買回八個蘋果，分給六個孩子后，見我在，就給了我一個，只剩了一個，晉爺爺在蘋果上咬一口，給了晉奶奶，說咬不動、你吃了吧。晉奶奶咬一口，也不吃了，說太酸、你吃了吧。就這樣，晉爺爺咬一口，說剩下的你都吃了吧，我真咬不動。晉奶奶咬一口，吧嗒著嘴說：這么酸，我一個人咋能吃得了？他倆你一口我一口，一個蘋果就吃完了。進了晉奶奶家，我才知道，她家的日子也跟我家一樣，也用白面和玉米面摻和起來蒸饅頭，也用拆洗被子拆下的線把煙葉一片片串起來，掛在房檐下的鐵釘上曬。晉爺爺也和我父親一樣，一回來，揪幾片干煙葉放進煙袋里，隔著布揉碎了，坐在房檐下一煙鍋接一煙鍋地抽。我覺得，他不像軍統，小人書里的軍統，穿著大馬靴，騎著洋馬，別著殼子槍。而他，個兒頭雖比我父親高點，但看上去還沒我父親魁梧。對晉爺爺，我說不上喜歡，也說不上討厭，就像他的六個兒子，雖然在我眼前走來走去，可就是能被我忽視了。而晉奶奶的一舉一動，都令我想入非非。我最喜歡看的是晉奶奶纏腳。晉奶奶的腳只有巴掌大，腳指頭摳在肉里，腳背弓起，像一個肥大的雞胸脯。晉奶奶不穿襪子，她用長長的白布，從腳尖開始，一圈一圈往上纏，纏到腳腕處，很熟練地把布頭掖進上一圈，那腳，便像一只豆莢，很是好看。一直以來，人們都愛用女人又臭又長的裹腳布形容領導講話，我不贊成。晉奶奶的裹腳布，長是長，但雪白雪白的，晉奶奶每天都洗裹腳布，她洗的特別認真，從頭開始揉，一點一點洗，她家院兒里的鐵絲上，常年曬著裹腳布。

我問晉奶奶：劉奶奶的裹腳布常年不洗，你咋天天洗？

晉奶奶說：他喜歡我用雪白的布裹腳。我以為晉奶奶嘴里的他指的是晉爺爺，就問：晉爺爺喜歡你這種腳？

晉奶奶就嘿嘿嘿的笑，笑了也不回答，問我：你喜歡嗎？

我點點頭。

她又問：你想放在嘴里咬嗎？

我突然有點反胃，趕緊搖頭。

晉奶奶就說，那你就不喜歡。

我問：他喜歡咬？

晉奶奶不說話，就瞇了眼睛，盯著銹跡斑駁的大鐵門出神。我想象不出晉爺爺咬晉奶奶腳的場景，就問晉奶奶：晉爺爺是軍統？

晉奶奶臉一沉，隨即就說：小孩子家，少聽閑話。見我挨了批紅了臉，眼睛里滾動著淚花（我從小就這樣，受不得一句大人批評的話），晉奶奶就改口問：他像軍統嗎？

我搖搖頭說，不像，他跟我爹一樣，是個種地的。

晉奶奶就露出一口潔白的牙齒笑。

我接著說：我爹不吃我娘的腳。

晉奶奶笑的更厲害了。笑罷，她問：你爹看你娘洗腳不？你娘光著腳丫揣你爹的胸口和腰窩玩不？

我不解，頭搖得像撥浪鼓。

晉奶奶又問：你娘洗了腳抹香香不？

我不知道香香是啥，但我知道，我娘不怎么洗腳，更不抹東西。我回答不上來，就使勁地搖頭。

晉奶奶就說：男人跟男人，女人跟女人有好多不一樣呢。

我跟晉奶奶的談話，從不跟人說，包括我娘。晉奶奶安頓過我，讓我不要跟別人說她。她說：你要跟別人說，我就不跟你說了。說這話時，晉奶奶像個孩子。我們幾個小伙伴在一起玩，說悄悄話前就先說這句話。我問晉奶奶為啥不能跟別人說。晉奶奶說：你一說，他們就會添油加醋的說，你要不說，我就給你講更多的故事。晉奶奶后面這句話完全堵住了我的嘴，我愛聽故事，在我們村，太缺好故事了。

其實，我剛進晉奶奶家時，一出來，就會被女人們圍住。那時候，晉奶奶只跟我聊沒用的東西，幾天后，看我從晉奶奶家帶不出新鮮東西，圍著我問長問短的女人，便對我失去了興趣。她們只跟母親說我的壞話，說我跟晉奶奶一樣怪，小小年紀，不找同齡孩子玩，專陪纏腳老太太枯坐著。我反駁說晉奶奶不老。她們就說，不老還能跟你同流般輩？

我沒話說，依舊去找晉奶奶。

九歲那年，也就是我入侵晉奶奶家第三年的一天，晉奶奶從柜底翻出一個相冊讓我看。相片里的地方我沒見過。有大床，有躺椅，有八仙桌，有晉奶奶說的軟榻。那些人穿的衣服也不一樣，有的穿白絲綢，有的穿旗袍，有的穿碎花大襟襖，還有的穿黃軍裝。從晉奶奶的介紹里，我認識了好多東西。有一張相片，是一個挎著殼子槍的軍人和兩個女人的合影。左邊的女人個頭不高，有點發胖，她穿著一件露大腿的衣服，后來，我知道那是旗袍，她的前面站著三個孩子。右邊女人卻穿著大襟襖，打著綁腿，個兒不低，也不胖，眉眼很清秀，懷里抱著個小男孩。

我指著抱小孩兒的女人問：晉奶奶，這是你嗎？

晉奶奶反問我：她像嗎？

我說像。

晉奶奶就說：你看著像就是了？

晉奶奶的反問我沒法回答。

我又指著那個男的問：這是晉爺爺？

晉奶奶問：像他嗎？

我說不像。

晉奶奶說：不像就不是了吧？

我又問：個穿旗袍的胖女人是誰。晉奶奶說：你看她像誰？

我看了看，覺得她的臉型像晉山，大鼻子像晉水。再仔細看，又覺得誰也不像。就試探著問：她最像晉山？

晉奶奶說：她最像她自己。

我說：你就說像還是不像，別老說這種不明不白的話。

晉奶奶就說：我說像就像，我說不像就不像了？那你要出去跟人說，你晉爺爺像軍統，那就像了？

我好像領悟了晉奶奶的提示，她不就是怕我出去跟別人說嘛。就趕緊接口說：我跟誰說過？我跟誰也沒說過，你當我嘴沒把門兒的啊？她們都問過我，我說過沒？

晉奶奶就問：那她們問你我的情況，你咋說的？

我想了想就說：我跟晉雷說的一樣，我就說，寡你媽X，她關你們屁事！

我說了臟話，晉奶奶卻摟著我笑個不停。

我躺在晉奶奶懷里，聞著她身上的香味兒，說：晉奶奶，你身上真香。你抹啥了？

晉奶奶把我頭扳起來，讓我四下看，說：你瞅瞅，我家有啥抹的？要抹我就抹白墻皮了。說罷，就自己笑開了。邊笑邊說：他也說我身上香。

我一驚，一下坐起來，問晉奶奶：他也這樣躺在你懷里？晉奶奶還沒回答，我就紅著臉，跑進了她家西屋。晉奶奶家有四間房，冬天，他們一家人都睡在正房。一條大炕睡八個人，在我們村兒，并不稀奇。他家和別人家不一樣的是，天暖和了，六個兒子就會被趕在東屋睡。東屋跟其他三間屋是隔開的，正房和西屋走一個過堂，東屋另外開著門。晉奶奶家西屋堆著亂七八糟的東西，有犁鏵、籮筐、笸籮、簸箕、鍘刀、鐮刀、鋤頭，在一堆閑擱的大棉鞋里，我看到一只黑大頭皮鞋，只露出個腳尖，我一抽，一只長筒皮靴就出來了。皮鞋綁和底兒裂了碗大一個口。這皮靴跟照片里那男人的皮鞋一模一樣。那個男人就是晉爺爺，這就是晉爺爺的鞋。這樣一想，我倒吸了口冷氣，晉爺爺真的是軍統。

那天，雖然晉奶奶沒回答我的問話，雖然我故意羞的躲開了她的回答。但回了家，躲在炕上，我還是不由得想晉爺爺和晉奶奶。當然，我想象的不是穿著灰布大襟襖的晉奶奶，也不是牽著騾子下地，挑著水桶擔水的晉爺爺，我把照片里的人搬進了我的想象。我想象著晉爺爺穿著軍裝，別的殼子槍，坐在相片里那張八仙桌邊，喝罷晉奶奶泡的茶，然后，拉著晉奶奶的手，進了他們睡覺的地方。晉爺爺斜靠在躺椅上（那把紅木躺椅，在另一張相片里出現過），看晉奶奶洗腳。晉奶奶把一對小腳浸泡在熱水里，白鴿一樣的小腳在晉爺爺眼前浮上浮下，浮上浮下。洗了腳，抹了香香，那腳便奇異地香。然后，晉奶奶和晉爺爺都穿上白絲綢衣服，躺在大床上，兩人呈丁字形。晉奶奶的小腳，小棒槌一樣在晉爺爺胸口撲騰，一下一下，一下一下，直把晉爺爺撞得臉熱心跳。然后，晉爺爺再轉過身，把腰窩給晉奶奶，讓晉奶奶的小腳在腰窩里撞擊。一下一下，一下一下，把晉爺爺撞得渾身舒坦。現在，在健身器材處轉悠，我常想起晉奶奶的小腳，那些按摩腰的、背的、脖頸、腳丫的，哪一個跳動的小錘不像小腳丫？現在想來，晉爺爺當時就享受了按摩的樂趣，他把晉奶奶的小腳當成按摩器了。至于晉爺爺吃晉奶奶的腳丫，我是這樣想的：因為晉奶奶的腳抹了她說的香香，她一動，那香味就一股股撲來，晉爺爺咋能受得了香味兒的侵擾？待晉奶奶撞累了，晉爺爺才把晉奶奶的腳抓過來，一口一口咬那雙香噴噴的腳。

因為總覺得晉爺爺和晉奶奶以前的日子跟我們不一樣，所以，我總把他們以前過的日子想象得超乎尋常。可是，任我怎么想象，照片里另一個女人就是想不出她是誰。后來跟晉奶奶聊天，才知道，撞胸口跟撞腰窩不是同時進行的。晉奶奶說一個事前做，一個事后做。我問什么事前事后，晉奶奶就捂了嘴笑，還罵我“蹄子，懂那么多干什么？”

我和晉奶奶越來越親密。有一天，晉奶奶開始給我講故事，她講的故事比我娘講的故事好聽多了。娘只在一個故事上添油加醋，今天說后娘吃孩子的腳像啃骨頭，明天卻說后娘吃孩子的手像啃骨頭。還說后娘啃手或腳時嘎嘣嘎嘣響，好像后娘啃的不是有血有肉的身體，倒像是根大蘿卜。晉奶奶講的故事，一點不重復，像小人書，下一篇是接著上一篇的。

晉奶奶先是講一個纏腳的小女孩。小女孩被她娘摁在炕上裹腳，她不裹，娘死活不肯。娘給她裹腳，她就一把一把撓娘的臉，娘臉上舊痕沒好又添新痕。娘臉上流著血，眼里流著淚繼續給她裹，一尺長的布條，從三歲一直裹到七歲，三歲時繞兩圈，七歲時還能繞兩圈，人長腳不長，就裹成了小腳。

我問晉奶奶：那女孩兒是你嗎？

晉奶奶說：不是，可能是你見過的劉奶奶，也可能是你說的王奶奶。劉奶奶和王奶奶都是小腳，是我跟晉奶奶說的。村兒里好多人的情況，都是我跟晉奶奶說的。我愛聽晉奶奶講故事，晉奶奶也愛聽我說村里人的事兒。

晉奶奶接著講故事：有個男的，官很大，家里有一房女人，可他就是喜歡小腳女人。他把小腳女人娶回家，心疼得不得了。男人在外面威嚴的很，回了家，卻像小孩子一樣躺在小腳女人懷里，說的盡是些兒女情長的話。天冷時，小腳女人的腳尖冰一樣涼，男人就把她的腳抱在懷里暖，女人一撲騰小腳，他就說小金魚在他懷里游呢，女人再撲騰，他就說一只小鹿在他懷里跑呢。他和小腳女人就像兩個孩子，從腳玩起，直玩得滿身是汗才肯罷休。

我問晉奶奶：小腳女人是你嗎？

晉奶奶很迷茫地望著大鐵門，說：能是我？你晉爺爺像個當大官的？

我膽子就大了，又重復著以前的問話，說：她們說晉爺爺就是軍統，帶著你逃到這兒的。

晉奶奶就不高興起來，說：聽她們亂嚼舌根，地球這么大，哪兒藏不住個人！要逃還逃到這么窮的地方？

我問晉奶奶：小腳女人最后咋了，是不是大官的大老婆把她趕走了。

晉奶奶眼睛迷離著，似霧一樣，她盯著大鐵門忽然打了個冷噤，半天才說：大官自殺了，大老婆跟著自殺了，不死不行。小腳女人最后老死了。

我說：這個結果不好。

晉奶奶卻說：這個結果最好，他不自殺，也沒臉活了。

我問：為啥沒臉活？

晉奶奶嘆了口氣說：勝者為王，敗者為寇，茍且活著更丟人。

我問：大官死后，小腳女人想他嗎？

晉奶奶半在不言語，過了一陣兒，她說：想，哪能不想？她想了他一輩子。

我問：他有孩子嗎？

晉奶奶說：有。

我覺得晉奶奶就是講她的故事，就試探著問：六個？

晉奶奶想了半天，說：四個。

我問：那四個孩子呢？

晉奶奶說：小腳女人像愛他一樣愛他的孩子。

這完全與晉奶奶的情況吻合，四個孩子應該是晉山、晉水、晉河、晉川，可是，晉爺爺又是誰呢？

我問：那小腳女人帶著孩子去哪兒了？

晉奶奶說：嫁給他身邊人了。

我問：是他秘書嗎？

晉奶奶說：怎么非得是秘書？是我講故事，還是你編故事？

我不再問：但我對晉奶奶的事已明白了一二。

我問晉奶奶：是不是不愿意跟村里的女人聊天？

晉奶奶說：我不愛扎堆兒，不愛東家長西家短的說閑話。

我想了想也對，村里嬸嬸不會講故事，她們的故事不是張家婆媳不和，就是李家夫妻吵架，要不就說些雞丟蛋狗打架的眼跟前兒的事。她們不像晉奶奶講的故事傳奇、好聽。其實，現在想想，晉奶奶講的也是眼跟前兒的事，是她眼跟前兒的事。只是我看不著，便覺得新奇了。

晉奶奶說她有很多很多故事，等我再長大些，她都講給我聽。我說這會兒我就能聽懂，你說吧。晉奶奶說：有的故事小孩不宜聽，有的故事得等社會變了才能說，等我老了、快咽氣時，如果你能記得我，就來看我，我把最精彩的故事講給你聽。

我說：行，等你老了，走不動了，沒人陪了，我就來給你講我知道的故事。

晉奶奶說：那你明天還來！

我說：來。

晉奶奶說：以后你天天來。

我說：天天來。

晉奶奶就笑，燦爛的笑。

說這話時，我十一歲。那段時間，村兒里老開批斗會。誰的言詞稍微不慎，就會被拉出去批斗。那天，我去看晉奶奶，聽見晉爺爺在罵她。晉爺爺磕磕絆絆地說：多少年都過來了，你這就耐不住了？晉奶奶說：她一個小孩子家，懂啥？晉爺爺聲音凌厲地吼道：不懂？不懂不會說啊。她把照片當新鮮事說了，你能受得了還是我能受得了？晉奶奶的聲音也大起來，她說：六個孩子誰不知道，誰說過？晉爺爺突然壓低聲音說：他們跟她能一樣？啊，能一樣？晉奶奶也生氣了，她大聲吼道：你少教訓我，你以為你是誰？一個農民，一個被叫做侉子的壩上農民。晉爺爺突然收起咆哮，摔門出去了。他跟我碰了個對面，狠狠地瞪我一眼，一抬腳，把臺階上倒扣的水桶踢跑了。

我進了屋，晉奶奶很驚訝，問我多會進來的？我很機靈，隨口說剛進來啊。晉奶奶舒了口氣，緩了緩問我：你喜歡晉奶奶不？我毫不猶豫地點著頭。晉奶奶說：你看到的照片跟誰都不能說，聽著沒？那照片是別人的，我揀的。說后面的話時，晉奶奶低下了眼簾。晉奶奶的眼皮抖動著，又黑又濃的眼睫毛像小鳥翅膀。我拍拍胸脯說：我保證不說，我的嘴有把門的呢，你看、你看，我的牙都長齊了。

我逗樂，晉奶奶竟然不笑，這要在平時，她早笑成了一團。現在想想，不跟人交流的晉奶奶笑點很低，任何一個笑話都能把她逗笑。可那天，她卻滿臉凝重。看我還在嬉鬧，晉奶奶又用祈求般的口氣說：小姑奶奶，你千萬不能蹦一個字出去，啊，聽著沒？

雖然我發誓不說，但當著我的面，晉奶奶還是把一沓子相片燒了。她邊燒邊說：我燒了，你要說了，他們也搜不出來，你就是誣陷。晉奶奶說這話時，竟惡狠狠地盯著我。

從小，我的嘴就很嚴實，邏輯思維能力也超強，家里不讓我說的事，即使事連事、事套事，幾件事加到一起說，我都不會把不該說的說給別人聽。所以，即使晉奶奶不燒相片，我也不會說出去。可是，晉奶奶偏偏不相信我，硬是把那么珍貴的照片燒掉了。

當那沓子相片冒著藍色火焰，委委婉婉，裊裊婷婷，蛇一樣鉆出窗外時，晉奶奶的眼淚也鉆出了眼瞼。她痛失愛子般似的，哽哽咽咽哭了一晌午。那一段時間，我去晉奶奶家，她都耷拉著臉，不給我好臉色，好像她燒照片是我的錯。晉奶奶不理我，我幾次從夢里哭醒。母親說我丟了魂，連著給我叫了三夜魂兒。第四夜晚上，我跟母親說了我見到的相片，沒想到，成天愛嘮叨閑話的母親突然捂住我的嘴說：不能說了，跟誰都不能說，會出人命的。

這以后，母親絕不允許我踏進晉奶奶家半步。

我想晉奶奶，晉奶奶也想我。有一次，晉奶奶竟在白天走到我家門口，往我家看了半天才回去。那天，母親拉著我，死活不讓我出門。

后來，我去鄉里上了初中，住宿，只有假期才能回來。壩上地區，因為秋收最忙，初中生不放暑假，放秋假。放假第一天，我放下東西就往晉奶奶家跑，母親出來，攔在我跟前，很不留情地說：一個姑娘家，成天往幾個光棍兒家跑（那時候，因為她家神秘，再加上幾個兒子一個比一個不愛說話，她家沒一個登門說親的），你知道外面人咋說你來著？你臉上掛得住，我臉上可掛不住。我說我去看晉奶奶。母親一把拉住我，說：哄鬼去吧，看那個神經病女人，誰信！

母親這樣說晉奶奶，我很生氣，我說晉奶奶不是神經病。母親就吼道：不是神經病，誰白天不出門，晚上鬼似的在田里溜達？

我說：晉奶奶是憋的。

母親說：憋了不會出來，村兒里的女人又不吃她。

我賭氣地說：她跟你們不是一個檔次，跟你們無話可說。

母親也生氣了，她沖著我，嗓門提高了八度，說：無話可說？跟我們不說話，她就尊貴了？

我見不慣母親吵嚷，就說：她不是尊貴，是怕你們嘴賤，招事兒。

母親受了冤枉似的，說：要害她，我們早害了。

那天，我在炕上歇晌，就聽鄰居楊嬸跟母親說：唉，晉家來大人物了，三個男的一個女的，開著小吉普，像干部，口袋里都別著鋼筆，手里還拿著本本。楊嬸的話還沒說完，我早一骨碌爬起來沖出了院，也不顧母親大呼小叫地喊，直奔晉奶奶家。現在想來，我是個多么愛掠奇的人，偏愛對別人的秘密感興趣，偏愛把別人的秘密翻個底朝天，偏愛用別人的秘密滿足自己的好奇心。如果把當時的好奇心放在現在，非要弄清楚領導或同事的秘密，我不知道，那會惹多大的麻煩。那天，我跑到晉奶奶家門口時，正趕上一行四人出來。

胳膊下夾著本子的干部說：看把她嚇得，還暈過去了。

另一個說：可不，她殺的是軍統，要是殺別人，挖地三尺也把她找著了。還擱在現在？

那個穿制服的女人說：他們倆咋一下生了那么多孩子？老大的歲數都快趕上她了。

干部說：大人是大人，孩子是孩子。孩子的事兒還是不向上匯報好。

穿制服的女人還不罷休，說：我懷疑那些孩子是第一個女人生的。

干部說：她殺了孩子父母，還能把他們帶在身邊？

穿制服的女人說：說不定，他們是為了保全孩子才逃出來的。

干部說：我就不明白了，他們為啥要隱姓埋名？

穿制服的女人說：不隱姓埋名能活到這會兒？

他們的對話，與晉奶奶講的故事有部分吻合。我兩步跨進了晉奶奶家。晉奶奶端端正正坐在炕上，見了我，哇的一聲號啕大哭。不僅我嚇了一跳，連地上站著的晉山和晉水也嚇了一跳。她一哭，晉爺爺重重嘆了一口氣。

晉奶奶家的紅柜子上擺著一個牌匾，上面寫著“抗戰英雄孫永貴、姚二妞”。

這時，我才知道晉奶奶叫姚二妞，叫晉永貴的晉爺爺叫孫永貴。后來，那塊牌匾被晉爺爺（也就是孫永貴）端端正正掛在了大敞著的鐵門上方，像飯店的招牌。

晉奶奶今年92歲，身體還很硬朗，她的六個兒子有三個已經成家。每次回家探親，我都去拜訪晉奶奶，我想聽她講小腳女人真實的故事。可晉奶奶卻說，她肚里沒故事了，她肚里的故事變成了歷史，她不能給歷史翻案。

那天，在京津城際車上，我看到一則報道，說有一個記者，四處尋找參加過戰斗的人，聽他們講述真實的戰斗場面，并整理成口述歷史。我想，如果他找到晉奶奶，一定能套出一段新的、不一樣的故事，因為，我一直認為，深愛著軍統的晉奶奶不會配合軍統的秘書殺死軍統兩口子。