瑤寨選村官

年初，我去瑤山的一個老村寨。這個寨子山高路遠，車子在沙土路上不停地向上繞著成銳角的急彎，而且好像老繞不到頭。好不容易到了村寨口，剛下車，一大幅競選廣告狠狠地給了我一個意外，這幅布料噴畫廣告做得挺專業，設計者一定花了不少心思，廣告畫四邊用繩子牢牢碼著，掛在村口一幢簡陋的磚房前面，其面積占據了一面墻的大部分。競選意圖清晰，口號響亮，還署了真實姓名和筆名。在國內，我還沒見到過公然掛在公共場所的競選廣告，而且是點名道姓并印上競選者圖像的自我舉薦，在相對封閉的瑤山，真讓我開了眼界。這幅廣告的自薦者是本村人，他競選當村民委員會主任，看來，這廣告畫是全世界獨一無二的了。進村里了解， 原來這位競選者是本村的年輕人， 高中畢業以后到城里干活，去了幾年， 聽說事業有點小成，這兩年還經常為村里做點修廟補路之類的好事。

大約過了幾個月，我再進這個村寨，已經把這競選廣告的事忘了。半路上，不少瑤山男人和女人往山上的村寨趕路，在一處拐彎，一個拖著兩個兒女的瑤山女人要求我們捎帶她上山，我們就讓她母子三人上了車。問她為啥有人紛紛從山下往山上趕？原來她跟那些趕路往山上的人都是從山上寨子里遷到山下的村民。今天村寨選舉村干部，參加投票可以拿到五元誤工補貼， 她說投完票就回山下去， 誰當村長都一樣。接近山坳里的一個急轉彎，有兩臺警車從我們身邊呼嘯而過，把我們嚇一跳，我心想，那寨子可能出警情，這村長的選舉要受阻礙了。走進村寨，沒有任何警情， 卻讓我目睹了瑤山民主選舉奇特的一幕：在村寨的小學校里，正在進行本屆村民委員會選舉投票。校門口，路上橫跨懸掛著“依法選舉，防止舞弊”的醒目標語。一個警察荷槍實彈肅立校門口，甚顯威儀，村民們排著隊從警察面前走過， 神態木然， 他們走進學校投票后，從旁邊一個同樣守著警察的門口出來。這小學校我進去過，五十三個學生分五個年級（小學六年級在山下另外一間學校）， 學校修建的時間還不算太長， 籃球架是水泥做的， 乒乓球桌是磚做的，窗戶板是木做的。但是今天警察不讓我進去，還老盯著我的相機，我只能在外面徘徊。平時已經熟絡的瑤山人現在也不跟我多說話，好像從不認識似的，這個投票選舉現場籠罩著一種緊張的氣氛。我在學校門口游蕩了好一陣，總逃不開警察注意我的目光， 只好離開， 往村里走。誰知道， 往村道上剛拐了一個彎，離排隊進校門之處才幾十米的地方，卻是完全另一番景象：有人守在路旁拐角處，專門迎候參加選舉投票而路過的村民，村民到了近身處，便從挎著的瑤包里掏出香煙或雞蛋，并附著一張小紙條，一臉笑容地送給村民，而在送禮者面前經過的村民， 沒有一個不接的。我還驚訝不過來， 轉身還看到有送酒的， 有送臘豬肉的等等， 無不帶上紙條。某某地方有人用金錢賄選的新聞在報紙電視上也看過了，那些行賄的人總有點“賄賂文化”，方式方法大都很偽裝。以這種近似于原始的方式一覽無遺，肆無忌憚的方法確實令人想不到。而且，這場面并無人干預。我忽然明白了，警察的責任只在他目光所及的地方，目光所不及的地方不是他的職責。這個村寨依然按照自己的選舉文化運轉，而這種選舉文化又跟他們的生存方式緊緊相連，沒有人能改變得了。在村路上，村民們或在山路邊，或在吊腳樓下，或蹲著，或站著，各自各在填寫鎮上發下來的選票，我發覺有人根本不看別人給的小紙條，也有的選民會看看小紙條。選票填寫完之后，他們默默地加入進校門投票的隊伍里，有人把選票拿在手里緊緊地攥著，有人把選票隨意地放進口袋里，但是他們之間絕不聊填寫選票的事。

朋友告訴我，我見到的這場選舉已經是這個村寨本次換屆的第二輪投票了。第一輪由于多種原因而不能順利完成，還差點發生了村民之間的械斗。

我下午離開村寨的時候，選舉還沒結束，點票場所仍設在小學校里，警察依然威儀地站在校門口。已經投完票的村民在校門外的小地坪上聚著，邊聊天邊等候結果，不時有人隔窗往里張望。

基層的民主進程在我國一直備受矚目，政府在這方面做了很多工作，也有不少成功的經驗。但是推進什么樣的民主，怎樣推進民主，卻總是一波三折。

后來了解到，在村口張貼競選廣告的那位瑤山青年最終沒被選上，自個兒回縣城開辦公司去了。

（作者單位：廣東省中山市衛生局）