1975年我13歲,讀初中一年級(jí),那時(shí)候國(guó)家還沒(méi)有開(kāi)始實(shí)行雙休日制度,周六也得上課。10月的一個(gè)星期六下午最后一堂課上,班主任余忠會(huì)老師通知我們:“明天早上8點(diǎn),全班54名同學(xué)為積極響應(yīng)毛主席的號(hào)召,接受貧下中農(nóng)再教育,從家里帶上扁擔(dān)、撮箕,到校農(nóng)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)田旁邊挑肥,送到下村公社順河大隊(duì)一小隊(duì)支農(nóng)。無(wú)故缺席的,給予記小過(guò)一次處分!”
余老師的話音剛落,大多數(shù)同學(xué)就開(kāi)始抱怨了,女同學(xué)唉聲嘆氣地嚷著要幫家里洗衣服、床單、被子,男同學(xué)哭喪著臉說(shuō)要幫家里打煤球、劈柴、煮飯。父親早就安排我這個(gè)星期天去礦山煤堆拉煤,用來(lái)燒火做飯。要用小獨(dú)輪車(chē)推7趟才夠燒半個(gè)月,不然老爸的“黃金棍子”有十多天沒(méi)“吃肉”了,逮住機(jī)會(huì),還不把我打得皮開(kāi)肉綻?但埋怨歸埋怨,同學(xué)們都知道如果在檔案上記過(guò)一次處分,那可是要背一輩子黑鍋的,無(wú)論如何也不敢冒險(xiǎn)觸犯這“天條”。
回到家,我告訴父母:“星期天學(xué)校要我們?nèi)ブмr(nóng)。”老媽沒(méi)有開(kāi)腔,老爸罵了一句粗話:“那你還木頭似的站在那兒!快吃了飯去推煤回來(lái),沒(méi)煤炭燒火做飯,下星期用你的腳桿燒火???”我趕緊吃了兩大碗玉米糊糊,擱下碗就立馬推著獨(dú)輪“雞公車(chē)”去礦山煤堆拉煤。
第二天7點(diǎn)我起床去廚房,媽媽已為我煮好了玉米糊糊。我嘟噥著嘴問(wèn)媽媽:“去支農(nóng)中午不回來(lái),我的中午飯呢?”媽媽愁眉苦臉地說(shuō):“不懂事的禍害,我們家連玉米糊糊都要吃不上了,我拿什么給你烙干餅當(dāng)午飯?”我委屈得直抹淚,媽媽心疼地把我摟在懷里說(shuō):“沒(méi)出息,大半個(gè)男人了還哭,你爸和我逃荒時(shí)我們也沒(méi)落過(guò)淚?,F(xiàn)在是10月收成季節(jié),你們?nèi)ブмr(nóng),到了地里還沒(méi)你吃的?”其實(shí)我吃慣了每天兩頓飯,中午餓點(diǎn)也沒(méi)啥,就是家在煤礦單位的男女同學(xué)中午都有白饅頭吃,我們幾個(gè)“農(nóng)老二”就只能躲起來(lái),免得被他們嘲笑。
余老師給我派了美差,讓我在隊(duì)伍前面扛紅旗,不用挑肥。我們班同學(xué)和其他班同學(xué)一起,裝好用草木灰發(fā)酵的糞便,在校革委會(huì)主任的帶領(lǐng)下,近兩百名學(xué)生雄赳赳氣昂昂、浩浩蕩蕩地支農(nóng)去。到了目的地,大伙把有機(jī)肥全倒在一堆,校革委會(huì)主任又安排我們幫農(nóng)民伯伯收玉米棒。
到了中午12點(diǎn),大家都餓得不行,校革委主任才吹口哨,把大家集中在隊(duì)里一個(gè)大曬壩子上吃自帶的午飯。我們幾個(gè)農(nóng)村孩子沒(méi)有午飯吃,只好耷拉著腦袋,躲進(jìn)玉米地里。好心的余老師知道我們沒(méi)午飯吃,就在玉米地里找到我們,每人分了點(diǎn)雜糧干餅,唯獨(dú)遞給我兩個(gè)饅頭。我分了一個(gè)饅頭給同桌的女同學(xué),或許就是那個(gè)饅頭打動(dòng)了她的芳心。后來(lái),她要嫁給我,但由于命運(yùn)的安排,她卻英年早逝,我們終究沒(méi)能成為夫妻。其他老師看見(jiàn)自己班的農(nóng)村學(xué)生沒(méi)有午飯吃,也分了一些食物給他們。
余老師送給我兩個(gè)饅頭,讓我感激了她一輩子,可惜她退休后回到了成都,我們就失去了聯(lián)系。至今已經(jīng)30多年了,我時(shí)常想,如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她,我一定請(qǐng)她去大酒樓擺擺龍門(mén)陣,敘敘舊,然后山珍海味、美饌佳肴,大吃大喝一頓,報(bào)答記憶中抹不去的滴水之恩。
13歲的我正是長(zhǎng)身體、吃長(zhǎng)飯的時(shí)候,下午4點(diǎn)過(guò),我又餓得肚子“咕咕”叫,就偷偷溜進(jìn)沒(méi)有人的玉米地里,想掰個(gè)玉米吃,填填肚子。剛走不遠(yuǎn),遇到一個(gè)農(nóng)村大媽躲在那里拉便,我趕緊掉頭,正想走開(kāi),大媽喊住了我:“等一下,小鬼頭!”我心里“咯噔”一下,難道她知道我想偷玉米吃,要訓(xùn)斥我嗎?我背對(duì)著她,局促不安地站在那里,到底走還是不走?正在我猶豫不決時(shí),大媽從我身后拍了一下我的肩膀,我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),她滿臉笑容地說(shuō):“小鬼頭餓了吧?怪眼熟的,你是誰(shuí)家的孩子?”我如實(shí)告訴她:“益門(mén)鄉(xiāng)一大隊(duì)四小隊(duì)李文珍家的,在讀初中一年級(jí),今天來(lái)支農(nóng)。”大媽笑哈哈地說(shuō):“曉得!我去過(guò)你家。我女兒李小翠和你是同桌,剛才還見(jiàn)你給了她一個(gè)饅頭,真有好心眼,長(zhǎng)大了誰(shuí)當(dāng)你媳婦,她的命才叫好呢!來(lái),我這兒有煮好的玉米,生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的,剛好兩個(gè),你跟小翠一人一個(gè)?!边@個(gè)煮玉米真香,是我一生都沒(méi)吃過(guò)的美味。我高興地謝過(guò)大媽,就狼吞虎咽地啃起來(lái),填飽肚子后,又去忙農(nóng)活了。我們一直干到天黑才收工回家。
我支農(nóng)回來(lái)后不久,四妹就得了怪病,老爸背著她在鄉(xiāng)下四處求醫(yī),一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn),只好背著她去縣城大醫(yī)院醫(yī)治。父親剛走兩天,母親和我也病倒了,渾身虛弱無(wú)力,起床都困難,更別說(shuō)燒火做飯了。家里冷鍋冷灶的快一天了,不吃飯,身體只會(huì)更糟糕。媽媽強(qiáng)撐著身體起床,正準(zhǔn)備去鄰居家借碗米,這時(shí)破木門(mén)被推開(kāi)了,同桌李小翠的媽媽進(jìn)屋來(lái),她說(shuō)聽(tīng)她女兒李小翠講我生病了,不曾去學(xué)校,就來(lái)看看,沒(méi)想到我們母子都是病怏怏的,又問(wèn)母親生了病怎么不躺在床上好好休息,得知原因后,大媽忙從背簍里拿出一只打死的野兔和一些綿狗苕(川南生長(zhǎng)的一種可食用的野生苕),然后麻利地卷起衣袖,燒火煮飯。暮色降臨時(shí),老爸背著四妹回到家里,香噴噴的綿狗苕燴野兔剛剛做好,一家人聚在一起,痛痛快快地吃了一頓過(guò)年過(guò)節(jié)也難吃到的美餐。
吃過(guò)飯后,李小翠的媽媽要回家,我們狹小擁擠的房屋也不好留她住宿,一貧如洗的家里更拿不出什么值錢(qián)的東西謝人家。李小翠媽媽臨出門(mén)時(shí),我媽把我推到她面前,抹著眼淚說(shuō):“沒(méi)什么可回報(bào)你的,我們兩家這么好,你就收下我這個(gè)兒子,給你當(dāng)干兒子吧!等他長(zhǎng)大了慢慢報(bào)答你!”李小翠的媽媽又高興又激動(dòng),也抹著淚說(shuō):“好!好!是我上輩子修來(lái)的福氣!感謝觀音娘娘,我又多了個(gè)兒子?!笨上览钚〈?,我未來(lái)的媳婦,3年后(即1978年)竟病逝了,永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。
1985年我考上了中專,畢業(yè)后被分配到了縣城二中教書(shū)。每年春節(jié)我都要去看望鄉(xiāng)下的干媽。1998年,干媽病重,說(shuō)好久沒(méi)到縣城了,想去看看。我花700元錢(qián)包了一輛出租車(chē),接干媽到縣城,滿足了老人家的愿望,老人家安詳?shù)睾仙涎垭x開(kāi)了人世。
(責(zé)編:孫瑞娟)