水晶紐扣

一

這個世界還有什么可留戀的？那一刻，我覺得天空頓時塌了。

我向單位請了長假，說去探望父母。但我沒到長途汽車站，而是走向了火車站。我只想快快離開這座城市，走得越遠越好。

我帶上全部積蓄，穿上我最好的衣服——一身淺綠色西服套裙和一件綴有七枚水晶紐扣的白襯衣。我挎著小皮包徑直走向車站。

可是售票窗口里那位高高在上的小姐說，硬座和硬臥均已售完。我木呆呆地站住了。

“有軟臥嗎？”我身后一個挺魁偉的軍人模樣的人問。他的聲音渾厚，好像有一種磁性。

這句話提醒了我。

他買到軟臥票后，看了我一下。他走兩步，又回頭看一下。

我不認識他。大概是我臉色很難看。

我把錢再次遞進窗口，里面摔出一把零錢和一張軟臥票。直到這時，我才知道了這列火車的終點、編號和發車時間。

還有兩小時發車。我走向廣場，又不知不覺來到人工湖邊，呆望著深幽幽的湖水。

“下去就罰款！”

一個戴黃套袖的老大爺晃了晃罰款票據。他的小眼睛微微發藍。我苦笑一下：大概他以為我想自殺。

我沿湖邊繼續走著。快開車時，我才朝站臺走去。

一位不知愁的小姐看一下我的票，就揚著頭引我經貴賓室上了火車。

軟臥車廂顯示著一種高貴。毛巾被、靠背上的裝飾花墊，以及小餐桌上的絹花，給人的感覺都不一般。四人的包廂，現在僅我一人。外面走動的人也不多。這樣好。我現在討厭和任何人說話。就讓我享受一次寧靜吧。當我的一切乞求都被一把利劍斬斷時，我只有跪乞上蒼給我一點點空間；當我所有的尊嚴都被粉碎時，我只希望用金錢買回一點點享受。

我向窗外望去。天空發灰，好像飄著一層淡霧，或是煙氣。太陽發著悶光。月臺上有哭有笑。有人用雙淚為遠行的人鋪就了路；有人已將思念提前支出，期待游人的回歸。離別的人傷悲，升遷的、發財的，則喜形于色……而我……

“就您一個人嗎？”

一個小男孩兒站在門口。他戴著軍官帽，橫挎沖鋒槍。他的兩只大眼睛真好看，還有小鼻子、小嘴兒……

我勉強笑一下。

“您身體不好嗎？”

我點點頭。

“吃藥了嗎？”

“吃了。”

“您上哪兒呢？”

“……我……不知道。”

“不知道？那您不會丟了嗎？”

我差點兒笑了：“沒事兒。”

他用胖乎乎的食指指住我：“您必須要小心！”

“謝謝你。”

“這沒什么。不過，我覺得，您的情緒不太對頭。”

“你覺得？我的情緒不太對頭？”真是個小大人兒，“你觀察得倒挺仔細的。你幾歲了？”

他用手比成七字，搖動一下：“七歲。”

這時一個男人在走廊里叫道：“大強，大強，你回來吧。”

這聲音真好聽，我好像在哪兒聽過。我探頭看一下，是那個在我前面買過軟臥票的男人。

小男孩皺皺眉頭，應了一聲。

“你爸爸？”

“是的。”

小男孩走了，一切靜了下來。

多么好的孩子，天真爛漫，無憂無愁。他一定生活在一個非常幸福、很有教養的家庭。

二

車廂門一直半開著，小男孩卻再沒出現。晚上，火車過了一個大站。我走出包廂，呆坐在小側座上。我希望小男孩再次出現。我想聽他再說一次“這沒什么”。他說這話時，好像站在一個很高的層次上。

媳燈了。我回到鋪上躺下，呆望著上鋪，身子隨列車晃著。鐵軌和車輪的碰擊聲敲擊著心房……

我下了火車，漫無目標地走著。天空陰沉，時而刮過一陣風，塵土和紙屑在空中飛揚。我瞇著眼。我覺得人越來越多。開始時，我還能邁動步子，后來就無法走了。人們你擠我，我擠你。我奮力掙扎，我的腳仍然被擠得脫離了地面。這時，我看到一個熟悉的身影。我大叫他，向他招手。我哭喊道：“是我……”他看看我，卻像沒看見。他一閃，消失了。我還想呼喊，可是我被擠得貼在了墻上，喘不上氣來。我喊叫著，聲音磣人——列車一晃，我驚醒了。

我渾身是汗，心臟怦怦亂跳。我緊縮在毛巾被中，大睜著眼睛。好長時間，恐懼感才漸漸消失。

列車有節奏地顫動和震響。我呆望著上鋪……

我忽然聽到有敲門聲。我仔細聽聽，是有人敲門。那聲音既羞澀又膽怯。

我開開門，是小男孩。他仍然戴著大蓋帽，挎著沖鋒槍。

“這么晚了，您還在睡嗎？”

“晚嗎？”我看看手表——早上七點多了。車廂內已經大亮。

“如果您還想睡的話，我會為您站崗的。”

我差點笑了。我摸摸他的頭：“謝謝你，小戰士。”

他忽然想起什么：“對了，如果您不知道上哪兒的話，最好哪兒也別去。”

我愣怔住了。半天才想起，我昨天曾說過不知道去哪兒的話。

我一下子笑了。我有多長時間沒笑了啊！我以為我永遠也不會笑了呢。

“你能進來玩一會兒嗎？”

他點點頭。

這時那個魁偉的男人站在了男孩的旁邊，撫住他的頭：“對不起……這孩子真鬧人，打擾您了。”

“沒什么，他非常可愛。”

“謝謝您的夸獎。”

他表情冷漠。我看出這個人很堅毅。說實話，我不太喜歡他，但應該承認他的聲音有一種磁性。

他對男孩兒說：“你該做作業了。”說完，領著孩子走了。

又是火車那單調的響動。

我猜想他的身份、職業，以及家庭情況。從他穿著的軍綠色襯衣、褲子和氣質上看，是個軍人。至于級別，至少是個中尉。他有一個非常漂亮的具有很高文化素養的妻子。除了他應該有這樣一個女人外，我覺得他孩子的一舉一動也體現著那個女人的素養。現在，離我不遠的那個包廂里正斜倚著一位無憂無慮、保養得很好的女人。有這樣的丈夫和兒子，哪個女人不幸福？

多么不平等的世界！為什么我和她比起來一個天上一個地下？這就是命嗎？淚水又不知不覺流出來。

不知過了多長時間，我聽見遠處響起玩具槍的連續射擊聲，喊殺聲也由遠至近。聽那激烈程度，好像有好幾個孩子在玩打仗的游戲。車廂頭上的門“咣鐺”一聲關上了，射擊聲和喊殺聲嘎然止住。

沉寂。火車依舊單調地響動。

我無意中一回頭，那雙大眼睛正注視著我。他歪戴大蓋帽，橫端沖鋒槍，臉上冒著熱氣。

“請進。”

“我向您，報告，一個，重要的消息，”由于有點兒喘息，他說話有些結巴了。

“哦？請講吧。”

“剛才吧，不久前，六號，車廂，發、發生了槍戰，有個武警、武警戰士受了輕傷。經過激烈的搏斗，兩名，持槍的歹徒吧，被當場擊斃。”

“啊？可是我沒有聽見槍聲啊？”但我很快明白了他的故事。

“那么大的，槍聲，您沒聽見嗎？”

我索性裝下去：“沒聽見。”但我忍不住，笑了一下。

“您一定是睡著了。”

沒等我反應過來，他轉身就跑了。

遠處又響起連續不斷的槍聲。沒出十分鐘，小男孩又跑回來了。這回他很沮喪。沒等他說話，我急忙問：

“這回打死了幾個歹徒？”

“不是歹徒，是間諜。一男一女，一個、也沒打著。就晚了一步，溜了。氣死我了。”

“用不著生氣，只要你提高警惕，敵人下次就鉆不了空子啦。”

他點點頭，忽然說道：“您哭啦？”

我慌忙搖搖頭：“沒有啊。”

“您干嘛要說謊呢？太傷心的時候可以哭嘛。但別老哭，老哭就沒出息了。”他說這話時好像突然變大了。

我握住他的小手：“你懂得真多。能陪我說會兒話嗎？

“可以。”他坐在了對面的鋪上，一手撫在沖鋒槍的把上，“您可以向我提問。”

“好。你叫大強嗎？”

“對。原來不叫。原來叫小飛。是我自己改的。”

“哦？為什么要改呢？”

“男子漢要勇敢堅強。”

“對的，你是個男子漢。”

“可是，我怎么稱呼您呢？”

“你叫我阿姨好了。”

“叫阿姨？”

“怎么？”

“可是您像個姐姐。”

“啊？我那么小嗎？”

他點點頭。

“可是我無論如何也比姐姐大呀。”

他皺起了眉頭：“真難，我上小班的時候，讓我管老師叫阿姨；我上大班的時候，又讓管阿姨叫老師。其實都是一個人，和您差不多一樣大。”

“那叫什么好呢？”

“叫……女士吧。”

“好，好的……那么我再問你，你這是上哪兒去呀？”

“旅游，去泰山。爸爸說泰山很高，看看我們能不能爬上去。”

“那還不隨便？”

“那可不一定。爸爸說，關鍵看最后的緊要時刻，能不能堅持下去。”

“沒有錯。媽媽也和你們一塊去嗎？”

他愣怔一下，小眉頭擰在了一起：“我希望您不要提到她。”

“啊？對不起……真對不起……你看……”

可是再說些什么呢？情緒被打亂了。看得出，這個孩子遭受了什么磨難。也許他母親背棄了這個家庭。不久前，我還幻想他的母親如何好，如何令人羨慕呢。

“您繼續問吧。”

我真不知再說些什么好了。

“您怎么不問哪？”

“你來問我吧。”

他一下子高興了：“好。請問……女士，您真的不知道上哪兒去嗎？”

我點點頭。

“那您出來干什么？”

“我就想胡亂走走。”

“胡亂走走？那您……您結婚了嗎？”

我心里一鉸：“結過。”

他忽然明白什么似的：“噢……那您沒有小孩？”

我點點頭。

“怪不得。”

“什么怪不得？”

他聳聳肩，未置可否。片刻，他又問：“您的工作一定不忙？”

“不忙。”

“我爸爸可忙死了。我長這么大，這是第四次見他。前幾次我都不認識他。他這次回來說，無論如何要帶我去旅游。我知道，他要是一回部隊啊，我又沒戲了。”

果然是軍人。

他撇撇小嘴兒，做了個夸張的表情：“誰知道哪年才回來？他怕我想他。他真聰明，他以為帶我出去玩玩，我就不想他了？我想啊。有一回，老師罰我呆在教室里——說我的本子保護得不好——別的小朋友都回去睡覺了，她還不叫我走。我就告訴她，等我爸爸回來，看他教訓你！可是她不怕。她拿小棍子敲我。那天我一夜沒睡，我就想，她為什么欺負我？

爺爺奶奶住在很遠很遠的農村，我去不了。我平常住在姑媽家。我上了幼兒園，只有星期天才能見到姑媽。姑媽知道我挨打，也不敢去問。她就知道哭。”

我坐在了他身邊，撫摸他的小肩膀。

“你哭了沒有？”

“哭了。后來再沒哭過。后來我就堅強了。”

“為什么？”

“因為爸爸頂看不起愛哭的人。有一回我聽見爸爸對別人說，他寧可死也不會掉眼淚。可是他允許我哭。就拿上次我生病來說吧，爸爸就說，你實在忍不住，就哭吧。我還是沒有哭。”

“你真堅強。”

“我差點兒沒忍住。”

“一定很疼。”

“不疼。”

“不疼？”

他點點頭：“那回我病了吧，姑媽就帶我去看，看完了，她就上班了。她聽大夫說，讓我吃了藥，看一看，下午還發燒，晚上就來打一針。姑媽走了，我在家躺著，看書，畫畫兒。可是我身上很燙，我知道是發燒。我量量體溫，你猜多少？”他舉起小手比著，“42度！我想，這么長時間，我自己去醫務所打一針算了，等姑媽回來還不知到幾點呢？我不想打電話叫她，她上一天班夠累了，就是請十分鐘的假也要扣錢。

我穿好衣服，自己向外走。哎，怪了，我看見路上的人吧都是兩個影子，晃來晃去。我不知道怎么回事，也不管它。我的腳發軟，老不聽使喚。路上好幾個人都看我。我好不容易走到了醫務所。我看見有好多人，也分不清哪個是大夫，就說：阿姨，我心慌。我記得可清楚了，說完這句話，就啥也不知道了。后來我就在天上飛。我看見了爺爺奶奶，還有姑媽。姑媽直喊我回來。我說我要找爸爸……”他忽然停住了，忽閃著兩只大眼睛，片刻，他接著說，“爸爸回來了。他是坐飛機回來的。”他做著鬼臉，點著頭，那神情既得意又滑稽，“您知道嗎？我差點兒死了，爸爸只有坐飛機才能來得及看到我。

我睜眼一看，是在爸爸懷里。我知道是做夢。我叫他一聲，他答應了。我說，爸爸，我真想……”

他再次停頓下來，強忍住什么。

我輕聲安慰他：“我知道你想……媽媽，對嗎？”

他點點頭，大眼睛一動不動看著我：“可是她太壞了！”

我的心顫抖一下，“哦”了一聲。

我撫摸著他的小臉龐：“你真是一個堅強的孩子。”

“我偷著哭過。”

“沒關系的。”

“爸爸也說沒關系。他一回來就說，真正的士兵一般不哭，要真哭了，哼哼，那敵人就完蛋啦！您說，是吧？”

“是。”

我差點兒又被他逗笑了。我偷著擦了一下眼淚。我想起一首歌兒來——

不要說你有多憂愁

不要說你有多傷悲

世上的痛苦千千萬

這一生誰都會遇幾回

你不知我心頭流了多少血

你沒看見他擦去了多少淚

……

沉默。

大強看我好長時間沒動靜，就抬起臉來：“對了，我還沒向您提問題呢？”

“你提吧。”

“您為什么要胡亂出來走呢？”

“當一個人窮得什么也沒有的時候，他只好去流浪。我就是去流浪的。”

“您去流浪？可是您不窮啊？”

“我很窮很窮。我不用和別人比，就和你比吧，我都是一個窮光蛋。”

“可是您不像街上流浪的人啊？”

“我外表不像，心里像。我是說精神，你懂吧？”

“精神？”

“你長大就會懂的。因為我精神上很窮，所以就軟弱；因為我軟弱，也就容易失去方向。所以你看我，出了家門，就不知要上哪兒了。”

他點點頭，但臉上表情更加迷茫了。這一串話讓我自己也吃驚。

由于聽不明白，他可能覺得談話沒有意思了，就看看小時裝電子表：“對不起……女士，我該回去了。”

“去吧，爸爸該著急了。”

“沒事兒，他知道我在這兒。”

三

廣播員第二次告訴餐車快開飯了。我決定去餐車就餐。

我拿出化妝盒，打開小鏡子，看到了一張憔悴的臉龐。這張臉只讓人可憐而不會喜愛。多少天來，我第一次修飾了一下。我又在這件綴著七枚水晶紐扣的真絲襯衣上套上了淺綠色西服上衣。

路過大強的包廂門口，我放慢了腳步。門緊關著。

我來到餐車，要了兩份菜，又要了一杯白葡萄酒。我慢慢吃著、喝著。大強會不會也來吃飯呢？

飯后，我在車廂來回走動，幾次路過大強的門口。我希望那扇門突然打開，大強說：“請進，女士。”很遺憾，那扇門絲紋不動。他們大概在午睡。

一中午，我都在看風景。那山山水水就像一部風景片。不知不覺間，太陽掛在了藍天上，或許這地方本身就是一片晴空。陽光在山野里跳蕩，我的眼睛有些花了。

“篤篤，篤篤。”有人敲門。

我拉開并沒有閂住的門。小男孩——大強站在門口。

“請進。”

“不會打擾您吧？”

“不會。”

“您干嘛老是一個人待在車廂里？怎么不出去活動活動？比如上餐車吃飯，或者在走廊里走走。”

我笑笑：“謝謝你的建議，其實你的想法和我一樣。我在走廊里走了，也去餐車吃了飯。”

“啊？真的？我以為您不會出來呢！今天我恰恰隨便吃了點兒就睡了。平常我怎么也要跑一陣兒，再不就和爸爸下棋。”他說完又嘆口氣。

“真遺憾。要不我們可以一起就餐了，而且還可以玩一中午。”

“不要緊，只要您不下車，就還有機會……下午我不能陪您了，爸爸要帶我去八號車廂看望一位伯伯。晚飯去餐車吃，您能去嗎？”

“完全可以。”

他有些憂疑，似乎想說什么，小嘴巴動了好幾下，才說：“我認為吧，漂亮的女人一般都神經質，而且……多變。”

我愣怔住了，接著，笑起來：“你認為？你這個小大人兒……我漂亮嗎？”

他點點頭。

“我神經質嗎？”

他沒有回答。

“我多變嗎？”我笑得更厲害了。

“請原諒，阿姨，如果我說錯了……”

我捧起他的臉蛋兒，在腦門上親一下：“沒有，大強，你說得很好。我謝謝你夸獎我的長相，也謝謝你提醒我有些‘神經質’。不過，我可不多變。可是我不明白，這與我去餐車吃飯有什么關糸呢？”

他正要說話，外面傳來他爸爸的聲音：“大強，咱們走吧。”

他應了一聲，轉頭對我說：“別忘了晚飯去餐車。”

四

大強一下午都沒來，我很焦燥。看看快開飯了，就梳梳頭，輕淡地描一下，朝餐車走去。

在路過大強的包廂時，我想叫他。望著關著的門，我猶豫再三。還是去餐車等吧，如果他能來的話。

我剛要推開餐車的門，門卻自動開了，大強撲出來：“快，就等您了。”

我看見他那位長得挺魁偉的神情冷竣的爸爸，在餐車中部的一個座位上做著就餐的準備。大強拉著我，走到他跟前。

他說：“來啦？”

“來啦。是這位小朋友和我約好了的。”

大強說：“對的。”

冷竣的人微微一笑（我第一次看見他有點笑容），指指他對面的空座：“請坐。”

“謝謝。”

我讓大強挨著我坐下了。我坐在了里面，大強坐在了外面，正對著他。

大強說：“我還以為您不會來呢。我一直在那兒等著呢。”

“我不會失約的。”

大強趴在我的耳朵上小聲說：“一下午，我都想逃跑來找您玩，沒敢，急死我了！”

我也小聲說：“怎么？”

“硬座車廂的人太多，我過不來。您等我著急了吧？”

“哦，沒關系。”

冷竣的人接道：“這孩子很調皮。”

“很懂事，也不認生。我喜歡他。”

“謝謝。”

大強說：“我也喜歡您。”

“謝謝你。小大人兒。”

我不太敢正視大強的爸爸，我多數是看著大強說話的。

我對大強說：“既然是咱倆約好的，那么就由我來請你吧。”

大強按住我的手：“不。”

冷竣的人笑笑：“您的意思是，你們吃飯，讓我在一邊看？”

“不不，哪能……我的意思是，由我來買單。”

他伸出大手在空中擺動一下，就像首長說話似的：“不要爭了，你們請客，我掏錢。”

大強說：“對的，哪能讓女士掏錢？本來我掏錢，可是我的壓歲錢放家了。”

冷竣的人又笑笑。

我笑著撫摸一下大強的頭。

我們一人點了一個菜。冷竣的人又要了一份海鮮湯。

這頓飯我吃得很慢。我好像突然不會使用筷子了。

我偷看這爺倆的吃相。一個吃得滿臉都是飯粒，另一個呢則把菜嚼得脆響。聽聲響，就覺得他香極了。我食欲大增，可就是手不太聽使喚。我越害怕他們看見我的窘相，越不敢夾菜。

他們爺倆一再讓我。最后，當他們宣告結束戰斗時，我還有半碗飯呢。我的臉發燙了。

冷竣的人說：“您吃這么少？不舒服嗎？”

我搖搖頭。大強看著我。我看出，他想說，吃不了就剩下吧，但又怕剩飯不好。

我撒謊說：“我不太餓。”

冷竣的人說：“你看我，吃得太快了，也沒等等您。”

“沒什么……不是……我想我是不餓。”

我終于剩下了飯。我對大強說：“讓你見笑了。”

大強搖搖頭。冷竣的人做了個無所謂的手勢。

吃完飯，我們朝回走去。路過他們的包廂時，冷竣的人說：“在我們這兒坐會兒吧？”

我按著大強的指點，坐在他們鋪上。他們爺倆一進門，廂內就更狹小了。高大漢子弓著身子給我找出了許多零吃。大強則把一塊大巧克力放在我的手里。

“您們爺倆這是去爬泰山？”

“對。”

“沒去過嗎？”

“沒有。”

再說什么呢？我期待著他說點什么。他什么也沒說。也許只是沉默了很短的時間，可我覺得很長。我希望他向我發出邀請，參加他們這對父子兵的遠征。

他清了一下嗓子，終于要說什么了。然而，他是呵斥大強：“你在上面折騰什么，快下來。”

大強爬在上鋪上，在行李箱里找著什么：“找我的畫集。”

高大的男人對我說：“他想讓你看看他的畫兒。”他又對大強說，“你別亂翻，等會兒我來拿，我知道放哪兒了。”

大強翻了半天仍沒有結果。我有些坐不住了，就找個借口要走。我對大強說：“你慢慢找，找著了送給我看，好嗎？”

大強應一聲。冷竣的人將我送出門。

回到自己的包廂，我將廂門開個縫，等著大強送畫集來。

一個小時過去了。兩個小時過去了……大強還沒來。

我不知道發生了什么。我真想去看看。我也想對那個高傲的男人說，謝謝你的晚餐。從我的門口到他們門口不過七八米遠，可我沒有勇氣縮短這點距離。我找了許多理由，最終都放棄了。

我走出包廂，坐在小偏座上，盯著那扇門。

我知道，還有半個小時車廂的燈就會關閉，而且我也知道，明天早晨六點列車到達泰安車站，他們父子將在那兒下車去攀登泰山。

而我呢，還將隨列車遠行嗎？或者在他們下車之前我就下車，去繼續自我流放？我不知道。

我不知道列車頂上的照明燈是何時打開的，可我看見了它在一瞬間的媳滅——黑暗立即降臨。我顫栗一下。然而，走廊底部的腳燈卻突然亮了。車廂內有了些許光亮。也就在這時，我看見了那扇緊關著的門慢慢移開了。它一點一點動著，動著……那個男孩手捧著什么，向我走來。

“大強！”

“哎。”

我起身去迎。這時列車正通過一個叉口，突然晃動一下，我們站立不穩。我一手扶住車廂，一手把大強攬在懷里。大強的頭靠在了我身上。

進到我的包廂，我打開臺燈，廂內頓時明亮了。

“怎么這么長時間？”

“……明天一大早我就下車了，我想把這個送給您。”

“是你畫的？”

“嗯。”

我撫摸著畫集。畫集是用白粗線釘成的，針角寬疏而規整。可以看出，裝釘的人干活很有規矩性，而且認真。

“謝謝你。可是我送你點什么呢？”

“我不要。”

我發現他哭過。

“你看，我出來慌促，什么也沒帶。”

“我不要。”

“我既然接受你這么貴重的禮物，還能什么也不給你嗎？”

忽然，我看見我的胸前有好幾處閃射著光亮，頓時高興了：“哎，有了。”

我從襯衣領口處拆下一枚水晶紐扣。這件襯衣是我一位女同學在國外學習時送給我的，光上面這七粒天然水晶紐扣就非常昂貴。

我拿起大強的小手，把紐扣放在他的掌心。他把手掌動了動，水晶粒立即放射出光彩。

“這是水晶的，送給你吧。”

他看看我，推辭著。

我一再說，如果你不要的話，那么我也不要畫集了。他猶豫一下，接受了：“謝謝您。”

他攥住小手，把拳頭放進褲兜里。

我正要打開畫集，大強按住我的手：“您待會兒再看吧。”

“好吧。”

他那兩只大眼睛忽閃忽閃，忽然蹦出一句話來：“我向您提個問題，好嗎？”

“哦？還有問題？說吧。”

“您知道什么叫背叛嗎？”

我愣怔一下，看著他的小臉龐一時沒有說出話來。可憐的孩子，這么小一點兒，就開始思考什么是背叛了！

望著他的眼睛，我點點頭。我從字面上解釋了什么叫背叛。

大強聽著，點著頭，他舉起握著水晶紐扣的拳頭：“謝謝您。”

五

我們交換了通信地址后，大強離開了。

我翻開大強的畫集：

——一只大狗在給兩只小狗剝糖塊。

——一個背著書包的孩子，手提沖鋒槍，歪戴大蓋帽，一臉汗水，一臉悲傷。看樣子是剛玩完戰斗游戲。畫面的遠景里有一個女人牽著一個小孩朝學校走著。

……

窗外，夜已經很深，但星光燦爛。可以看出空氣的清凈程度。這樣的天空標志著萬里無云。明天肯定是個好天氣。

我想像著大強爺倆在陽光下攀登著高高的山峰。

他們什么時候能回家呢？回到家，大強能給我寫信嗎？如果他丟了我的地址，或者他給我的信在路上丟了呢？那么就只有我給他寫信了。要是我給他的信丟了呢？那他還能給我寫嗎？而我接不到他的回信，再怎么給他寫呢？

一切都將聽天由命了。幾個小時后，我們之間的距離將被時空重新拉大。

我躺在鋪上，瞪著大眼，腦子里空白一片。

我不知何時睡著了……列車震動一下，我猛然驚醒。當我看到天已亮時，第一個感覺就是沮喪：他們下車了。

我抬起手腕，表針卻指著5點10分。 我把表放在耳邊仔細聽聽，自動鐘擺聲清脆悅耳。

我起身開門。我想我應該主動向他們告個別。

我拉著門。天，這么沉重。我好不容易拉開了，然而，我呆住了——一個服飾整齊的高個子軍官站在門外，旁邊是他的兒子大強！

他說：“這孩子真鬧人，我不得不來征求您的意見……”

我看著他。

那充滿磁性的聲音繼續說：“能不能和我們一道去……”

他的話沒完，我已經在點頭了。

大強埋怨道：“應該說請問女士，您教我，教我，自己倒忘了！”

軍官微微一笑，連連點頭：“好，好……”