生活之味

什么樣的雪最美味

小時(shí)候，屋外大雪紛飛，屋內(nèi)我倚著奶奶的腿，坐在火盆邊烤火。奶奶告訴我，這雪是天上神仙的白糖，他們吃不完，才撒下來(lái)的。我趁奶奶不備，偷著到外邊抓了一點(diǎn)雪放到嘴里，那雪冰涼冰涼的，凍得我說(shuō)起話來(lái)都不利索。我哆哆嗦嗦地責(zé)怪奶奶騙人，雪一點(diǎn)也不甜。奶奶看著我的窘樣，笑瞇瞇地又說(shuō)，這是神仙的白糖，只有田里的麥子吃才是甜的。我不知道為什么麥子吃雪就是甜的，而我不能，看著無(wú)聲飄落的雪，便羨慕起那些麥子，感覺(jué)它們真幸福，有那么多的白糖吃。

雪停了，大人開(kāi)始掃雪，我和小伙伴們一起出去玩耍，堆雪人、打雪仗，把雪握成雪團(tuán)，互相擲來(lái)擲去，感覺(jué)非常有趣。有個(gè)小伙伴渴了，抓起雪團(tuán)就吃，吃得津津有味，我也跟他學(xué)，可是剛吃了一口，我就吐掉了。雪在我的口中，除了冰冷的感覺(jué)，實(shí)在沒(méi)有任何吸引我的味道。

中午，村里來(lái)了一個(gè)貨郎，滿腳都是泥，帶來(lái)吸引我們的麥芽糖。回家拿了一些平時(shí)積攢的牙膏皮和舊鞋底，換了糖捧在手里吃，雖然有時(shí)粘在牙上，但卻能甜到心里去，這才是我要的美味。貨郎自己卻舍不得吃糖，午飯時(shí)，他拿出一只碗，倒了一些炒面在碗里，又去抓了一把雪放在一起，用筷子使勁地?cái)嚕瑪嚨匠疵婧脱┤诔梢粓F(tuán)，美美地吃起來(lái)。看他吃得那么香甜，不禁讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，是不是雪本來(lái)就那樣香甜，只是我品不出來(lái)。

雪化得很慢，奶奶開(kāi)始念叨起叔叔來(lái)，這么多天沒(méi)來(lái)信，也該回來(lái)了。過(guò)年時(shí)，雪已經(jīng)化完了，叔叔還沒(méi)有回來(lái)，大家都憂心忡忡，直到正月十五，叔叔才開(kāi)著貨車回到家。奶奶激動(dòng)得淚流滿面，抓著叔叔的手問(wèn)這問(wèn)那。叔叔說(shuō)，跑了一趟長(zhǎng)途，沒(méi)曾想遇到大雪封山，車子根本就沒(méi)法開(kāi)。幸虧車上運(yùn)的是小麥，困在山里二十多天，每天燒汽油煮雪水小麥吃，才逃過(guò)一劫。我想不出雪水小麥?zhǔn)鞘裁次兜溃瑔?wèn)叔叔，雪水小麥好吃嗎？叔叔摸了摸我的臉，笑著告訴我，好吃，特別好吃，救命的時(shí)候什么都好吃。

若干年后，見(jiàn)書(shū)上介紹用雪水泡茶，我如法炮制。在冬天收集了一些雪花，放在瓶子里，密封埋在地下，夏天挖上來(lái)，只剩小半瓶，煮開(kāi)，泡著上等綠茶，果然分外清香。我慢慢品味，想著雪從天上飛下來(lái)，純凈優(yōu)雅，自是有生命的，也是有味道的。只是這味道，不同的生活閱歷便會(huì)有不同的理解罷了，我仿佛突然間體會(huì)到那位貨郎的炒面和叔叔雪水小麥的味道。

吵架并非容易事

一大早，就被經(jīng)理喊去訓(xùn)了一通，說(shuō)我昨天做的方案背離了客戶的要求，把我一天的心血說(shuō)得一文不值。其實(shí)都是他自己傳達(dá)有誤，反倒怪起我來(lái)了。我當(dāng)時(shí)十分來(lái)火，想與他吵一架，可眼睛瞥到放在桌上的預(yù)備裁員名單時(shí)，我忍住了。公司效益不好，正在準(zhǔn)備裁員，這時(shí)可千萬(wàn)不能往槍口上撞，現(xiàn)在工作那么難找，還是忍忍算了，惹不起躲得起。

中午吃飯時(shí)，同事小紅竟把湯水濺到我新買(mǎi)的衣服上，讓我心疼極了，剛準(zhǔn)備說(shuō)她幾句，小紅忙不迭地道歉。想想她也不是故意的，上次我在班上發(fā)燒，還是小紅請(qǐng)了假，陪同一起去醫(yī)院，掛號(hào)、付費(fèi)、拿藥都是她一個(gè)人跑里跑外的，小姑娘也實(shí)在是個(gè)夠意思的人，為這點(diǎn)小事情翻臉，那自己成了什么人了。想到這里，對(duì)她淡然一笑，說(shuō)了聲無(wú)所謂。

回家時(shí)，母親看我臉色不好，就讓我趕緊歇著，她去廚房給我熬了一碗湯。當(dāng)我喝湯的時(shí)候，差一點(diǎn)一口吐出來(lái)，怎么那么咸。母親端過(guò)碗嘗了一口，真的是咸。我剛要朝母親發(fā)火，母親說(shuō)心里光想著我可能遇到什么不順心的事情，不小心竟放了兩遍鹽。她又匆忙進(jìn)了廚房，重新忙著給我燒湯，我看著她忙碌的背影，想著她越來(lái)越蒼老的面容，我眼淚突然要掉下來(lái)，哪還能與她吵架呢！

兒子放學(xué)回來(lái)，一臉的汗水，衣服臟得不成樣子，我頓時(shí)找到發(fā)泄的借口，要朝他吼起來(lái)。兒子怯怯地看著我，一臉無(wú)辜的樣子，趕緊解釋說(shuō)，前樓王奶奶買(mǎi)了一袋米，一個(gè)人實(shí)在扛不上樓，我?guī)退黄鹛先ィ虐岩路K的。看著懂事的兒子，我知道錯(cuò)怪了他，頓時(shí)熄了火，一下子把他摟了過(guò)來(lái)，也顧不得他的衣服臟了，摟得緊緊的。

看著墻上的鐘已經(jīng)六點(diǎn)半，老公還沒(méi)回來(lái)，我又開(kāi)始生氣了。這家伙最近老是晚回，說(shuō)是單位忙，我決定要和他好好地吵一架，不然今天就要爆炸了。老公好像也在配合我，給我足夠的醞釀時(shí)間，直到七點(diǎn)鐘才開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。我剛要把所有的火往他身上發(fā)，只見(jiàn)老公拿出一束花，笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)，他負(fù)責(zé)的那個(gè)技改項(xiàng)目終于通過(guò)了驗(yàn)收，太高興了，還說(shuō)最近一段時(shí)間冷落老婆了，便給我買(mǎi)了一束花，算是賠罪。深情的話語(yǔ)說(shuō)得我的眼淚不爭(zhēng)氣地落下來(lái)，輕輕接過(guò)了花，放在鼻子下聞著，那花，竟有種幸福得要死的馨香。

想找個(gè)人吵架并不是件很容易的事，因?yàn)闊赖谋澈筮€有那么多的美好。

誰(shuí)是你人生的責(zé)任編輯

最近出了一本散文集，把書(shū)稿交給出版社之前，我細(xì)細(xì)研讀修正了一番。可在編輯把書(shū)稿又寄回我修改的時(shí)候，我還是大吃一驚。厚厚的書(shū)稿里，每一頁(yè)都用紅筆標(biāo)注出了修改意見(jiàn)，從文字、語(yǔ)句到語(yǔ)法運(yùn)用，以及段落、結(jié)構(gòu)直至文章總體思想的把握都提出了建設(shè)性的建議。心懷感激之余，我給責(zé)任編輯駱老師去電話表示感謝。駱老師淡淡地說(shuō)，他是這本書(shū)的責(zé)任編輯，當(dāng)然要負(fù)起責(zé)任。

后來(lái)，這本書(shū)又經(jīng)過(guò)了三次修改，有許多段落我都在駱老師的指導(dǎo)下重寫(xiě)，最終才獲得他的首肯。駱老師對(duì)待工作到了非常嚴(yán)苛的地步，在菲林已經(jīng)出好后，他發(fā)現(xiàn)其中一幅插圖有點(diǎn)問(wèn)題，跟文章主旨有些不太相符，讓我聯(lián)系插圖作者修改。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)比較為難，因?yàn)榻o我畫(huà)插圖的是一個(gè)德高望重的老畫(huà)家，要讓他重畫(huà)我有點(diǎn)說(shuō)不出口。可是駱老師一定要求這樣，并且已經(jīng)通知印刷廠暫停了印刷工作。不得已，我只好聯(lián)系那位畫(huà)家重新畫(huà)了一幅，才算最后通過(guò)。這本書(shū)出來(lái)以后，見(jiàn)到的朋友們都說(shuō)漂亮大氣。不管是編排還是版式，不管是文章內(nèi)容還是裝幀設(shè)計(jì)都讓人耳目一新。我知道，這都是駱老師的功勞，是他對(duì)工作極度負(fù)責(zé)的結(jié)果。

在慶幸遇到如此負(fù)責(zé)的責(zé)任編輯之余，我突發(fā)感慨，如果在人的一生當(dāng)中，多遇到幾位這樣的老師，對(duì)人生各個(gè)方面嚴(yán)格把關(guān)，那么人會(huì)少走多少?gòu)澛罚俜付嗌馘e(cuò)誤啊。人從呱呱墜地到學(xué)步行走，這時(shí)父母就是自己的責(zé)任編輯，他們?yōu)樽约贺?fù)起了全部責(zé)任，付出了全部心血。一個(gè)孩子就是父母的一本書(shū)，他們會(huì)為這本書(shū)從內(nèi)容到形式進(jìn)行全盤(pán)掌控，這樣才能把握好人生的方向，為以后豐富多彩的內(nèi)容打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。等到上學(xué)時(shí)，從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，那么所有的老師也都是自己人生的責(zé)任編輯，不但教授知識(shí)，更為成長(zhǎng)的各方面負(fù)責(zé)。學(xué)生就是老師編輯的書(shū)，雖然內(nèi)容不同，獲得的反響也不一樣，但責(zé)任編輯的那份責(zé)任卻是相同的。待到走出校門(mén)，進(jìn)入社會(huì)，那么朋友、同事、領(lǐng)導(dǎo)，甚至結(jié)婚以后的配偶、子女也都是自己人生的責(zé)任編輯，他們有期望有要求，那就是責(zé)任，就是糾正前進(jìn)路上少犯錯(cuò)誤的標(biāo)桿。

當(dāng)然，渴望得到好的責(zé)任編輯的同時(shí)，我們每個(gè)人也是別人人生的責(zé)任編輯。只有對(duì)別人關(guān)心、愛(ài)護(hù)才能會(huì)有嚴(yán)格要求，只有對(duì)別人嚴(yán)格要求，才能讓他們少走彎路，少犯錯(cuò)誤，才能使他們?cè)絹?lái)越接近成功的目標(biāo)。只有那樣，人生這本書(shū)才能多姿多彩，才能獲得讀者的認(rèn)可與歡迎，也才是作者與編輯共同取得的成功。

你有什么平生恨事

日前看書(shū)，讀到一代才女張愛(ài)玲的人生三恨：一恨鰣魚(yú)多刺，二恨海棠無(wú)香，三恨紅樓未完。不由感慨萬(wàn)千，才女就是才女，就連人生恨事也與眾不同，透出一股嗔和癡，顯出萬(wàn)般才與情。鰣魚(yú)味美多刺，美味附于剔與挑的過(guò)程，假如有人剔除魚(yú)刺，即使再美味的江鮮，也只是一坨肉而已。一樹(shù)海棠沒(méi)有香氣，這才是海棠，是下里巴人，是鄉(xiāng)間妹子，本就不以香氣悅?cè)耍灰蚤熑~紅花搖曳人的眼睛，顯出質(zhì)樸本色。一部紅樓沒(méi)有寫(xiě)完，讓多少人覺(jué)得不過(guò)癮，但最該遺憾的是作者本人，心血之作落得個(gè)終身殘缺，豈不痛徹心扉。但或許，這是曹翁的高明之處，試想，批閱十載，增刪五次，怎么就騰不出時(shí)間來(lái)將它完成呢？可能是結(jié)局太慘而于心不忍吧。

接到閨密電話，跟她說(shuō)起張愛(ài)玲的人生三恨，密友很不以為然。我這密友，在校時(shí)成績(jī)一向拔尖，大學(xué)畢業(yè)投身商場(chǎng)，后來(lái)嫁了個(gè)功成名就的老公，如今在家做全職太太。她生活在蜜罐里自然不知人間底層的悲與苦，商海之中呆得久了更不知紅塵世界的情與愁。當(dāng)我反問(wèn)她有什么人生恨事時(shí)，密友略一思忖，也說(shuō)了三條，不由得讓我笑噴。她說(shuō)一恨多吃體胖，二恨景點(diǎn)人多，三恨忐忑無(wú)詞。想想也是，喜歡美食的女子誰(shuí)不怕胖？美食當(dāng)前吃不得，心里那份煎熬可想而知。出去旅游散散心，到哪都是人頭，人口大國(guó)的名頭絕非浪得虛名。密友喜歡K歌，尤其迷上龔玲娜的忐忑，可惜學(xué)了幾個(gè)月，仍然是形不像而神不似，心中常自沮喪不已。

兩人嬉笑一回，密友讓我也總結(jié)三條恨事，讓我犯了難。說(shuō)真的，我從來(lái)都以平平和和的心態(tài)生活，認(rèn)認(rèn)真真的態(tài)度寫(xiě)作，什么恨事還從未想過(guò)。見(jiàn)她不依不饒，不得已也說(shuō)了三條，一恨文偷太多，二恨稿酬微薄，三恨身體欠佳。寫(xiě)作多年，自己稍微滿意一點(diǎn)的文字，大多遭到文偷黑手。初始時(shí)也義憤填膺，與賊決斗，無(wú)奈時(shí)間精力有限，文偷又實(shí)在太多，只好聽(tīng)之任之，每自想起，心中常泛酸痛。稿酬微薄是中國(guó)特色，物價(jià)飛漲的年代，只有稿酬還停留在三十年前的水平，讓我等寫(xiě)字人每每嘆息，卻又舍不得放下文字，另謀他途，好在不求富貴，還算心安。也是因?yàn)閷?xiě)字久坐，運(yùn)動(dòng)減少，身體每況愈下，不僅極易感冒，還得了惱人的慢性鼻炎，每次發(fā)作，都痛苦不已。我這三大恨事，都是文字惹的禍，也是最平常生活中的小小缺憾。