德化，喧囂背后

在中國的三大瓷都中，德化或許是最低調的一個。新落成的德化陶瓷博物館里圖文并茂地展示著：從新石器時代開始，德化人便已開始制作陶瓷，興于唐宋，盛于明清，尤其以白瓷聞名，其中經典之作“渡海達摩”與“渡海觀音”為歷代大師不斷仿制，經由“海上絲綢之路”暢銷世界。明代的陶瓷大師何朝宗被人們尊奉為“瓷圣”，其巨大的雕像就巍然立在博物館正門口。但輝煌的歷史與現實中大量的陶瓷輸出，似乎并未引起人們對德化小城自身的注意，它仍有許多細微的東西鮮為人知。

盡管地理位置得天獨厚，歷史綿長悠久，但用“城”來稱呼德化并不確切，它仍未完成質的蛻變。瓷都廣場讓人們看到曙光在前，但真正的廣場和SHOPPING MALL還要在兩年以后。你可以聯想到那些到過的繁華小鎮，早出晚歸的節奏分明，白天過于喧囂，而夜晚則有著規律的喘息。人們保守的著裝風格強調了它目前所處的進化階段，尤其是冬天，灰與黑主宰了基調。據此你也可以判斷這座小城的平均年齡。站在十層樓的窗臺，四處眺望，可以看到這樣密集的色塊緩緩流動。灰暗，肅穆，尤其在冬日的陰霾之下，沒有明顯的標志物讓人辨別地理區間，從前依河而建、白墻青瓦與徽派相近的老房子多數已步入記憶，呈現于老知青的攝影展上。自1980年代開始，聯排小樓房開始風靡開來。今天，這些建筑物也已被歲月侵蝕得筋骨畢露。新一輪的建設潮正在進行，33層的翰林府邸刷新了小城的高度，當然還有房價——每平米最高達到8000多，幾乎接近了泉州。

這座常駐人口僅在30萬左右的縣城，擁有超過12萬部摩托車。天光方亮，龐大的摩托車隊就鋪滿了這座小縣城的主干道，巍然大觀，嘟嘟的交響如漣漪般擴散到群山之間，余響回蕩到晚上十點，如此每日循環不已。上千名摩的司機在汽車站和主干道邊等待生意，這群人年紀大概都在40歲左右，面容皴皺，多數來自附近的鄉鎮，遠離了土地之后卻并沒有發現更好的營生，或者在陶瓷廠做過一段時間又難以忍受，于是“下海”當上了騎士。他們是這座小城的巡游者，五塊錢左右就能帶你抵達想去的地方。但如果不是自駕，美食愛好者或許會對這里感到失望，黑雞與野筍等美味散落于鄉鎮，而整座縣城并沒有一部出租車。住在戴云大酒店的客人倘若向前臺詢問，她的手指會慣性地指向對面的龍巖牛肉湯，或是附近的永春粿條。值得欣慰的是，這里的空氣并沒有受到摩托車尾氣的影響，尤其微雨過后，蔥郁的森林將這里變成了天然氧吧。初次抵達德化的人容易感受到輕微的冷冽感，這因為它就蜷伏在戴云山的腳下——這條海拔高達1856米的山脈，被人們稱為“閩中屋脊”，傳說山上有罕見的四腳魚、角怪和百年綻放一次的蓮花。藹藹的霧氣和白雪營造出寧謐的氛圍，與山下光景形成強烈的反差。

但喧囂背后總有恒定的因子。在德化西門有家經營了二十多年的老理發店，理發師依然用著手動剃刀，完事之后跟客人說聲慢走，就接著坐在搖椅上打哈欠。熱鬧的三角街演變成了服裝街，雖然各個門店播放的音樂都十分勁爆，但總有人喜歡光顧路邊的小攤——討價還價，已是購物中必不可少的程序；一位整日在德新街轉悠的老人總是回憶起解放之初的老街，因為那時街道清潔、安靜，還有很多造型別致的木房子；不過他覺得現在也挺好。他總是去那家做姜母鴨的老店。開店的是一對年輕的夫婦，女人坐月子的時候，喝的是德化自產的紅酒；不久前孩子生病，他們又按照傳統習俗，請和尚做了一場法事。盡管生活在瓷都，但德化人從來沒有買陶瓷的習慣。“買陶瓷？回去父母肯定要說，傳出去讓人笑話。”那個在陶瓷街工作的店員說，買賣是一回事，但本地的風俗是相互贈送，迎來送往家里早已是琳瑯滿目。

建成于2004年的陶瓷街則是小城主打的新名片，如今儼然已成為最繁華的區間。它位于德化市中心龍鵬街上，長約500米，匯聚了上百家陶瓷店，集旅游、商貿等多種功能為一體。這些陶瓷店多數是工廠的直營店，背后甚至有自己的陶瓷研究所。往來者除了游客、藏家和商人，還有從寺庵趕來購買法器和日常器具的僧尼。日用陶瓷的銷量遠大于工藝陶瓷，而白瓷則尤其受到歡迎。這自然是因為德化白瓷的聲名在外——幾乎所有德化人都知道這贊譽的俗語：“白如玉、薄如紙、聲如磬”。而店員在展示時也總會把陶瓷帶到燈光下，隨手輕彈幾下，帶著自豪以及不易覺察的誘惑。

陶瓷店店員是德化最常見的職業之一。這是一群年輕清秀的本地姑娘，有別于摩的司機群體的另一組小城肖像。她們熱情而開朗，臉上都呈現著自然、飽滿的微笑，這種微笑和店內陶制茶寵的表情相映成趣。她們身兼講解員、銷售和收銀員的多重角色，從某種意義上說，也堪稱陶瓷街的守護者，支撐起整條街的人氣。對于游人而言，他們的角色比老板更為重要，雖然她們最重要的工作原則就是來自老板的叮囑，比如對批發價格和零售價格的執行——批發商要比買幾件的客人多享受三折的優惠。店員們會在一開始坦誠地告訴你這一點，然后一視同仁地熱情介紹。她們在這里工作并不僅僅為了生活，也出于對故鄉和陶瓷的熱愛。畢業于陶瓷學院的李苗畢業后就在一家以設計出名的店面里工作，她的男朋友則租了一個陶瓷工作室，正在努力雕琢、推出自己的陶瓷作品。這位剛出茅廬的工藝師雄心萬丈，對德化市場略顯失望：“太過標新立異的陶瓷在德化還是沒有市場，工藝陶瓷的話，人們還是認可有名氣的大師，不太關注新人。”他把自己的未來押在了上海、北京的市場，卻表示不會離開這座小縣城，“德化這里畢竟有這個氛圍，能讓人學習”，在無人光顧的時刻，店員變成了櫥窗里的模特，自己泡上一壺茶或者對著電腦發呆。在午飯后的閑暇里，“心茶印器”的小王與隔壁“越窯”的小林各自無聊地翻看網頁，出于身份限制，她們不可能搬出椅子在外面聊天，而只能通過互聯網隔墻對話。從另一方面來講，保守商業秘密的行業準則也阻礙了她們的交際。

德化所有工藝美術師和工廠老板都頭疼的一個問題是：自己的東西剛放上店面的架子，其他店面不久就有了仿品。心茶印器的陶瓷產品因為設計獨特，經常被同行抄襲。老板兼設計師吳金填說：“抄襲是德化陶瓷比較嚴重的問題，設計上的創新遠沒有跟上技術的創新。”現在，德化許多工廠和店面都在強調一個詞：專利。每當研發出一個新產品——譬如說旋轉一下即可完成沖泡的茶杯，他們都要申請專利。于是，每家工廠都有值得驕傲的幾十項專利，就展示在他們店面的墻上。當然也有從不擔心被抄襲的工藝美術師，他們的店面里懸掛著世代傳承的榮光。許瑞峰，德化工藝美術大家許興泰的兒子，在他自營的泰峰陶瓷店里，展示的除了有許興泰本人的作品“渡海觀音”系列之外，還有獨創的“寶石釉”與“中華紅”。

吳金填堪稱德化陶瓷屆的異類，似乎對所謂“專利”乃至商業上的經營并不太上心。他更像一個中國傳統的隱逸派藝術家，如昔日王維那樣與僧人唱和，他自己謙稱：“無非是孤獨地掙扎在山林里而已。”他的創作空間位于德化郊區僅存的龍窯舊址——龍窯是中國南方傳統燒制陶瓷的土窯，因以山勢而建呈長條形而得名，燒制需要消耗大量木柴。2009年，當德化縣普及電窯，準備推平龍窯，吳金填卻看到了“活化石”的價值，呼吁保留下來，并在此處成立了“月記窯當代陶藝中心”，一則自己創作，一則邀請對陶瓷文化有興趣的人共同體驗。兩年后他成立了自己的品牌“心茶印器”，“以適世的方式解決人生與創作”。如今他在山坡上重新搭建了一處別院，每日泡茶，并寫作一本梳理德化白瓷淵源的著作。

曾有一段時間，吳金填與一位“行腳僧”往來密切。此人也像他一樣在戴云寺旁修建了棲所，并四處行走募捐修繕寺院，不時來到“月記窯”飲茶聊天。這倒激發吳金填思考德化陶瓷與民間宗教信仰之間的聯系。在他看來，德化陶瓷既呈現了民間的佛教信仰，經典的造型達摩與觀音都是如此，同時陶瓷文化不斷積淀，又成了小城本身的一種信仰。就在2012年的12月8日，縣城20公里外的戴云寺舉行了一場千年大典，寺院外墻金紅的公告牌上寫著“瓷國佛山盛事”等幾個大字。寺廟始建于五代后梁開平二年（公元908年），唐代時來自印度的大和尚釋知亮曾來此游玩數年，因而被奉為該寺的鼻祖。據當地報紙后來的報道：德化的六位國家級大師為慶典設計了55套陶瓷作品，其中50套作品供廣大收藏家、愛好者認捐，善款用于戴云寺基礎設施建設和德化的道路建設。現場鑼鼓喧天，龍獅起舞，好不熱鬧，來自開元寺的方丈道元還為釋知亮的陶瓷塑像灑水開光。而緊接著，狂熱的現場圍觀者，很快就把帶有祝福意味的陶瓷搶購一空了。

和泉州一樣，德化是一個有信仰而包容的小城，但這并不會輕易地陷入狂熱。盡管這里沒有電腦城，但卻不可思議地擁有一家叫做“憨鼠社區”的本土論壇。在這里，有人出謀劃策抵抗“全能神”，號召大家拍下傳播者的照片進行“人肉搜索”。德化縣作家協會在這里主持了“瓷都文學”的欄目，鼓勵人們寫作，遺憾的是他們提供的還是1990年代風格的范本。

這是一個輪廓日益豐滿的小城，415家食雜、便利商店，散布在城關各個區間，足以滿足人們的基本需求。這又是一個缺乏娛樂的城市，僅有的一家電影院因為建設瓷都廣場而被拆除。如今人們除了去新華都購物，便是在廣場漫步。老年人在潺湲的溝渠邊跳健身舞，孩子們則在打羽毛球。高中生喜歡窩在網吧里打游戲，時常徹夜不歸。以至于當地日報隔三岔五就報道健康娛樂、健康成長的話題。下雨天，街道上的摩托車變得異常稀少，紅綠燈邊的交警開始放松下來抽一根煙。而在街頭密布的各式小店中，人們懶洋洋地看著電視或者撥弄手機，沒有人開口說話，在這陡然的安靜里，就連黃毛犬也變得無精打采，軟沓沓地趴下，看上去比那些休息的人們更加百無聊賴。

德化旅游局在努力舉辦大型活動招徠游客，“陶瓷體驗”與“生態鄉村游”的兩張牌早已打出，但客觀來講，效果并不理想。對于多數德化本地人來說，這里四周是山，所能欣賞的無非是起伏的綠色曲線，小城并不繁華，工作辛苦而且選擇不多，滿大街的摩托車整日轟鳴不已，而且房價又超過了大眾平均購買力——就連旅游公司的業務員都用驚詫的眼神看著想要深度游的人：“什么？三天？我們這里最多只有兩天的旅游項目。”而曾經做過教師、導游，如今在德化旅游局負責市場營銷工作的許科長說：“其實德化有很多好玩的地方，只是配套我們還在努力完善。”最重要的問題當然是交通，在未來德化的路面上，不能只有三路公交車和十幾萬部摩托車轟隆而過。

德化的官方網站如是總結“德化精神”，或者說德化人的性格：“崇文尚德、包容善化、傳承創新、敢拼敢贏。”但仍有一種最可貴的東西未被發掘。在今年26歲的技工林永祥看來，德化就是自己的瓷都。從19歲開始他就在本地一家陶瓷工廠上班，從小工一直做到技師，多少年來不允許自己有失誤損壞一個胚胎，只因為他覺得“做陶瓷是一件很神圣的事情”。而每天凌晨起床的100多名環衛工人，也沒有放過路面的任何一個煙頭。這是一種持久的氛圍造就的榮耀感和自尊心，已超越了工種與等級，而源自自身在小城中的存在感。堅守在喧囂背后，保持篤定，一座美好的小城才會躍然而現。